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Bakabiliyorsan, gör. 
Görebiliyorsan, gözle. Nasihatler Kitabı 


Sarı ışık yandı. Öndeki iki araba, kırmızı ışık yanmadan 
ileri atıldı. Yeşilli adamın silueti yaya geçidinde belirdi. 
Beklemekte olan yayalar, kara asfalta çekilmiş beyaz 
şeritlerin üzerinden yürümeye başladı, zebraya bundan daha 
az benzeyen bir şey olamaz, oysa bu geçitlere “zebralı geçit” 
diyorlar. Ayaklarını kavrama pedalının üzerinde tutan sabırsız 
sürücüler arabalarını yüksek devirde çalıştırıyor, kırbacın 
havada şaklayacağını önceden duyumsayan sinirli atlar gibi 
bir ileri bir geri gidiyorlardı. Yayaların hepsi geçmişti, ne var 
ki yolu arabalara açacak olan ışığın yanması birkaç saniye 
daha gecikecekti ve kimi insanlar, görünürde önemsiz olan bu 
gecikmenin, kentteki binlerce trafik lambası ile çarpıldığında 
ve bu lambaların her biri için ayrı renkteki üç ışığın art arda 
yanması hesaba katıldığında, araç trafiğinin sıkışmasının ya 
da yaygın deyimiyle tıkanmaların en büyük nedeni olduğunu 
ileri sürüyor. 

Yeşil ışık sonunda yandı, arabalar ok gibi ileri fırladı, 
ama hepsinin aynı hızla ileri fırlamadığı hemen anlaşıldı. Orta 
şeritte en öndeki araba yerinde duruyordu, mekanik bir arıza 
söz konusuydu anlaşılan, gaz pedalı yerinden çıkmış, vites 
kolu sıkışmış ya da hidrolik sistemde bir arıza meydana 
gelmiş, frenler bloke olmuş, elektrik devresi kesilmişti 
herhalde ya da yalnızca benzin bitmişti, buna da ilk kez 
rastlanmıyordu. Kaldırımlarda biriken yeni yayalar, durmakta 


olan aracın içindeki sürücünün, arkadaki araçlar sinirli sinirli 
korna çalarken, ön camın ardında bir şeyler gevelediğini 
görüyorlar. Daha şimdiden arabalarından fırlayan birçok 
sürücü, arızalı arabayı trafigi aksatmayacak bir yere kadar 
itmeye hazır, arabanın kapalı camlarına vuruyorlar, içerdeki 
adam başını onlara çeviriyor, önce bir yana, sonra öteki yana, 
bağırarak bir şeyler söylediğini görüyorlar ve ağız 
hareketlerinden, bir sözcüğü durmadan yinelediği anlaşılıyor, 
hayır, bir değil iki sözcüğü, evet, bunu zaten, içlerinden biri 
kapıyı açmayı başardığında anlayacaklar, Kör oldum. 

Hiç de öyle görünmüyor. İlk bakışta, şöyle bir göz 
atınca, ki şimdilik bundan başka bir şey yapılamaz, adamın 
gözleri sağlıklı görünüyor, gözbebekleri saydam, parlak, 
gözlerinin akı porselen gibi beyaz ve sık dokulu. İri iri açtığı 
gözkapakları, yüzünün kırışmış derisi, birden çatılmış kaşları, 
bütün bunlar, bunu herkes gözleyebilir, içine düştüğü 
bunalımın yıkıcı izleri. Gözle görülen bu belirtiler, adamın 
beyninin içinde son yakaladığı görüntüyü, trafik lambasının 
kırmızı ve yuvarlak ışığını korumak istiyormuşçasına yaptığı 
ani bir hareketle, sıkılı yumruklarının ardında kayboldu. Kör 
oldum, kör oldum, diye yineliyordu umutsuzca, çevredekiler 
arabasından çıkmasına yardım ederlerken boşanan yaşlar, ölü 
olduklarını ileri sürdüğü gözlerini daha parlak kıldı. Geçecek, 
göreceksiniz, geçecek, kimi zaman yalnızca Sinir 
bozukluğundan ileri gelir böyle şeyler, dedi bir kadın. Trafik 
ışığı değişmişti, meraklı yayalar, orada toplananlara 
yaklaşıyor ve arkadaki arabalarda, ne olup bittiğini bilmeyen 
sürücüler, sıradan bir trafik kazasından, kırılan bir far, ezilen 
bir çamurluktan başka bir şey olmadığını, bu kadar gürültüye 
ne var, diye düşündükleri olayı protesto ediyorlar, Polis 
çağırın, diye bağırıyorlardı, kaldırın şu külüstürü yolun 


ortasından. Kör adam yalvarıyordu, Ne olur, biri beni evime 
götürsün. Sinir bozukluğundan söz eden kadın, bir ambulans 
çağırıp zavallı adamı hastaneye götürmek gerektiğini söyledi, 
ama kör adam buna karşı çıktı, o kadarını istemiyor, onu 
yalnızca oturduğu evin kapısına kadar götürmelerini 
istiyordu. Buraya çok yakın, bana büyük bir iyilikte bulunmuş 
olacaksınız. Peki, ya araba, dedi bir ses. Bir başka ses ona 
yanıt verdi, Anahtarı üstünde, arabayı kaldırıma park ederiz. 
Buna gerek yok, diye söze karıştı bir üçüncü ses, ben arabayla 
ilgilenirim, bu beyi de evine götürürüm. Onaylayan 
mırıldanmalar işitildi. Kör adam, birisinin onu kolundan 
tuttuğunu duyumsadı, Gelin, benimle gelin, diyordu aynı ses. 
Sürücünün yanındaki koltuğa oturması için yardım ettiler, 
emniyet kemerini bağladılar, Görmüyorum, görmüyorum, 
diye mırıldanıyordu adam, ağlarken. Nerede oturduğunuzu 
söyleyin bana, dedi öteki adam. Arabanın camına, yeni bir 
şeylere susamış meraklı yüzler yapışmıştı. Kör adam, ellerini 
gözlerinin hizasına kaldırdı, hareket ettirdi, Hiçbir şey 
görmüyorum, yoğun bir sisin ortasında kalmış, bir süt 
denizine batmış gibiyim, İyi ama körlük böyle olmaz, dedi 
öteki, körlerin karanlık içine gömüldükleri söylenir, İyi de 
ben her şeyi bembeyaz görüyorum. Kadının hakkı vardı, bu 
durum belki de sinirlerle ilgilidir, sinirlere gelince, şeytansı 
şeylerdir onlar, Bir felaket, biliyorum bunu, bir felaket, 
Nerede oturduğunuzu söyleyin bana, lütfen, ve aynı anda 
motorun çalıştığı duyuldu. Kör adam, görememe durumu 
sanki belleğini zayıflatmış gibi kekeleyerek adresini verdi, 
sonra, Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum, dedi, öteki 
yanıt verdi, Haydi canım, teşekkür edecek bir şey yok, bugün 
size, yarın bana, yarının neler getireceğini kimse bilemez, 
Haklısınız, bu sabah evimden çıktığımda, böyle bir felaketin 


başıma geleceğini kim söyleyebilirdi. Arabanın hâlâ hareket 
etmemiş olması onu şaşırttı, Neden ilerlemiyoruz, diye sordu, 
Kırmızı ışık yanıyor, diye yanıtladı öteki. Ah, dedi kör adam 
ve yeniden ağlamaya başladı. Bundan böyle ne zaman kırmızı 
ışık yandığını bilemeyecekti. 

Söylediği gibi, kör adamın evi çok yakındaydı. Ne var ki 
kaldırım kenarları araba doluydu. Arabayı park edecek bir yer 
bulamadılar ve yan sokaklarda bir park yeri aramak zorunda 
kaldılar. Arabayı park ettikleri yerde, sürücünün yanındaki 
koltuk, kaldırımın darlığı yüzünden önünde duracakları 
binanın duvarına yaklaşık yirmi santim mesafede kalacaktı, 
sonradan vites kolunun üzerinden geçip dışarı şoför 
koltuğundan çıkmak zorunda kalmamak için kör adam 
arabadan önceden indi. Sokağın ortasında yalnız başına 
öylece kalakalmıştı, şaşkındı, bastığı zemin ayaklarının 
altından kayıyordu sanki, boğazına düğümlenen bunalımı 
yenmeye çalışıyordu. Kollarını yüzünün hizasına kaldırmış, 
biraz önce süt denizi olarak adlandırdığı şeyin içinde sinirli 
sinirli yüzmeye çabalıyor gibiydi, ağzını açıp yardım istemek 
için bağıracaktı ki son anda öteki adamın eli koluna hafifçe 
dokundu. Sakin olun, sizi götüreceğim. Ağır ağır yola 
koyuldular, kör adam düşmekten korkuyor, bu yüzden 
ayaklarını sürüyerek ilerliyordu, ama bu kez de yolun küçük 
engebelerine takılarak sendeliyordu, Sabırlı olun, neredeyse 
geldik, diye mırıldanıyordu adam, biraz ötede sordu, Evde 
sizinle ilgilenecek biri var mı, kör adam yanıt verdi, 
Bilmiyorum, karım kuşkusuz işinden dönmemiştir daha, 
bugün ondan daha önce çıktım ya, başıma gelecek varmış, 
Başınıza hiçbir şey gelmeyeceğinden eminim, bir insanın 
böyle birdenbire kör oluverdiğini şimdiye kadar hiç 
duymadım, Oysa ben gözlük kullanmamakla, gözlüğe hiç 


gerek duymamış olmakla övünüyordum, Görüyorsunuz işte. 
Binanın kapısına gelmişlerdi, komşu iki kadın bu sahneyi 
merakla izliyordu, Bak sen, kolundan tutularak götürülen bir 
komşu, ama ikisinin de sormak aklına gelmedi, Gözünüze bir 
şey mi kaçtı, böyle bir düşünce akıllarından bile geçmedi, 
dolayısıyla o da onlara yanıt veremezdi, Evet, gözüme bir süt 
denizi kaçtı. Eve girdiklerinde kör adam, Çok teşekkür 
ederim, size verdiğim rahatsızlık için beni bağışlayın, artık 
başımın çaresine bakabilirim, Durun, durun, ben de sizinle 
yukarı çıkıyorum, sizi burada bırakırsam içim rahat etmez. 
Daracık asansörün içine dikkatle sıkıştılar, Hangi katta 
oturuyorsunuz, Üçüncü katta, size ne kadar minnettar 
olduğumu bilemezsiniz, Teşekkür etmeyin bana, bugün sıra 
bende, Evet, haklısınız, yarın sıra bana gelecek. Asansör 
durdu, sahanlığa çıktılar, Kapıyı açmanıza yardım edeyim mi, 
Teşekkür ederim, bunu başaracağımı sanıyorum. Cebinden 
küçük bir anahtar demeti çıkardı, eliyle her birinin dişlerini 
teker teker yokladı ve Bu olmalı, dedi, kilidi sol elinin parmak 
uçlarıyla yoklayarak kapıyı açmaya çalıştı, Bu değilmiş, İzin 
verin de ben bakayım, size yardım etmiş olurum. Üçüncü 
anahtarda kapı açıldı. Bunun üzerine kör adam koridora doğru 
bağırdı, Evde misin? Yanıt veren olmadı, adam, Ben de böyle 
düşünmüştüm, daha eve dönmemiş, dedi. Ellerini öne doğru 
uzatarak, koridorda el yordamıyla ilerlemeye başladı, sonra 
dikkatle geri döndü, yüzünü adamın olması gerektiği yöne 
doğru döndürerek, Size nasıl teşekkür edebilirim, dedi, Ben 
yalnızca görevimi yaptım, dedi, iyiliksever adam, bana 
teşekkür etmeyin, ve ekledi, Yerleşmenize yardımcı 
olabilirim, isterseniz, karınız gelinceye kadar size arkadaşlık 
edebilirim. Bu gayretkeşlik kör adamın birden 
kuşkulanmasına neden oldu, o anda belki de kendisini, 


korunmasız zavallı bir kör adamı zararsız hale getirmek için 
kıskıvrak bağlamaya, şişlemeye, sonra da bulacağı her türlü 
değerli eşyayı çalmaya hazırlanan bir yabancının evine 
girmesine hiçbir şekilde izin veremezdi herhalde. Buna gerek 
yok, zahmet etmeyin, dedi, ben başımın çaresine bakarım ve 
kapıyı yavaşça kapatarak yineledi, Zahmet etmeyin. 

Aşağı inen asansörün sesini duyduğunda rahat bir nefes 
aldı. Mekanik bir hareketle, durumunu unutarak, kapının 
üstündeki gözetleme deliğinin kapağını kaldırdı ve dışarı 
baktı. Karşısında beyaz bir duvar vardı sanki. Gözetleme 
deliğinin madeni küresinin kaşının altına temas ettiğini 
duyumsuyordu, kirpikleri küçücük merceğe değiyordu ama 
hiçbir şey göremiyordu, dipsiz bir beyazlık her şeyi 
örtüyordu. Kendi evinde olduğunu biliyordu, evini 
kokusundan, havasından, sessizliğinden tanıyordu, 
mobilyaları ve eşyaları dokunur dokunmaz, parmaklarını 
onlara hafifçe değdirir değdirmez ayırt edebiliyordu ama öte 
yandan, daha şimdiden her şey tuhaf, yönü yordamı, kuzeyi 
güneyi, üstü altı olmayan bir boyutta birbirine karışıyor 
gibiydi. Kuşkusuz herkes gibi o da gençliğinde olasılıkla, Ya 
kör olsaydım oyununu oynamış, gözlerini beş dakika yumulu 
tuttuktan sonra, sonuçta körlüğün tartışmasız korkunç bir 
felaket olduğu, bununla birlikte, talihin böyle bir darbesini 
yemiş kurbanın, yalnızca renklerin değil, biçimlerin ve 
planların, yüzeylerin ve konturların anısını da belleğinde 
koruduğu durumda, görece olarak katlanılabilir bir şey olduğu 
sonucuna varmıştı, tabii doğuştan kör olmadığı varsayılırsa. 
Hatta körlerin içinde yaşadığı karanlığın sonuçta basit bir ışık 
yokluğu olduğunu, körlük denen şeyin varlıkların ve 
nesnelerin görünüşünü basitçe örten, onları kara perdelerinin 
ardında el değmemiş kılan bir şey olduğunu düşündüğü de 


olmuştu. Şimdiyse, tersine, öylesine ışıklı, öylesine bütünsel 
bir beyazlığın içine dalmıştı ki, bu beyazlık nesneleri ve 
varlıkları emmek yerine, onları yutarak iki kat görünmez 
kılıyordu. 

Oturma odasına yöneldiğinde, adımlarını dikkatle ve ağır 
ağır atmasına, elini duraksama dolu bir hareketle duvar 
boyunca kaydırmasına karşın, bir çiçek vazosunu yere 
düşürdü, bunu hiç beklemiyordu. Onun oradaki varlığını 
unutmuş ya da karısı o vazoyu işine gitmeden önce, sonradan 
daha uygun bir yere koyma düşüncesiyle oraya bırakmıştı. 
Yaptığı kazanın ciddiyetini anlamak için yere eğildi. Su, cilalı 
parkenin üzerine yayılmıştı. Dağılan çiçekleri toplamak istedi 
ama cam kırıklarını düşünmemişti, uzun, çok ince bir cam 
kıymığı parmağına girdi, acıdan ve bir çocuk gibi terk edilmiş 
olma duygusundan, öğle sonrasının ilerleyen saatinde 
loşlaşmaya başlayan bir evin ortasında, beyaz bir körlük 
içinde ağlamaya başladı. Çiçekleri elinden bırakmaksızın, 
parmağının kanadığını duyumsayarak, cebinden mendilini 
çıkarmak için bedenini büktü ve parmağını iyi kötü sardı. 
Sonra el yordamıyla, bir yerlere takılarak, mobilyaların 
çevresini dolanarak, ayağını halılara takmamaya çalışarak 
yürüyüp, karısıyla birlikte televizyon izledikleri kanepeye 
ulaştı. Oturdu, çiçekleri dizlerinin üzerine koydu ve mendili 
özenle çözdü. Dokununca eline ağdalı gelen kan, içini 
kaldırdı, ama bu duygunun onda, kanı göremediği için 
uyandığını düşündü. Kendi kanı, bir biçimde ona yabancı ama 
ona ait olan, kendinde kendine karşı bir tehdit oluşturan 
ağdalı bir sıvıya dönüşmüştü. Usul usul, sağlam eliyle hafifçe 
dokunarak, minicik bir kılıç kadar keskin, ince cam kıymığını 
araştırdı ve işaretparmağı ile başparmağının tırnaklarını 
kıskaç gibi kullanarak kıymığı etinden çıkarmayı başardı. 


Yaralı parmağını yeniden mendiliyle sardı, kanın pıhtılaşması 
için sıktı ve bitkin, tükenmiş olarak kanepenin arkalığına 
yaslandı. Bir dakika kadar sonra, bazı bunalım ya da 
umutsuzluk anlarında kendini yalnızca mantığa teslim etse 
tüm sinirlerin gergin ve uyanık kalacağını bildiğinden, 
bedenin kendini bırakıvermesi yüzünden üzerine bir bitkinlik 
çöktü, gerçek bir uykudan çok, bir sersemlik haliydi bu ama 
gözkapakları uykusu varmış gibi ağırdı. Hemen, Ya kör 
olsaydım düşünü görmeye başladı, düşünde gözlerini birçok 
kez açıp kapatarak bekliyor ve bildiği, tanıdığı dünyayı her 
defasında, sanki bir yolculuktan dönmüşçesine, biçimleriyle 
ve tüm renkleriyle değişmemiş olarak, bıraktığı gibi 
buluyordu. Bu güven verici kesinliği yine de bir kuşku 
kemiriyordu, belki de aldatıcı bir düştü ve kendini hangi 
gerçekliğin beklediğini bilemediği bu düşten er geç 
uyanacaktı. Hemen sonra, ancak birkaç saniye süren bu 
duruma dermansızlık adı verilebilirse, uyanıklığın yakın 
olduğu bu yarı uyku durumunda, uyanayım mı, uyanmayayım 
mı, uyanayım mı, uyanmayayım mı diyerek kararsızlık içinde 
kalmanın doğru olmadığını, sonunda her zaman, işin dozunu 
ayarlama anının geldiğini ciddi olarak düşündü, Kucağımda 
çiçekler, gözlerim kapalı burada böyle ne yapıyorum ben, 
sanki gözlerimi açmaya korkuyorum, Kucağında çiçeklerle 
burada böyle neden uyuyorsun, diye soruyordu karısı. 
Vereceği yanıtı beklememişti. Vazo kırıklarını 
toplamaya, parkeyi sünger paspasla silmeye koyulmuştu, 
bunları yaparken de saklamaya gerek görmediği bir 
sinirlilikle homurdanıyordu, Seni hiç ilgilendirmiyormuş gibi 
orada yatıp uyuyacağına, bu işleri sen de yapabilirdin. Adam, 
hiç sesini çıkarmadı ve gözlerini kapalı gözkapaklarının 
ardında gizledi. Birden aklına gelen bir düşünceyle irkildi, Ya 


gözlerimi açıp görmeye başlarsam, dedi kendi kendine, 
kaygılı bir umut içinde. Karısı yanına yaklaştı, kanlanmış 
mendilini gördü, içindeki kötü niyet birden kayboldu, acıma 
duygusuyla, Zavallı yavrum, ne oldu sana böyle, diye sordu, 
acemice yapılmış bandajı açarken. İşte o anda adam karısını, 
olduğunu bildiği yerde, ayaklarının dibinde diz çökmüş 
durumda görebilmeyi o kadar çok istedi ki, ama gözlerini, 
onu bir daha göremeyeceğinden emin olarak açtı, Sonunda 
uyandın, koca uykucu, dedi kadın, gülümseyerek. Bir 
sessizlik oldu ve adam, Kör oldum, seni göremiyorum, dedi. 
Karısı söylendi, Saçma şakalar yapmayı bırak, şakası 
yapılmayacak şeyler vardır, Şaka olmasını ne kadar çok 
isterdim, ama doğru, gerçekten kör oldum, hiçbir şey 
görmüyorum, Yalvarırım sana, korkutma beni, bak bana, 
buraya, buradayım ben, ışık da açık, Burada olduğunu çok iyi 
biliyorum, sesini duyuyorum, sana dokunuyorum, ışığı 
yakmış olacağını düşünüyorum, ama körüm ben. Kadın, 
ağlamaya başladı, ona sıkı sıkı sarıldı, Doğru değil bu, doğru 
olmadığını söyle bana. Çiçekler yere düşmüştü, kan lekesi 
olmuş mendilin üzerine yaralı parmağından yeniden kan 
damlamaya başlamıştı, adama gelince, başka sözlerle ifade 
etmek istiyor, fakat başaramıyormuş gibi, Kötünün iyisi 
durumdayım, her şeyi bembeyaz görüyorum, dedi ve hüzünle 
gülümsedi. Karısı yanına oturdu, ona olanca gücüyle sarıldı, 
alnını, yüzünü, gözlerini dikkatle, tatlı tatlı öptü, Göreceksin 
geçecek, bir hastalığın falan yoktu, kimse böyle birdenbire 
kör olmaz, Belki, Ne olup bittiğini anlat bana, neler 
duyumsadın o anda ya da hayır, dur, gözlerinden bir doktora 
söz etmemiz gerekir önce, tanıdığın bir doktor var mı, Hayır 
yok, sen de, ben de gözlük kullanmıyoruz ki, Seni hastaneye 
götüreyim bari, Görmeyen gözler için bir acil servis olacağını 


sanmıyorum, Haklısın, en iyisi, yakınlarda muayenehanesi 
olan bir göz doktoruna gitmek, telefon rehberine bakayım. 
Kadın ayağa kalktı, adama sordu, Bir değişiklik var mı, 
Hiçbir değişiklik yok, dedi adam, Çok dikkatli ol, şimdi ışığı 
söndüreceğim, ne olduğunu bana söyleyeceksin, işte yaptım, 
Yok, Nasıl, Fark etmedi, aynı beyazlığı görmeyi 
sürdürüyorum, sanki hiç gece olmamış gibi geliyor bana. 
Karısının, gözyaşlarını tutabilmek için burnunu çekerek, 
iç geçirerek telefon rehberini karıştırdığını duyuyordu, 
sonunda, Bu, işimize yarar, bizi kabul edeceğini sanıyorum, 
dediğini işitti. Numarayı çevirdi, orasının doktorun 
muayenehanesi olup olmadığını sordu, doktorun orada olup 
olmadığını, oradaysa onunla görüşüp görüşemeyeceğini 
öğrendi, Hayır, hayır, beni tanımıyor, özel bir durum için 
aramıştım, lütfen, anlıyorum, tamam, durumunu size 
anlatacağım, ama kendisi için doktordan bir randevu almanızı 
rica ediyorum, kocam birdenbire kör oldu, evet, evet, aynen 
size söylediğim gibi, birdenbire, hayır, kendisi doktorun 
hastası değil, kocam gözlük kullanmaz, şimdiye kadar hiç 
kullanmadı, evet, gözleri çok iyiydi, benim gibi, ben de çok 
iyi görüyorum, ah, çok teşekkür ederim, bekliyorum, 
bekliyorum, evet, doktor, evet, birdenbire, her şeyi bembeyaz 
gördüğünü söylüyor, nasıl olduğunu bilemiyorum, bunu ona 
sormaya vakit bulamadım bile, biraz önce eve döndüm ve onu 
o durumda buldum, ona sormamı ister misiniz, ah, size çok 
çok teşekkür ederim, doktor, hemen geliyoruz, hemen. Kör 
adam, ayağa kalktı, Dur, dedi karısı, dur da önce parmağına 
pansuman yapayım, kısa bir süre ortadan kayboldu, elinde bir 
şişe oksijenli su, bir şişe cıvalı krom, pamuk ve bir kutu gazlı 
bez ile geri döndü. Pansumanı yaparken sordu, Arabayı 
nereye bıraktın, ve birden aklına geldi, İyi ama bu durumda 


araba kullanamazdın ya da eve geldikten sonra, Hayır, 
sokakta başıma geldi bu durum, kırmızı ışıkta durduğumda, 
biri beni buraya kadar getirme nezaketini gösterdi, arabayı 
yandaki sokağa bıraktık, Tamam, inelim öyleyse, ben arabayı 
aramaya gittiğimde sen kapıda beklersin, anahtarları nereye 
koydun, Bilmiyorum, adam anahtarları bana vermedi, Hangi 
adam, kim o, Beni eve getiren kişi, bir erkekti, Şuraya 
bırakmış olması gerekir, bir bakayım, Yararı yok, içeri 
girmedi, İyi ama anahtarların bir yerlerde olması gerekir, 
Vermeyi unuttu herhalde, farkında olmadan götürmüştür, Bir 
bu eksikti, Kendi anahtarlarını kullan, ötekilere sonra bakarız, 
Peki, gidelim, ver elini bana. Kör adam, Bu durumda kalacak 
olursam, canıma kıyarım, dedi. Ne olur saçmalama, 
başımızda zaten bir felaket var, bu kadarı fazlasıyla yeter, 
Gözleri kör olan benim, sen değilsin, bunun ne demek 
olduğunu anlayamazsın, Doktor seni iyileştirecek, göreceksin, 
Göreceğim. 

Dışarı çıktılar. Aşağıda, evin girişinde, kadın otomatı 
yaktı ve adamın kulağına fısıldadı, Beni burada bekle, 
komşulardan biri gelecek olursa, onunla doğal bir şekilde 
konuş, beni beklediğini söyle, ilk bakışta kimse senin kör 
olduğunu anlayamaz, bu davranışın bizi, başımıza gelen 
felaket hakkında bir de başkalarına dert anlatmaktan kurtarır, 
Tamam, ama gecikme. Kadın, koşarak dışarı çıktı. 
Komşulardan hiçbiri içeri girmediği gibi, dışarı çıkan da 
olmadı. Kör adam, zaman saatinin tik taklarını duyduğu 
sürece, otomat lambasının sönmeyeceğini biliyordu, 
dolayısıyla, sesin her kesilişinde düğmeye bastı. Işık, orada 
yanan ışık onun için bir sese dönüşmüştü. Karısının neden bu 
kadar geciktiğini anlamıyordu, yandaki sokağa gitmişti, 
seksen ya da yüz metre ileriye. Çok gecikirsek, doktor 


gidecek, diye düşündü. Düşündüğü bir hareketi mekanik 
olarak yapmaktan kendini alamayarak sol kolunu kaldırdı, 
saate bakmak için başını eğdi. Bir yerine ani bir sancı 
saplanmış gibi dudaklarını sıktı ve komşulardan birinin o 
anda belirmemiş olmasına dua etti, çünkü kendisine 
söylenecek ilk söz, hüngür hüngür ağlamasına neden olacaktı. 
Sokakta bir araba durdu, Pek de çabuk olmadı, diye düşündü, 
ne var ki motorun sesi onu şaşırttı, Bir dizel motor bu, bir 
taksi, dedi kendi kendine ve elektrik düğmesine bir kez daha 
bastı. Karısı içeri giriyordu, sinirliydi, altüst olmuştu, Seni 
korumasına alan O aziz, o iyi yürekli kişi arabamızı alıp 
gitmiş, Olamaz, arabayı görememişsindir, Neden 
göremeyecekmişim, gözlerim iyi görüyor benim, bu son 
sözler ağzından istemeden çıktı, Arabanın yan sokakta 
olduğunu söyledin bana, diye düzeltti, orada yok ya da başka 
bir sokağa bıraktınız, Hayır, hayır, o sokakta bıraktık, bundan 
eminim, Öyleyse yok oldu, Bu durumda anahtarlar, Senin 
şaşkınlığından, sıkıntılı durumundan yararlanıp arabamızı 
çaldı, Oysa ben, korkumdan onu eve almadım, sen gelinceye 
kadar yanımda kalsaydı, arabayı çalamayacaktı, Haydi 
gidelim, taksi bizi bekliyor, yemin ederim ki o dolandırıcının 
da gözlerinin kör olması için, yaşamımın bir yılını verirdim, 
O kadar yüksek sesle konuşma, Ve birilerinin onu soyup 
soğana çevirmesi için, Belki geri gelir, Ha evet, yarın 
kapımızı çalıp bize bu işi dalgınlıkla yaptığını söyleyecek, 
özür dileyecek, senin nasıl olduğunu soracak. 

Doktorun muayenehanesine kadar konuşmadılar. Kadın, 
arabanın çalınmış olduğunu düşünmemeye çalışıyor, 
kocasının ellerini ellerinin arasında sevgiyle sıkıyordu, oysa 
adam, şoförün dikiz aynasından gözlerini görmemesi için 
başını öne eğmiş, bu kadar büyük bir felaketin başına nasıl 


geldiğini kendi kendine sorup duruyordu, Neden ben? Araba 
durduğunda, trafiğin çıkardığı gürültü kulağına bir iki ton 
yüksek geliyordu, bu bazen olur, hâlâ uyumaktayızdır, oysa 
dış dünyadan gelen sesler, bizi beyaz bir örtü gibi saran 
bilinçsizlik perdesini delip geçer. Beyaz bir örtü gibi. İç 
geçirerek başını salladı, karısı yavaşça yanağına dokundu, bu, 
Sakin ol, ben yanındayım, anlamına geliyordu, adam, şoförün 
ne düşüneceğine aldırmadan başını onun omzuna koydu, 
Benim yerimde sen olsaydın, araba bile kullanamazdın, dedi 
kendi kendine çocukça ve bu düşüncenin saçmalığını dikkate 
almaksızın, içinde bulunduğu umutsuz duruma karşın hâlâ 
mantıklı akıl yürütebildiği için kendini kutladı. Karısının 
yardımıyla taksiden inerken sakindi, ama yazgısının kısa süre 
sonra ne olacağını öğreneceği muayenehaneye girerken, ona 
dudakları titreyerek, mırıltı halinde sordu, Buradan çıkarken 
nasıl olacağım, ve başını, artık umudu kalmamış bir insan gibi 
salladı. 

Karısı, sekreter kıza, yarım saat önce kocasının hastalığı 
hakkında telefon eden kişi olduğunu söyledi ve kız onları, 
öteki hastaların beklediği küçük bir salona aldı. İçerde, 
gözünün biri siyah bir bantla örtülü bir ihtiyar, annesi olduğu 
anlaşılan bir kadının yanında oturan şehla bir erkek çocuk, 
koyu renk camlı gözlük takmış bir genç kız, gözle görülür bir 
belirti taşımayan ama kör olmadıkları belli olan —körler göz 
doktoruna gelmezler iki kişi daha vardı. Kadın, kocasını 
oturacak boş bir yere götürdü, başka yer olmadığı için, onun 
yanında ayakta durdu. Beklememiz gerekecek, diye fısıldadı 
kulağına. Adam bunun nedenini anladı, orada bulunan 
insanların seslerini duymuştu, ama şimdi aklını başka bir şey 
kurcalıyordu, doktor onu ne kadar geç muayene ederse, 
körlüğünün o ölçüde ilerleyeceğini, dolayısıyla da 


iyileştirilemez hale geleceğini, tedavi kabul etmez duruma 
düşeceğini düşünüyordu. İskemlesinin üzerinde kıpırdandı, 
tedirgindi, kaygılarını karısına aktaracaktı ki kapı açıldı ve 
sekreter kız onlara, Lütfen içeri girin, dedi, sonra, öteki 
hastalara dönenerek, Doktorun talimatı böyle, acil bir durum 
söz konusu, dedi. Şehla çocuğun annesi itiraz ederek, sıranın 
onda olduğunu, kendisinin oraya en önce geldiğini ve bir 
saattir beklediğini söyledi. Öteki hastalar onu alçak sesle 
destekledi, ne var ki hepsi, hatta kadının kendisi bile bu 
konuyu fazla üstelememek gerektiğini düşündü, doktor belki 
bu davranışa sinirlenecek ve bu sabırsızlıklarını onlara, onları 
daha uzun süre bekleterek ödetecekti, bu daha önce 
görülmemiş bir şey değildi. Gözü siyah bantlı ihtiyar 
cömertlik gösterdi, Bırakın zavallıyı, içimizde en zor 
durumda olan o. Kör adam onu duymadı, muayene odasına 
giriyordu, karısı da, Bu iyiliğinizden dolayı size çok teşekkür 
ederim doktor, diyordu, kocam, ve durdu, doğrusunu 
söylemek gerekirse, neler olup bittiğini tam olarak 
bilmiyordu, bildiği tek şey, kocasının kör olduğu, arabalarının 
da çalındığıydı. Doktor, Oturun, rica ederim, dedi, hastanın 
oturmasına yardım etti, sonra, elini onun elinin üstüne 
koyarak, doğrudan onunla konuştu, Başınıza ne geldi, anlatın 
bakalım. Kör adam, arabasının içinde yeşil ışığın yanmasını 
beklerken, birden hiçbir şey görmez olduğunu, insanların 
onun yardımına koştuklarını, yaşlıca bir kadının —bunu ses 
tonundan çıkarıyordu elbet—, bunun belki sinirsel bir durum 
olduğunu söylediğini, daha sonra bir adamın ona evine kadar 
eşlik ettiğini, çünkü evine yalnız başına dönecek durumda 
olmadığını anlattı, Her şeyi bembeyaz görüyorum, doktor. 
Arabasının çalındığından söz etmedi. 


Doktor ona sordu, Böyle bir şey daha önce başınıza 
gelmiş miydi, yani şimdi başınıza gelen ya da bunun benzeri, 
Hiç gelmedi doktor, Ve bunun birdenbire olduğunu 
söylüyorsunuz, Evet doktor, Sönen bir ışık gibi, Daha doğrusu 
yanan bir ışık gibi, Son günlerde, görüşünüzde bir değişiklik 
fark ettiniz mi, Hayır doktor, Ailenizde körlük vakalarına 
rastlanıyor mu ya da daha önce rastlanmış mı, Tanıdığım 
akrabalarım içinde ya da bana anlatılan yakınlarım içinde hiç 
kör yok, Şekeriniz var mı, Yok doktor, Frengi geçirdiniz mi, 
Hayır doktor, Kan basıncınız ya da kafa içi basıncınız yüksek 
mi, Kafa içi basıncı için bir şey diyemem ama kan basıncımın 
yüksek olmadığını biliyorum, çünkü işyerimde bizi periyodik 
olarak sağlık denetiminden geçiriyorlar, Bugün ya da dün, 
başınızı bir yere sertçe çarptınız mı, Hayır doktor, Kaç 
yaşındasınız, Otuz sekiz yaşındayım, Peki, gözlerinizi 
muayene edelim bakalım. Kör adam, muayeneyi 
kolaylaştırmak istiyormuşçasına gözlerini açabildiği kadar 
açtı ama doktor onu kolundan tutarak bir aygıtın önüne 
oturttu, biraz düş gücü olan biri bunun, sözlerin yerini 
gözlerin aldığı, günah çıkaranın günahkârın doğrudan ruhuna 
baktığı yeni model bir günah çıkartma yeri olduğunu 
düşünebilirdi, Çenenizi şuraya dayayın, gözlerinizi açık tutun 
ve kıpırdamayın. Kadın kocasına yaklaştı, elini omzuna 
koydu, Göreceksin her şey yoluna girecek, dedi. Doktor, çift 
mercekli düzeneği kendi tarafından indirip kaldırdı, ince ayar 
vidalarını döndürdü ve muayeneye başladı. Saydam tabakada 
bir şey bulamadı, gözakında bir şey yoktu, gözbebeğinde bir 
şey yoktu, ağtabakada, billur cisimde, sarı noktada, göz 
sinirinde de bir şey yoktu, hiçbirinde bir şey yoktu. Aygıttan 
gözlerini ayırdı, sonra hiçbir şey söylemeden, incelemeye en 
başından yeniden başladı, bir kez daha bitirdiğinde, yüzünde 


şaşkın bir ifade vardı, Hiçbir doku bozukluğuna rastlamadım, 
gözleri kusursuz. Karısı, sevinçle ellerini kavuşturarak 
bağırdı, Sana söylemiştim, her şey yoluna girecek, diye. Kör 
adam onun sözlerine kulak asmadan sordu, Çenemi çekebilir 
miyim doktor, Tabii çekebilirsiniz, özür dilerim, Sizin de 
söylediğiniz gibi, mademki gözlerimde bir şey yok, neden kör 
oldum öyleyse, Şu anda bunu size söyleyemem, daha derin 
incelemeler, tahliller, ekografi, ansefalogram yaptırtmamız 
gerekecek, Beyinle ilgili bir şey olduğunu düşünüyor 
musunuz, Olabilir ama sanmıyorum, Bununla birlikte, 
gözlerimde hiçbir kusur bulmadığınızı söylüyorsunuz doktor, 
Doğru, Anlamıyorum, Söylemek istediğim şey, pratik olarak 
kör olduğunuz, buna karşın körlüğünüzün şu an için bir 
açıklamasının bulunmayışı, Kör olup olmadığımdan kuşkunuz 
var mı, Kesinlikle yok, sorun, böyle bir vakaya çok ender 
rastlanmasından kaynaklanıyor, kişisel olarak meslek 
yaşamım boyunca böyle bir vakaya ben hiç rastlamadım, 
hatta daha ileri giderek böylesine göz hekimliği alanında da 
hiç rastlanmamış olduğunu ileri süreceğim, İyileşebileceğimi 
düşünüyor musunuz, İlke olarak evet, çünkü hiçbir doku 
bozulmasına, aileden gelen yapı bozukluğuna rastlamadım, 
dolayısıyla bu soruya olumlu yanıt vermem gerekiyor, Ama 
yanıtınız olumlu değil, Tedbirli davranmış olmak için, 
sonradan tersi çıkabilecek bir durum hakkında size ümit 
vermek istemediğim için, Anlıyorum, Güzel, Peki, tedavi 
görecek miyim, ilaç alacak mıyım, Şu an için size reçete 
yazmayacağım, bunu yaparsam körlemeden gitmiş olurum, 
İşte, cuk diye tam yerine oturan bir deyim, dedi kör adam. 
Doktor, bu sözleri duymazdan geldi, muayene için oturduğu 
tabureden kalktı, bir reçete kâğıdının üstüne, gerekli gördüğü 
incelemeleri ve tahlilleri, yerine oturmadan yazdı. Kâğıdı 


kadına uzattı, İşte bayan, sonuçları alınca kocanızla birlikte 
gelin, bu arada durumunda bir değişiklik olursa, bana telefon 
edin. Borcumuz, doktor, Sekreter kıza ödersiniz. Onları 
kapıya kadar geçirirken, Göreceğiz, göreceğiz, umutsuzluğa 
düşmemek gerek, gibi rahatlatıcı bir şeyler mırıldandı, yalnız 
kalınca da yandaki küçük banyoya geçerek, aynada yüzüne 
uzun uzun baktı. Ne olabilir bu, diye mırıldandı. Sonra, 
muayene odasına geri döndü, sekreter kızı çağırdı, Sonraki 
hastayı içeri alın. 

Kör adam o gece, düşünde kör olduğunu gördü. 


Sonradan arabayı çalan adamın, kör adama yardımını 
sunduğu anda hiçbir kötü niyeti yoktu, tam tersine, cömertlik 
ve özgecilik adı verilen duygulara uymaktan başka bir şey 
yapmamıştı, ki bunlar, herkesin bildiği gibi, insan soyunun en 
iyi iki yanını oluşturur, hatta bu duygulara, mesleğinde 
ilerleme şansı bulunmayan ve bu işi yaparken, tersine, 
zavallıların çaresiz durumda olmalarından yararlanan gerçek 
patronlar tarafından sömürülen ve yüreği bizim basit araba 
hırsızınınkinden çok daha katı suçlularda bile rastlandığı olur. 
Sonuçta, kör bir adama önce yardım edip sonra arabasını 
çalmak ile şımarık bir ihtiyarla ilgilenirken, lafı ağzının içinde 
geveleyip onun mirasına göz dikmek arasında çok da büyük 
bir fark yoktur. Bu düşünce bizimkinin aklına, kör adamın 
evine yaklaştığı sırada, yapacağı şey dünyanın en doğal 
şeyiymiş gibi geliverdi, tam olarak, kazanacağı içine doğduğu 
için değil de, yalnızca karşısına biletçi çıktığı için piyango 
bileti almaya karar veren, o bileti, bakalım ne olacak diye, 
büyük ikramiyeyi kazanmak umuduyla değil, belki ufak bir 
şey vurur ya da hiçbir şey vurmaz diyerek alan birinin yaptığı 
gibi, denebilir, kimileri bunu, kişiliğinden kaynaklanan 
koşullu reflekse uyarak yaptığını da ileri sürebilir. İnsan 
doğası hakkında kuşkucu olanlar —ki bunların sayısı oldukça 
fazla olduğu gibi, böyleleri düşüncelerinde inatçıdırlar—, 
önüne çıkan fırsatların, insanı ille de hırsız yapmadığı doğru 


olsa bile, hırsız olmasına çanak tuttuğu da göz ardı edilemez, 
derler. Bize gelince, kör adam, hem gerçek hem de sahte 
iyiliksever Samaralının' kendisine son anda yaptığı ikinci 
öneriyi kabul etmiş olsaydı —ki bu durumda iyilik yapma 
isteği ağır basabilirdi—, yani karısı gelinceye kadar yanında 
kalmasına izin verseydi, kendisine bahşedilen güven 
duygusunun sağlayacağı ahlaki sorumluluğun etkisi, onun 
suça eğilimini dizginler, böylelikle de en sefil ruhlarda bile 
her zaman rastlayabileceğimiz parıltıyı ve soyluluğu yüzeye 
çıkarırdı, diye düşünmemize izin verilmesini rica ediyoruz. 
Sonuç olarak, Pleblere özgü eski bir özlü sözün bize öteden 
beri bıkıp usanmadan öğrettiği gibi, kör adamın erkek kurttan 
kaçarken dişi kurda yakalandığını söyleyebiliriz. 

Bir sürü bilinçdışı öğenin saldırısına uğrayan, bir o kadar 
başka öğenin yok saydığı ahlak bilinci, var olan bir niteliktir, 
her zaman da varolagelmiştir, Dördüncü Zaman filozoflarının, 
ruh denen şeyin henüz basit, belirsiz bir taslak olduğu 
sıralarda icat ettiği bir şey değildir. Birlikte yaşamanın 
getirdiği etkinlikleri ve genetik değişmeleri bir yana 
bırakacak olursak, bilincimizi giderek damarlarımızda 
dolaşan kanın rengine ve gözyaşlarımızın tuzuna bulaştırdık, 
bu da yetmiyormuş gibi, gözlerimizi içimize dönük birer 
aynaya dönüştürdük, sonuçta gözlerimiz, ağzımızla 
yadsımaya çalıştığımız şeyleri çoğu zaman hiç sakınmadan 
gözler önüne serer hale geldi. Bu genel olguya bir de işlenen 
suçun basit zihinlerde yol açtığı pişmanlığa çoğu zaman en 
eski atalarımızdan miras kalan her türlü korkunun da 
karışmasının getirdiği özel durum eklendi, bunun sonucu 
olarak da, suçlunun işlediği suç, henüz sopayı yemeden ya da 
taşa tutulmadan önce, cezası iki kez hak edilmiş bir suç haline 
geldi. Dolayısıyla, bizi ilgilendiren durumda, hırsızın arabayı 


çalmak üzere çalıştırır çalıştırmaz, söz konusu korkuların ve 
pişmanlıkla kıvranmaya başlayan bilincinin işin içine ne 
ölçüde karıştığını belirleme olanağını bulamayacağız. Ne var 
ki, kör olduğu anda aynı direksiyonu iki eliyle tutan, aynı ön 
camdan dışarı bakan ve birden hiçbir şey göremez hale gelen 
kişinin oturduğu koltuğa oturmamış olsak da, bu tür 
düşüncelerin bunu yapan kişinin içinde o sürüngen, korkunç 
korku hayvanını uyandıracağını düşünememek için, insanın 
en küçük düş gücünden bile yoksun olması gerekir, oysa, o 
hayvan hırsızın içinde daha şimdiden başını kaldırdı bile. 
Ama bu aynı zamanda, daha önce sözünü ettiğimiz gibi, 
doruk noktasına varmış bilincin ifadesi olan pişmanlıktı ya da 
daha etkileyici biçimde ifade etmiş olmak için, ısırıcı dişleri 
olan, kör adamın kapıyı kapadığı andaki çaresiz imgesini 
hırsızın gözünün önüne getiren bir bilincin ifadesiydi diyelim, 
Gereği yok, gereği yok, demişti zavallı, bundan böyle 
birisinin yardımı olmadan tek bir adım bile atamayacak halde 
olmasına karşın. 

Hırsız, böylesi korkunç düşüncelerin aklını iyice 
karıştırmasını engellemek için, arabayı her zamankinden çok 
daha düzgün kullanmaya dikkat etti, en küçük hataya, en 
küçük dalgınlığa düşmemesi gerektiğini biliyordu. Polis, 
mahallede dolaşıp duruyordu, içlerinden birinin onu 
durdurması yeterliydi, Sigortanız ve sürücü belgeniz, lütfen, 
ve bu onun için, yeniden hapsi boylamak anlamına geliyordu, 
hem de yaşam boyu. Trafik lambalarına hatasız uyuyor, 
kırmızı ışıkta hiç ilerlemiyor, sarı ışıkta dikkat ediyor, yeşil 
ışığı sabırla bekliyordu. Bir an geldi, lambalara uymanın onda 
saplantı haline geldiği düşüncesine kapıldı. Bunun üzerine, 
arabanın hızını, bazen hızlanıp bazen yavaşlayarak arkasından 
gelenleri sinirlendirmek pahasına, her defasında yeşil ışığa 


rastlayacak şekilde ayarladı. Sonunda, şaşkın ve son derece 
gergin durumda, trafik lambalarının olmadığını bildiği bir yan 
sokağa saptı ve çok iyi şoför olduğundan, arabayı neredeyse 
gözü kapalı park etti. Sinir krizi geçirmek üzere olduğunu 
duyumsuyordu ve bu durumu kendi kendine aynı sözlerle 
ifade etti, Burada şimdi bir sinir krizi geçireceğim. Arabanın 
içinde boğuluyordu. Her iki yandaki camı indirdi, ama 
dışarıdan giren hava içerdeki atmosferi serinletmedi. Ne 
yapıyorum ben, diye sordu kendi kendine. Arabayı götürmesi 
gereken hangar uzakta, kentin dış semtlerinden birindeydi, 
içine düştüğü duruma bakılırsa, oraya hiç ulaşamayacaktı. Bir 
aynasız beni enseleyecek ya da bir kaza yapacağım, ki bu 
daha da kötü, diye mırıldandı. Bunun üzerine, en iyisinin 
arabadan biraz çıkarak kafasını serinletmek olduğunu 
düşündü, Bu belki de kafamın içindeki kara düşüncelerden 
sıyrılmama yardımcı olur, o adam kör oldu diye, aynı şeyin 
benim de başıma gelmesi gerekmez, insan körlüğe gribe 
yakalanır gibi yakalanmaz, şu evlerin çevresinde bir tur 
atarsam rahatlarım. Arabadan çıktı, kapıları kilitlemeye gerek 
yoktu, nasıl olsa hemen dönecekti ve uzaklaştı. Otuz adım 
atmamıştı ki kör oldu. 

Muayene odasında en son muayene olan iyi yürekli 
ihtiyar oldu, hani şu birdenbire kör olan adam hakkında o çok 
sevimli sözleri söyleyen kişi. Doktora gelmesinin tek nedeni, 
elinde kalan ve katarakt olan tek gözünün ameliyat gününü 
saptamaktı, öteki gözündeki bant, zaten görmeyen gözünü 
saklamak içindi ve şimdiki rahatsızlığıyla hiç ilgisi yoktu. 
Bunlar, yaşın getirdiği felaketler, demişti doktor bir süre önce, 
zamanı gelince alırız, iyileştikten sonra, içinde yaşadığınız 
dünyayı tanıyamayacak kadar güzel bulacaksınız. Gözü siyah 
bantlı ihtiyar çıktıktan, sekreter kız da bekleme salonunda 


başka hasta kalmadığını söyledikten sonra doktor kör olan 
adamın fişini alıp yeniden okudu, sonra ikinci kez okudu, 
birkaç dakika düşündü, sonunda bir meslektaşına telefon etti 
ve aralarında şöyle bir konuşma geçti, Bugün ne kadar tuhaf 
bir vakayla karşılaştım bilemezsin, görme yetisini bir anda 
yitiren bir adam geldi, inceleme sonunda fark edilebilir hiçbir 
doku bozukluğuna rastlamadığım gibi, doğuştan gelme bir 
hatalı oluşum da göremedim, her şeyi bembeyaz gördüğünü 
söylüyor, gözlerine yapışmış bir tür sütsü, kalın bir beyazlık, 
bana söylediklerini sana olduğu gibi aktarmaya çalışıyorum, 
evet, tabii tek bir vaka, hayır, adam genç, otuz sekiz yaşında, 
benzeri bir vakaya rastladın mı hiç, bu tür bir şey okundun mu 
ya da bilgin var mı, evet, ben de aynı şeyi düşündüm, şu an 
için bir çözüm göremiyorum, zaman kazanmak için tahlil 
yaptırmaya gönderdim, evet, önümüzdeki günlerde birlikte 
muayene edebiliriz, akşam yemeğinden sonra kitaplarımı 
karıştırıp bibliyografyaya bir daha göz atacağım, belki bir şey 
bulurum, evet, biliyorum tabii, tanıyamamazlık, psişik körlük, 
bu da bir olasılık, ama bu belirtilerle ilki söz konusu olabilir, 
çünkü adamın kör olduğu kuşku götürmez, tanıyamamazlık, 
bilindiği gibi, insanın gördüğü şeyi tanıyamamasıdır, evet, 
bunu ben de yeterince düşündüm, aslında belki de bir 
bakarkörlük vakası söz konusudur, ama unutma ki sözümün 
başında sana bu körlüğün beyaz bir körlük olduğunu 
söylemiştim, buysa gözün bütünüyle kararması olan 
bakarkörlüğün tam tersi, tabii beyaz, yani beyaz bir kararma 
tablosu oluşturan bir bakarkörlük de varsa, o başka, evet, 
biliyorum, şimdiye kadar hiç görülmemiş bir şey, tamam, 
yarın ona telefon ederim, onu birlikte muayene etmek 
istediğimizi söylerim. Konuşma bittikten sonra, doktor sırtını 
iskemlesine dayadı, birkaç dakika öyle kaldı, sonra kalktı, 


yorgun hareketlerle ağır ağır önlüğünü çıkardı. Gidip banyoda 
ellerini yıkadı, ama bu kez aynaya bakıp o metafizik soruyu, 
Ne olabilir acaba, sorusunu sormadı, bilimsel tutumunu 
yeniden yakalamıştı, tanıyamamazlık ile bakarkörlüğün 
kitaplarda ayrıntılarıyla tanımlanmış olmasına karşın bu, 
pratikte bazı değişkelerin, deyim yerindeyse mutasyonların 
ortaya çıkmayacağı anlamına gelmezdi, işte o gün gelmiş gibi 
görünüyordu. Beynin kilitlenmesi için bin bir neden vardı, bir 
uyarının biraz geç kalması, kapıların kapanmış olması için 
yeterliydi. Göz doktorunun edebiyat zevki vardı ve yaptığı bir 
alıntıyı yerine oturtmayı bilirdi. 

Akşam, yemekten sonra karısına, Bugün muayenehanede 
tuhaf bir vakayla karşılaştım, psişik körlüğün ya da 
bakarkörlüğün bir değişkesi olabilir, ne var ki şimdiye kadar 
hiç rastlanmamış bir vakaya benziyor dedi, O hastalıklar, 
bakarkörlük ve öteki, ne tür hastalıklar, diye sordu karısı. 
Doktor, karısının merakını giderebilmek için, mesleğe 
yabancı bir insanın anlayabileceği bir açıklama aradı, sonra, 
gidip kitapların durduğu raftan o konuyla ilgili kitapları aldı, 
bazıları eski, fakülte zamanından kalma, bazıları yeni, birkaçı 
da en son yayımlanmış, henüz göz atmaya fırsat bulamadığı 
kitaplardı. İçlerindeki konuları gösteren dizinleri taradı, sonra, 
tanıyamamazlık ve bakarkörlük hakkında bulduğu her şeyi 
yöntemli biçimde okumaya başladı, bunu yaparken, kendine 
ait olmayan bir alana, hakkında fazla bilgisinin bulunmadığı 
sinir cerrahisi alanına davetsiz girmiş bir yabancıymış 
izlenimine kapıldı. Gecenin geç bir saatinde, başvurduğu 
kitapları yana itti, yorgun gözlerini ovuşturdu ve sırtını 
oturduğu iskemlenin arkalığına dayadı. O anda, belirtilerin 
oluşturduğu seçenek, ona bütünüyle açık seçik geliyordu. 
Tanıyamamazlık vakası söz konusu ise, hastanın her zaman 


gördüğü şeyleri görmeyi sürdürmesi, yani görme yetisinde 
hiçbir azalmanın olmaması gerekiyordu, yalnızca, beyni, bir 
iskemle gördüğünde, onun bir iskemle olduğunu tanıyamaz 
hale gelmişti, kısacası, göz sinirinin taşıdığı uyarılara doğru 
tepki vermeyi sürdürüyordu ama konu hakkında bilgisi 
olmayan kişilerin anlayabileceği günlük dille ifade edecek 
olursak, bildiği şeyleri bildiğini anımsama yeteneğini 
yitirmişti, üstelik, bunu söyleme, ifade etme yeteneğini de 
yitirmişti. Bakarkörlüğe gelince, bu konuda hiçbir kuşkuya 
yer yoktu. Bu hastalığın söz konusu olabilmesi için, hastanın 
her şeyi kapkara görmesi gerekiyordu ama bu durumda 
görmek sözcüğü tartışmalıydı, çünkü hasta için mutlak 
karanlık söz konusuydu. Kör adam, gördüğünü açık seçik 
ifade etmiş —bu eylemin kullanımında yukarıda sözü edilen 
tartışmalı durum saklı kalmak kaydıyla tabii—, gördüğü şeyin 
tekdüze, yoğun, beyaz bir renk olduğunu söylemişti, açık 
gözlerle bir süt denizinin içine dalmış gibi. Beyaz bir 
bakarkörlük, bu, sözcük temelinde bir çelişki olacağı gibi, 
sinirsel bakımdan da bir olanaksızlık oluşturacaktı, çünkü bu 
durumda gerçekteki görüntüleri, biçimleri ve renklerini 
algılayamayacak olan beynin, deyim yerindeyse, normal 
görüşe sahip birinin gördüğü —tabii normal görüş denen şeyin 
ne olduğunun kesin olarak ortaya konmasının her zaman çok 
zor olduğu da hesaba katılmak kaydıyla— renklerin, biçimlerin 
ve görüntülerin ton farkı olmayan beyaz bir örtüyle 
kaplanmasına da olanak bulunmayacaktı. Doktor, çıkışı 
olmayan bir durumla karşı karşıya bulunduğunun bütünüyle 
bilincinde olarak, başını çaresizce salladı ve çevresine 
bakındı. Karısı ortalıkta görünmüyordu, bir an ona yaklaşıp 
saçlarına öpücük kondurduğunu belli belirsiz anımsıyordu, 
Ben yatıyorum, demişti olasılıkla, ev şimdi sessizliğe 


gömülmüş, kitaplar masanın üzerine dağılmıştı, Ne oluyor, 
diye düşündü ve birden içini korku sardı, bir an sonra kendisi 
de kör olacaktı sanki ve bunu şimdiden duyumsuyordu. 
Nefesini tuttu, bekledi. Bir şey olmadı. Ne var ki bir dakika 
sonra kitapları rafa koymak üzere toplarken olan oldu. Önce 
ellerini görmediğini fark etti, sonra kör olduğunu anladı. 

Koyu renk gözlüklü genç kızın şikâyeti önemli değildi, 
basit bir göz zarı yangısı söz konusuydu, ki bu da doktorun 
yazdığı reçetedeki ilaçların hafif dozda kullanılmasıyla birkaç 
günde geçerdi. Ve bildiğinize kuşkum yok, o süre içinde, 
gözlüklerinizi yalnızca yatarken çıkarmanız gerek, demişti 
ona. Bu şaka hiç de yeni sayılmazdı, hatta göz doktorlarının 
bunu kuşaktan kuşağa aktardıkları bile ileri sürülebilir, ne var 
ki her defasında etkisini gösteriyordu, doktor söylerken 
gülümsüyor, hasta dinlerken gülümsüyordu ve bu durumda da 
söz konusu şakayı yapmaya değmişti, çünkü genç kızın güzel 
dişleri vardı ve onları gösterme fırsatını da kaçırmıyordu. 
İnsanlarda doğal olarak bulunan ikiyüzlülüğün dürtüsüyle ya 
da yaşamında gereğinden çok düş kırıklığına uğramış olmak 
yüzünden, bu kadının yaşamının ayrıntılarını bilen sıradan, 
kuşkucu bir kişi, onun gülüşündeki güzelliğin mesleki 
kurnazlıktan kaynaklandığını ileri sürebilirdi —ki bu, kötü 
niyetli ve temelsiz bir iddia olurdu—, bu iddiasını da bunun, 
yani kadının gülüşünün, çok uzak sayılmayacak bir süre önce, 
kadın henüz kızoğlankızken —anlamını yitirmiş bir sözcük—, 
gelecek onun için henüz zarfı açılmamış bir mektupken ve 
zarfı açma merakının henüz içine doğmadığı sıralarda da aynı 
olmasına bağlardı. Basite indirgeyecek olursak, bu kadını 
fahişe adı verilen kategoriye sokabiliriz ama toplumsal 
ilişkilerin izlediği karmaşık yol, bu ilişkiler ister gündüz, ister 
gece ilişkileri, ister dikey, ister yatay ilişkiler olsun, 


kadıncağızın burada sözü edilen yaşam dönemi için kestirme 
ve kesin yargılara varma eğilimimizi frenlemeye itiyor bizi ve 
bu eğilim, kendimizi her konuda gereğinden çok yeterli 
görmemiz yüzünden, bizim belki de kurtulmayı hiç 
başaramayacağımız bir kusur oluşturuyor. Tanrıça Hera'nın 
çok oynak bir yapıya sahip olduğu bilinse de, bir Yunan 
tanrıçası ile, onun yanında atmosferde asıltı haldeki bir su 
damlası kadar sıradan bir kütleye sahip gibi duran bir 
karakteri onun karakter yapısıyla karşılaştırmakta diretmek 
hiç de doğru olmaz. Bu kadının para karşılığında yatağa 
girdiği su götürmez bir gerçek, buysa onu hiç duraksamadan 
gerçek fahişe kategorisine sokmamızı sağlayabilir, ama öte 
yandan bunu yalnızca istediği zaman ve canı kiminle isterse 
onunla yaptığı da ortadayken, ötekilerle arasında beliren bu 
fark yüzünden ve tedbirli davranmış olmak adına, 
korporasyonun —bu sözcüğü burada birlik anlamında alalım— 
dışında tutulmaya hak kazandığını da söylemeden 
geçmeyelim. Normal her insan gibi onun da bir mesleği var 
ve normal her insan gibi o da boş zamanlarından, birazcık 
bedensel zevk almak, bu arada özel ve genel bazı 
gereksemelerini gerektiği gibi karşılamak için yararlanıyor. 
Yaptığı şeyi ilkel bir tanımlamaya indirgemek istemiyorsak, 
sonuçta onun hakkında genel olarak söylememiz gereken, 
canı nasıl istiyorsa öyle yaşadığı, bunun dışında da yaşamdan 
elinden geldiği ölçüde zevk almaya çalıştığıdır. 

Genç kız muayenehaneden çıktığında gece olmuştu. 
Gözlüklerini çıkarmadı, çünkü sokak lambalarının, özellikle 
de reklam panolarının ışığı gözünü rahatsız ediyordu. 
Doktorun yazdığı ilacı almak için bir eczaneye girdi, onunla 
ilgilenen kalfa, bazı gözlerin koyu camlar ardına 
gizlenmesinin hiç de doğru olmadığını söylediğinde, bu 


sözleri duymazdan gelmeye karar verdi, bir eczacının, onun 
hastalığı hakkında fikir yürütmeden yaptığı bu gözlem son 
derece kabaydı, üstelik, onun düşüncesiyle de çelişiyordu, 
çünkü o, koyu renk gözlüklerin kendisine müthiş bir gizem 
kazandırdığından, bu gizemin, gelen geçen erkeklerin ilgisini 
çektiğinden, hatta bu gizemi çözmek için onlarda para ödeme 
isteği uyandırdığından emindi, sırf bu yüzden bugün bir erkek 
onu bekleyecekti, bu, maddi doyum bakımdan ve başka 
bakımlardan kendisine iyi şeyler sağlayacağını haklı olarak 
düşündüğü bir buluşmaydı. Buluşmaya hazırlandığı adamı 
tanıyordu, onu gözlüklerini çıkaramayacağı konusunda 
uyardığı zaman sesini çıkarmamıştı, ki bu uyarıyı ona, 
doktorun bu konuda kendisine yaptığı uyarıyı öğrenmeden 
önce yapmıştı ve bu tuhaf rastlantı onu güldürdü. Genç kız, 
eczaneden çıktığında bir taksiye el etti, şoföre gideceği otelin 
adresini verdi. Koltuğa yaslanmış, tensel zevkin, dudakların 
tene ilk dokunuşundan, ilk ateşli sarılmadan başlayıp onu göz 
kamaştıran ve baş döndüren bir çarmıha gerilmiş gibi —bu 
benzetmeyi bağışlayım- bitkin ve mutlu kılacak bir orgazmın 
art arda gelen patlamalarına kadar farklı ve çok çeşitli 
duyuların daha şimdiden tadını çıkarıyordu, tabii bu deyiş ne 
kadar yerindeyse. Dolayısıyla, koyu renk camlı gözlük takan 
genç kızın cinsel ilişkiden —tabii ki partneri görevini 
zamanlama ve teknik açısından gerektiği gibi yaparsa— 
sonradan aldığının her zaman iki katını aldığı sonucunu 
çıkarabiliriz. Genç kız bu düşüncelere dalıp gitmişken, 
doktora muayene parası ödediği için olacak kuşkusuz, 
bugünden başlayarak, şakayla karışık bir örtmece deyişle 
“hak edilen ödül” olarak adlandırdığı şeyin düzeyini 
yükseltmenin zamanının gelip gelmediğini kendi kendine 
sordu. 


Taksiyi ineceği yerden bir blok önce durdurdu, gideceği 
yöne doğru ilerleyen kalabalığın arasına, görünüşte hiçbir 
kusuru olmayan sıradan biri gibi karıştı, kendini onlara 
taşıtıyordu sanki. Otele doğal bir hava içinde girdi, holü geçip 
bara yöneldi. Birkaç dakika önce geldiğine göre, beklemesi 
gerekecekti, çünkü buluşma saati kesinlikle belirlenmişti. 
Serinletici bir şey ısmarlayıp sakin sakin, kimseye bakmadan 
içti, onu sıradan bir erkek avcısı sanmalarını istemiyordu. 
Biraz sonra, öğleden sonrasını müzelerde geçirdikten sonra, 
dinlenmek için odasına çıkan bir turist edasıyla asansöre 
yöneldi. Erdem, herkesin artık bildiği gibi, yetkinliğe giden 
çetin yolda her zaman engellerle karşılaşır, günaha ve 
kötülüğe gelince, şans onları her zaman öylesine sever ve 
kollar ki, genç kız daha asansörün kapısına gelir gelmez 
kapılar açıldı. İçerden yaşlı bir çift çıktı, genç kız içeri girdi, 
üçüncü katın düğmesine bastı, aradığı odanın numarası yüz 
ikiydi, işte burası, kapıya hafifçe vurdu, on dakika sonra 
çırılçıplaktı, on beş dakika sonra inliyordu, on sekiz dakika 
sonra aldatmacalara başvurmaya gerek duymadan aşk 
sözcükleri fısıldıyordu, yirmi dakika sonra aklı başından 
gitmeye başlıyordu, yirmi bir dakika sonra bedeni zevkten 
eriyip gidiyordu, yirmi iki dakika sonra bağırdı, Şimdi, şimdi, 
ve bitkin, mutlu olarak yeniden bilincine kavuştuğunda, Her 
şeyi hâlâ bembeyaz görüyorum, dedi. 


1 . İncil'de adı geçen iyiliksever kişi. (Ç.N.) 


Oto hırsızını evine bir polis memuru getirdi. Sivil 
güvenlik güçlerinin bu sakınımlı ve iyiliksever üyesi, yalnızca 
tökezleyip düşmemesi için kolundan tuttuğu adamın 
kaşarlanmış bir suçlu olduğunu, başka koşullarda olsa, 
kaçmaması için koluna sıkı sıkı yapışacağını düşünemezdi. 
Buna karşın, hırsızın karısının kapıyı açıp da üniformalı bir 
polis memuru ile burun buruna geldiğinde ve yanında da, 
yüzündeki hüzünlü ifadeye bakılırsa, tutuklanmış olmaktan 
daha beter bir şeyin başına geldiği anlaşılan kocasını 
gördüğünde kapıldığı korkuyu kolaylıkla düşleyebiliriz. 
Kadın bir an için, kocasının suçüstü yakalandığını, polisin de 
evde arama yapmaya geldiğini düşündü, çelişkili gibi görünse 
de rahatlatıcı bir düşünceydi bu, çünkü kocası arabadan başka 
bir şey çalmazdı, boyutları düşünülecek olursa, araba denen 
meret öyle yatağın altına falan saklanacak şey değildi. 
Kuşkusu çok kısa sürdü, çünkü polis memuru, Bu beyin 
gözleri görmüyor, onunla ilgilenin, dedi ve sonuçta polis 
memuru ona yalnızca eşlik ettiği için içine su serpilmesi 
gereken kadın, gözlerinden süzülen ılık yaşlarla, başından 
geçen, bizim de bildiğimiz öyküyü anlatarak kocası kendini 
onun kollarına bıraktığında, başlarına ne büyük bir felaketin 
geldiğini kavrayıverdi. 

Koyu renk gözlüklü genç kız da annesiyle babasının 
yanına bir polis memuru tarafından getirildi, ne var ki, onun 


kör olduğu anda içinde bulunduğu koşullar bir hayli iticiydi, 
bir otelde çığlıklar atan, otel sakinlerini ayağa kaldıran çıplak 
bir kadın, bu arada, birlikte olduğu ve pantolonunu yarım 
yamalak ayağına geçirdikten sonra, oradan sıvışmaya çalışan 
bir erkek, bütün bunlar, aslında trajik olduğu su götürmeyen 
durumu biraz sulandırıyordu. Görme yetisini yitirmesinin, 
kendisini kaptırdığı zevkin geçici, yeni ve beklenmedik bir 
sonucu olmadığını anladığında avaz avaz bağırmaya 
başlayınca, alelacele giydirilen kör kadın, hiç de hoş olmayan 
davranışlarla ve neredeyse yaka paça otelden dışarı 
atıldığında, sıkılma ve utanma duyguları içinde olduğundan, 
bu davranış karşısında ağlamaya ve sızlanmaya kalkışmadı, ki 
bu duygular, onun para karşılığı aşk satan biri olduğunun 
ortaya çıkması karşısında ikiyüzlülerin ve namus anıtı 
geçinenlerin homurdanmalarına karşın, o anda 
duyumsadıklarıyla bütünüyle bağdaşıyordu. Polis memuru, 
biraz kaba, biraz da alaylı bir ses tonuyla ona nerede 
oturduğunu sorduktan sonra, taksi ücretini ödeyecek parasının 
olup olmadığını öğrenmek istedi, Böyle durumlarda, devlet 
ödeme yapmaz, diye uyardı onu, şöyle bir anımsatılıp geçilen 
bu tutum, bu kişilerin yaptıkları ahlakdışı ticaretten 
kazandıkları paranın vergisini vermedikleri düşünülecek 
olursa, belirli bir mantıktan yoksun sayılmazdı. Genç kız, 
başıyla “var” anlamında bir işaret yaptı, ama kör olduğundan, 
—sizin de düşüneceğiniz gibi— polis memurunun bu işareti 
belki de görmediğini düşünerek mırıldandı, Evet, param var, 
ve ta içinden gelen bir sesle ekledi, Keşke olmasaydı, bu 
sözler bize konuyla ilgisiz gibi gelebilir, ama insan aklının 
içinde düşüncelerin halka halka yayıldığını, orada kestirme ve 
düz yolların bulunmadığını dikkate alacak olursak, genç kızın 
söylediklerinin çok açık seçik olduğunu kabul edebiliriz, 


çünkü o, kötü davranışı, ahlaksızlığı yüzünden 
cezalandırıldığını söylemek istiyordu, hepsi bu. Annesine, 
akşam yemeğinde evde olmayacağını söylemişti, oysa eve 
vaktinde, hatta babasından bile önce dönecekti. 

Göz doktorunun durumu biraz farklı oldu, bu yalnızca 
onun kör olduğu sırada evde bulunmasından değil, doktor 
oluşundan dolayı, bir bedenleri olduğunun yalnızca bir 
yerlerine bir şey olduğunda farkına varan öteki insanların 
tersine, başına gelen bu durum yüzünden kendini hemen ve 
bütünüyle umutsuzluğa teslim etmeye niyetli olmamasından 
kaynaklanıyordu. Çok kötü bir durumda bulunmasına, 
bunalımın kıskacına yakalanmış olmasına ve gözlerinin 
önünde kahredici bir gece olmasına karşın, Homeros'un, her 
şeyden önce ölümü ve acıları anlatan bir şiir olan İlyada'sında 
söylediği şeyi anımsayabildi, Bir doktor tek başına birçok 
insana bedeldir, ki bizlerin bu açıklamayı, salt niceliksel bir 
deyiş olarak değil, niteliksel özelliğiyle anlamamız gerekir, 
doktor da zaten bunun böyle olduğunu anlamakta 
gecikmeyecekti. Karısının, yarı uykulu durumda bir şeyler 
mırıldanarak sokulmak için kıpırdanmasına karşın, onu 
uyandırmadan yatağına yatma yürekliliğini gösterdi. Uzun 
saatler boyunca uyanık kaldıktan sonra, artık bütünüyle 
tükendiği için kısa süren bir uykuya daldı. Karısına, mesleği 
başkalarının gözlerindeki hastalıkları iyileştirmek olan biri 
sıfatıyla, Kör oldum, demek zorunda kalmamak için, gecenin 
hiç bitmemesini isterdi, ama aynı zamanda, gün ışığının 
çabuk gelmesini de isterdi ve bu düşünce aklına, onu bir daha 
göremeyeceğini bilmesine karşın bu sözcüklerle, “gün ışığı” 
sözcükleriyle geldi. Gözleri kör bir göz doktoru hiçbir işe 
yaramazdı elbette, ama sağlık otoritelerini durumdan haberdar 
etmeyi, olayın ulusal bir felakete, şimdiye kadar görülmemiş 


bir körlük salgınına dönüşebileceğini onlara bildirmeyi 
kendine görev sayıyordu, işin şakası yoktu, bu hastalık son 
derece bulaşıcı bir tablo oluşturuyor ve insanları, önceden 
iltihaplanma, mikrop kapma ya da herhangi bir deformasyon 
gibi patolojik belirtiler göstermeden yakalayıveriyordu, ki 
buna, gözlerini uzun uzun incelediği hastada ya da kendisinde 
tanık olmuştu, kendi gözleri hafif miyoptu, biraz da astigmatı 
vardı ve bu iki deformasyon o kadar önemsizdi ki şimdilik 
gözlük takmamaya karar vermişti. Artık görmeyen gözler, 
bütünüyle kör olmuş, buna karşın, farklı bölümlerinde hiçbir 
kusur bulunmayan, eski ya da yeni, doğuştan gelme ya da 
sonradan olma en küçük doku bozukluğuna rastlanmayan 
gözler. Kör adamın gözlerini büyük bir dikkatle incelediğini, 
muayene aygıtında baktığı o gözlerin sağlıklı göründüğünü, 
hiçbir bozulma belirtisi taşımadığını —ki otuz sekiz yaşında 
bir insanda ender rastlanır bir durumdu bu, hatta daha genç 
insanlarda bile— anımsadı. Bir an için kendisinin de kör 
olduğunu unutarak, o adamın kör olmaması gerektiğini 
düşündü, insan denen yaratık işte böylesine büyük özveriler 
gösterebiliyordu, buysa eskiden beri süregelen bir davranıştı, 
başka biçimde ifade etmiş gibi görünmesine karşın, 
Homeros'un da aynı şeyi söylemiş olduğunu unutmayalım. 
Karısı kalktığında, uyuyormuş gibi yaptı. Daldığını 
sandığı derin uykusundan uyandırmamak için, alnına 
kondurduğu hafif öpücüğü duyumsadı, O adamcağızın 
sergilediği olağanüstü körlük vakasını araştırmak için çok geç 
yatmıştır zavallı, diye düşündü belki de. Göğsüne çöken, 
burun deliklerinden içine giren, onu içerden kör eden ağır bir 
bulut yüzünden yavaş yavaş boğuluyormuş duygusuna 
kapılan doktorun, kısa bir inlemeden sonra, gözlerinden iki 
damla yaş aktı, gözlerini boğan, iki yanağından süzülen bu 


yaşlar için, Bunlar beyaz gözyaşları olmalı, diye düşündü, 
hastaların ona, Doktor, kör oluyorum galiba, dediklerinde, 
kendilerini nasıl bir korkuya kaptırmış olduklarını şimdi 
anlıyordu. Ev yaşamına özgü bazı gürültüler, yattığı odaya 
kadar geliyordu, karısı, hâlâ uyuyup uyumadığına bakmak 
için gelmekte gecikmeyecekti, birazdan, hastaneye gitme 
zamanı gelecekti. Dikkatle kalktı, ropdöşambrını el 
yordamıyla arayıp bulup sırtına giydi, banyoya girdi, çişini 
yaptı. Sonra odaya, nerede bulunduğunu bildiği aynanın 
önüne döndü, ama bu kez, Tanrım, ne olabilir bu, diye kendi 
kendine sormadı, Bir insan beyninin kilitlenmesi için bin bir 
neden olabilir, demedi, ellerini aynaya değecek kadar ileri 
uzattı yalnızca, görüntüsünün orada olduğunu ve kendisine 
baktığını biliyordu, görüntü onu görüyor, buna karşın o, 
görüntüyü görmüyordu. Karısının odaya girdiğini duydu, Ah, 
kalktın mı, dedi ona, Evet kalktım, diye yanıt verdi. Sonra, 
yakınında olduğunu duyumsadı, Günaydın sevgilim, bunca 
yıllık evlilikten sonra birbirlerine hâlâ sevgi sözcükleriyle 
sesleniyorlardı, bunun üzerine doktor da ona, tiyatro 
oynuyorlarmış da söz sırası kendisine gelmiş gibi, İşlerin iyi 
gideceğini sanmıyorum, gözümde bir şey var, dedi. Kadın, 
cümlenin yalnızca son sözlerine dikkat etti, Dur da bakayım, 
dedi ve onun gözlerini dikkatle inceledi, Hiçbir şey 
görmüyorum, dedi, kuşkusuz repliğini şaşırmıştı, çünkü bu 
sözler onun rolünde yoktu, kocasının söylemesi gereken 
sözcüklerdi, ne var ki adam kendini daha yalın biçimde şöyle 
ifade etti, Görmüyorum, ve ekledi, Hastalıgı dünkü adamdan 
aldığımı sanıyorum. 

Doktor karıları, kocalarına yakın olmaları sayesinde tıp 
konusunda zamanla bazı bilgiler edinirler, kocasına her 
bakımdan çok yakın olan bu kadıncağızın da, körlüğün bir 


salgında olduğu gibi hastadan hastaya geçmediğini, bir 
insanın kör birine baktı diye kör olmayacağını, körlüğün o 
kişi ile onun doğarken sahip olduğu gözleri arasındaki kişisel 
sorun olduğunu bilecek kadar bilgisi vardı. Öte yandan, bir 
doktor da ağzından çıkan sözlerin ne anlama geldiğini her 
durumda bilirdi, tıp fakülteleri bunun için vardı ve hal böyle 
iken bu doktor, kör olduğunu ileri sürüyor ve hastalığın 
kendisine başkasından bulaştığını söylüyorsa, tüp konusunda 
bir sürü bilgi kırıntısı edinmiş bile olsa, bu kadıncağız kim 
oluyordu da ondan kuşkulanmaya kalkıyordu yani. 
Dolayısıyla, zavallı kadının gözlerinin önündeki çürütülemez 
kanıt karşısında, sonunda sıradan bir eş gibi —ki bunlardan 
ikisini daha önce tanımıştık—, kocasının boynuna sarılıp, içine 
düştüğü büyük acının tüm belirtilerini dışa vurması anlaşılır 
bir davranıştı, Ne yapacağız şimdi, diyordu, gözyaşları içinde, 
En kısa sürede tüm sağlık birimlerine, bakanlığa haber 
vereceğiz, gerçek bir salgın söz konusuysa, önlemler almak 
gerekecek, Ama şimdiye kadar hiç körlük salgını görülmedi 
ki, diye karşılık verdi karısı, bu son düşünceye umutla 
sarılarak, Durup dururken, nedensiz kör olan insan da 
görülmedi, oysa şu anda bu durumda olan en az iki kişi var. 
Son sözlerini henüz bitirmişti ki, yüzü allak bullak oldu. 
Karısını neredeyse kabaca iterek geri çekildi. Uzaklaş benden, 
yaklaşma, hastalığı sana geçirebilirim, sonra, sıkılı 
yumruklarını kafasına vurarak, Ne şapşal, ne salak, ne kafasız 
doktorum ben, nasıl oldu da daha önce düşünemedim, tüm bir 
geceyi aynı yatakta geçirdik, muayenehanemde kalıp kapıyı 
da içerden kilitlemem gerekirdi, Konuşma böyle, lütfen, ne 
olacaksa olacak, haydi gel, sana kahvaltı hazırlayayım, Bırak 
beni, bırak beni, Seni bırakmayacağım, diye bağırdı kadın, ne 
yapmak istiyorsun sen, Tanrı aşkına, evin içinde sendeleye 


sendeleye dolaşmak, telefonu ararken mobilyalara çarpmak, 
bulmak istediğin numarayı görmeyen gözlerinle telefon 
rehberinde aramak mı, bu arada ben de kristal bir fanus içinde 
kendimi korumaya almış olarak bu manzarayı sakin sakin 
izleyeceğim, öyle mi? Kocasının koluna sıkıca yapıştı ve 
Haydi gel, sevgilim, dedi. 

Doktor, karısının ona ısrarla hazırladığı bir fincan kahve 
ile kızarmış ekmeği bitirdiğinde, bunu ne büyük bir zevkle 
yaptığını düşünebiliriz, vakit henüz çok erkendi, yani 
uyarması gereken kişileri bürolarında bulması için çok 
erkendi. Aklı ve mantığı, karşılaştığı vakaları en kısa sürede 
sağlık bakanlığının yüksek bir yetkilisine iletmesi gerektiğini 
söylüyordu ama kendini yalnızca önemli ve ivedi bilgiye 
sahip bir doktor kimliğiyle tanıtmasının, ne kadar üstelerse 
üstelesin sekreter kızın onu önceden dert anlatacağı orta 
dereceli bir yetkiliye bile bağlamasına yetmeyeceğini 
anladığında, bu düşüncesinden kısa sürede vazgeçti. Adam, 
onu bir üstüne bağlamadan önce, ne olup bittiğini kesin olarak 
öğrenmek istiyordu, çünkü içinde en küçük bir sorumluluk 
duygusu taşıyan bir doktor, karşısına ilk çıkana pat diye, 
körlük salgını olduğunu söyleyecek olursa, hemen bir panik 
çıkması kaçınılmazdı. Telefondaki memur, Size inandığımı 
söylememi istiyorsanız, söyleyeyim, size inanıyorum, ne var 
ki benim de uymak zorunda olduğum yönetmelikler var, bana 
ne olup bittiğini söylersiniz ya da bu konuşmayı burada 
keseriz, dedi. Gizlilik taşıyan bir durum bu, Gizlilik taşıyan 
durumlar telefonla bildirilmez, kalkıp buraya gelseniz iyi olur, 
Evimden dışarı çıkamam, Hastalığa siz de mi yakalandınız, 
Evet, ben de yakalandım, dedi kör doktor bir an 
duraksadıktan sonra, Bu durumda, kendinize bir doktor 
çağırmalısınız, gerçek bir doktor, diye karşılık verdi memur 


ve verdiği bu yanıttan hoşnut, telefonu doktorun yüzüne 
kapadı. 

Bu kaba davranış, doktorda bir şamar yemiş etkisi 
bıraktı. Karısına, kendisine ne büyük bir kabalıkla 
davranıldığını dinginlik içinde anlatabilmesi için, birkaç 
dakika kendine gelmesi gerekti. Sonra, aklına uzun süre önce 
keşfetmesi gereken bir şey gelmiş gibi, hüzünlü bir sesle 
mırıldandı, Yarı ilgisizlik, yarı kötü kötü niyetten oluşan bir 
çirkef içinde yüzüyoruz. Ve artık zaman yitirdiğini, bilgiyi 
gitmesi gereken yere en güvenli biçimde ulaştırmanın, 
bürokratların işi savsaklatma girişimini atlayıp çalıştığı 
hastanenin klinik şefiyle doktor doktora karşılıklı konuşmak 
olduğunu anlamıştı, daha sonra da o kahrolası resmi 
mekanizmanın dişlilerini harekete geçirmeye çalışacaktı. 
Kadın, hastanenin ezbere bildiği numarasını çevirdi. Doktor, 
karşıdan ses geldiğinde kimliğini söyledi, sonra hızla 
geçiştirerek, İyiyim, teşekkür ederim, dedi, sekreter kız, 
Nasılsınız, doktor, diye sormuştu kuşkusuz, o da insan iyi 
dışkı sürdürmemek için itiraf etmek istemediğinde söylendiği 
gibi, İyiyim, demişti, olayları onun yaptığı gibi bilinçsiz 
olarak tersine döndürmek, yalnızca insan türüne özgü bir 
davranıştı. Telefona klinik şefi çıkıp, Ee, ne oluyor bakalım, 
dediğinde, doktor ona yalnız olup olmadığını, ona 
söyleyeceklerini çevrede duyacak birinin bulunup 
bulunmadığını sordu, çekinecek bir şey yoktu, sekreter kızın 
göz hastalıklarıyla ilgili konuşmayı dinlemekten daha iyi 
işleri vardı yapacak, zaten o yalnızca kadın hastalıklarıyla 
ilgili konuşmalarla ilgilenirdi. Doktorun anlattıkları kısa fakat 
kesindi, sözü dolaştırmadı, gereksiz şeyler söylemedi, aynı 
şeyi iki kez açıklamadı, söyleyeceklerini klinik bir kurulukla 


aktardı, bu tutumu, doktorun içinde bulunduğu koşulları 
dikkate alan klinik şefini şaşırttı, Gerçekten kör mü oldunuz, 
diye sordu, Hiç kuşkum yok, Her şey bir yana bu bir rastlantı 
olabilir, belki de tam anlamıyla bir bulaşma söz konusu 
değildir, Tamam, bunun bulaşma ile geçtiği henüz kanıtlanmış 
değil, ama böyle bir olasılık var, Kuşkusuz öyle ama sonuç 
çıkarmak için vakit henüz erken, birbirinden ayrı iki vaka 
istatistik olarak bir anlam ifade etmez, Bu sayı birden hızla 
artmazsa tabii, İçinde bulunduğunuz ruh durumunu anlıyorum 
ama sonradan asılsız çıkma olasılığı bulunan bir konuda 
kendimizi kötümserliğe kaptırmaktan kaçınmamız gerekir, 
Teşekkür ederim, sizi sonra ararım, Hoşça kalın. 

Yarım saat sonra doktor, karısının da yardımıyla acemice 
tıraş olmayı bitirmişti ki telefon çaldı. Klinik şefi yeniden 
arıyordu ve ses tonu farklıydı, Burada, birdenbire kör olmuş 
küçük bir çocuk var, her şeyi bembeyaz görüyor, annesi, 
oğluyla birlikte dün sizin muayenehanenize gittiğini söylüyor, 
Sol gözünde şaşılık vardı, dışa bakıyordu sanırım, Evet, 
Tamam öyleyse, hiç kuşku yok, aynı çocuk bu, Bu konu beni 
kaygılandırmaya başladı, durum gerçekten ciddi, Bakanlığa..., 
Evet, hastane yönetimine hemen telefon edeceğim. Üç saat 
sonra, doktor ve karısı sessizlik içinde öğle yemeği yiyorlardı, 
adam, elinde çatal, karısının küçük küçük kestiği et 
parçalarını tabağında el yordamıyla bulmaya çalışırken 
telefon yeniden çaldı. Kadın telefonu açmaya gitti ve hemen 
geri geldi, Seni arıyorlar, bakanlıktan. Ayağa kalkmasına 
yardım etti, çalışma odasına kadar götürdü ve ahizeyi eline 
tutuşturdu. Kısa bir konuşma oldu. Bakan, dün onun 
muayenehanesine gelen hastaların kimliklerini bilmek 
istiyordu, doktor, her biri için tutulan klinik fişte kimlikleriyle 
ilgili bütün bilgilerin, adlarının, soyadlarının, medeni 


durumlarının, mesleklerinin, adreslerinin bulunduğunu 
söyledi ve evine gelecek yetkiliye ya da yetkililere eşlik 
etmeye hazır olduğunu bildirdi. Hattın öteki ucundan, kestirip 
atan tonda bir yanıt geldi, Buna gerek yok. Telefon ahizesi el 
değiştirdi, bu kez başka bir ses duyuldu, Günaydın, ben sağlık 
bakanıyım, zaman yitirmeden hareket ettiğiniz için, 
hükümetim adına size teşekkür ederim, uyanık davranmanız 
sayesinde, gerekli önlemleri alıp duruma egemen 
olacağımızdan eminim, bu arada ben sizden, evinizde kalıp 
dışarı çıkmama inceliğini göstermenizi rica edeceğim. Bu son 
sözler, son derece nazik bir ses tonuyla söylenmişti, ama bir 
buyruk olduğuna kuşku yoktu. Doktor yanıt verdi, Elbette 
bakan bey, oysa karşı taraf telefonu kapatmıştı. 

Birkaç dakika sonra, telefon yeniden çaldı. Klinik 
şefiydi, sinirli bir sesle geveleyerek konuşuyordu, şu anda 
aldığım bir habere göre, polis iki ani körlük vakası saptamış, 
Polislerden mi, Hayır, biri erkek, öteki kadın, erkek sokakta 
bulunmuş ve kör oldum diye bağırıyormuş, kadın da kör 
olduğu sırada bir oteldeymiş, anlaşıldığına göre bir yatak 
macerası, Onların da benim hastalarım olup olmadıklarını 
doğrulamak gerekiyor, adlarını biliyor musunuz, 
Söylemediler, Bakan benimle temasa geçti, muayenehaneme 
gidip fişlere bakacaklar, Ne karışık bir durum, Bunu bana siz 
mi söylüyorsunuz. Doktor telefonun ahizesini bıraktı, ellerini 
gözlerine götürdü, daha da büyük kötülüklerden korumak 
istiyormuşçasına öylece tuttu, sonra kısık bir sesle, O kadar 
yorgunum ki, dedi, Uyu biraz, seni yatağına kadar götüreyim, 
dedi karısı, Gereği yok, uyuyamam, zaten akşam da olmadı, 
zaman kötülüklere gebe, buna hiç kuşku yok. 

Son kez telefon çaldığında, saat neredeyse akşamın altısı 
olmuştu. Doktor, telefonun yanında oturuyordu, ahizeyi 


kaldırdı, Evet, evet, benim, dedi, hattın öteki ucundaki kişinin 
söylediklerini dikkatle dinledi ve telefonu kapatmadan önce 
hafif bir baş işareti yapmakla yetindi. Kimdi, diye sordu 
karısı, Bakandı, yarım saat içinde bir cankurtaran beni almaya 
gelecek, Böyle bir şey bekliyor muydun, Evet, böyle bir 
olasılık vardı, Nereye götürecekler seni, Bilmiyorum, 
hastaneye sanırım, Bir bavul çıkarayım, içine çamaşır, giysi 
koyayım, yolculuğa çıkmıyorum, Ne olduğunu bilmiyoruz. 
Onu kollayarak yatak odasına götürüp yatağın üzerine oturttu, 
Burada sakin sakin otur, ben her şeyle ilgilenirim. Karısının, 
odanın içinde oraya buraya gittiğini, çekmeceleri, dolapları 
açıp kapattığını, giysileri çıkarıp yerdeki bavula 
yerleştirdiğini duydu ama bavulun içinde, kendine ait 
giysilerden başka, birkaç etek ve bluz, iki pantolon, bir entari 
ve kadın ayakkabıları da olduğunu göremezdi. Bu kadar 
giysiye gerek duymayacağını düşündü ama sesini çıkarmadı, 
ayrıntıları konuşmanın sırası değildi. Bir kilitlenme sesi 
duyuldu ve kadın, Tamam, cankurtaran artık gelebilir, dedi. 
Bavulu, merdivene bakan kapının yanına koydu, kocasının, 
Bırak, bu işi ben yapabilirim, her tarafım sakat değil, diyerek 
yardım etme isteğini geri çevirdi. Sonra, oturma odasındaki 
kanepeye oturarak beklemeye başladılar. Eİ ele tutuşmuşlardı, 
adam, Ne kadar bir süre için ayrı kalacağımızı bilemiyorum, 
dedi, kadın, Kötü şeyler düşünme, diye yanıtladı. 

Bir saate yakın beklediler. Zil çaldığında, kadın kapıyı 
açmak üzere kalktı ama kapıda kimse yoktu. Konuşma 
aygıtına yöneldi ve yanıt verdi, Tamam, aşağı iniyor. 
Kocasının yanına döndü, Seni aşağıda bekliyorlar, yukarı 
çıkmamak için kesin buyruk almışlar, dedi, Anlaşılıyor ki 
bakanlık gerçekten korkuyor, Haydi gidelim. Aşağı inmek 
için asansöre bindiler, kadın kocasının son basamakları inip 


cankurtarana binmesine yardım etti, sonra bavulu almak için 
merdivene geri döndü, tek başına kaldırdı ve cankurtaranın 
içine itti. Kendisi de cankurtarana binip kocasının yanına 
oturdu. Arabanın şoförü itiraz etti, Yalnızca beyi 
götürebilirim, böyle buyruk aldım, sizin inmeniz gerekiyor 
bayan. Kadın, dinginlik içinde yanıt verdi, Beni de 
götürmeniz gerekiyor, ben de şu anda kör oldum. 


O düşünce bakanın kendi kafasından çıkmıştı. Hangi 
açıdan incelenirse incelensin yalnızca durumun ortaya 
koyduğu sağlık sorunu bakımından değil, doğuracağı 
toplumsal sonuçlar ve bunların siyasal uzantıları bakımından 
iyi, hatta kusursuz bir düşünce gibi görünüyordu. Hastalığın 
nedenleri ne kadar uzun süre aydınlanmazsa, daha doğrusu, 
uygun bir deyim kullanmış olmak için, bu beyaz felaketin 
nedenleri —düş gücü paçalarından taşan çok zeki bir yetkili 
yardımcısı, kulakları rahatsız eden körlük sözcüğü yerine bu 
deyimi kullanmayı daha uygun bulmuştu— nedenbilime uygun 
olarak açıklanamazsa, diyelim, yani hastalıkla savaşma ve 
iyileştirme yöntemleri, hatta yeni vakaların ortaya çıkmasını 
önleyecek bir aşının bulunması ne kadar gecikirse, körlüğe 
yakalanmış kişiler, bu kişilerle fiziksel temasta bulunmuş ya 
da bu kişilerin yakınında olmuş kişiler bir araya toplanıp 
karantinaya alınacak, böylelikle sonraki bulaşmaların önü 
alınmış olacaktı, bu yapılmayacak olursa, hastalığın 
yayılması, bilimsel deyimiyle geometrik dizi halinde artardı. 
Bakan, guod erat demonstrandum?, diyerek sözlerini bağladı. 
Herkesin kavrayışına seslenecek biçimde açıklayacak olursak, 
bu kişilerin hepsini, kolera ve sarıhumma salgınları 
döneminden miras kalmış eski uygulama uyarınca —o 
dönemlerde hastalığın görüldüğü ya da var olduğundan 
kuşkulanıldığı durumlarda gemiler limana alınmaz, kırk gün 


açıkta bekletilirdi— karantinaya alarak, olayların gelişmesini 
beklemek söz konusuydu. Olayların gelişmesini beklemek, 
söyleyiş tonu bakımından belirli bir amaca yönelik gibi 
görünen oysa belirsizliğiyle bilmeceden farklı olmayan bu 
sözler bakanın kendi ağzından çıkmıştı, sonradan bu sözlerine 
yine kendisi açıklık getirdi, Demek istiyordum ki, söz konusu 
karantina kırk gün sürebileceği gibi, kırk hafta, kırk ay, hatta 
kırk yıl da sürebilir, yapılması gerekli olan, bu kişilerin 
kapatıldıkları yerden dışarı çıkmamaları, Şimdi karar 
vermemiz gereken şey, bu insanları nereye toplayacağımız, 
dedi, çok ivedi olarak kurulan ve görevi hastaları taşımak, 
öteki insanlardan ayrık tutmak ve beslenmelerini sağlamak 
olan lojistik ve güvenlik komisyonu başkanı, Şu anda 
elimizde hangi olanaklar var, diye sordu bakan, Elimizde boş, 
başka bir amaç için kullanılmayı bekleyen bir akıl hastanesi, 
son zamanlarda ordunun yeniden yapılandırılması dolayısıyla 
artık bir işe yaramayan askeri tesisler, yapımı neredeyse 
bitmek üzere olan bir sanayi fuarı, ayrıca, nedenini bir türlü 
kendime açıklayamadığım, iflas halinde bir süpermarket var. 
Size göre, bizim gereksemelerimizi bu mekânların hangisi en 
iyi biçimde karşılayabilir, Güvenliği en çok kışla sağlayabilir, 
Elbette, Ama küçük bir sakıncası var, çok büyük bir mekân, 
oraya kapattığımız insanların gözetimi hem zor hem de 
külfetli olur, Anlıyorum, Süpermarkete gelince, bu konuda 
olasılıkla birçok hukuksal engelle karşılaşabiliriz, 
karşımızdakilerin bazı yasal haklarını göz önüne almamız 
gerekir, Peki, ya fuar alanı, Fuar alanını, sayın bakanım, 
düşünmesek daha iyi ederiz, Neden, Sanayiciler buna 
kesinlikle karşı çıkacaklardır, o alana milyonlar yatırıldı, Bu 
durumda, geriye akıl hastanesi kalıyor, Evet, sayın bakanım, 
akıl hastanesi, Eh, öyleyse akıl hastanesini kullanalım, akıl 


hastanesi zaten bize her bakımdan en iyi kullanma koşullarını 
sunuyor, dört bir yanının duvarlarla çevrili olmasının dışında, 
iki kanattan oluşmasının avantajı da var, bunlardan birini 
gerçek körlere ayırır, ötekine de kuşkulu olanları yerleştiririz, 
burası böylelikle, sonradan kör olanların daha önce kör 
olanların yanına gönderileceği bir no man S land, bir tarafsız 
bölge oluşturur, Ben bunda bir sakınca görüyorum, Nasıl bir 
sakınca bakanım, Oraya, hastaları gerektiğinde öteki yana 
aktaracak personel yerleştirmek zorunda kalırız, oysa bunu 
yapacak gönüllüleri bulma konusunda pek umutlu değilim, 
Bunu yapmak gerekeceğini sanmıyorum, sayın bakanım, 
Nasıl, açıklayın, Hastalığı kapmış olduğundan kuşku 
duyulanlardan biri kör olduğunda —bu durum doğal olarak er 
geç meydana gelecektir— ötekiler, yani görme yetisini henüz 
yitirmemiş olanlar, o kişiyi anında kapı dışarı edeceklerdir, 
bundan emin olabilirsiniz, bakanım, Hakkınız var, Ayrıca, öte 
yanda canı sıkılan bir körün de aralarına katılmasına 
kesinlikle izin vermeyeceklerdir, Çok doğru bir akıl yürütme, 
Teşekkür ederim, sayın bakanım, öyleyse, planlarımızı 
uygulamaya geçirebilir miyiz, Evet, size açık kart veriyorum. 
Komisyon, hızlı ve etkin biçimde harekete geçti. Henüz 
akşam olmamıştı ki kör oldukları bilinen körlerin tamamı 
evlerinde ve işyerlerinde yapılan bir yıldırım harekâtıyla 
toplandığı gibi, hastalığı kapmış oldukları düşünülen belirli 
sayıda insan da, yani en azından durumları ve yerleri 
saptanabilenler ele geçirilmişti. Doktor ve karısı, akıl 
hastanesine ilk gönderilen kişilerdi. Askerler kapıda nöbet 
tutuyordu. Kapı ancak onların geçebileceği kadar aralandı, 
sonra hemen kapandı. Binadan ana kapıya kadar kalın bir ip 
gerilmişti ve trabzan küpeştesi görevi görüyordu, Biraz daha 
sağa yanaşın, bir ipe dokunacaksınız, o ipi yakalayıp doğru, 


dosdoğru gidin, basamaklara kadar, altı basamak var, diye 
uyardı bir çavuş. Binanın içinde, ip ikiye ayrılıyor, biri sağa, 
biri sola dönüyordu, çavuş, Dikkat edin, siz sağ tarafa 
gideceksiniz, diye bağırmıştı. Kadın, bir yandan bavulu 
sürüklerken, bir yandan da kocasını, girişten sonraki en yakın 
koğuşa götürüyordu. Burası griye boyanmış, ama boyaları 
uzun süre önce kalkmaya başlamış iki sıra karyolanın 
bulunduğu eski revirlere benzeyen upuzun bir salondu. Yatak 
örtüleri, çarşaflar ve yorganlar da aynı renk, yani griydi. 
Kadın, kocasını koğuşun en dibine götürdü, yataklardan 
birinin üzerine oturtarak, Bir yere kıpırdama, buranın neye 
benzediğini görmek için gidip şöyle bir çevreye bakacağım, 
dedi. Başka koğuşlar, uzun ve dar koridorlar, doktor odaları 
olduğu anlaşılan odalar, kir pas içinde tuvaletler, kötü yemek 
kokularından henüz arınmamış bir mutfak, üzeri çinko 
plakalarla kaplı masaları olan bir yemekhane, duvarları iki 
metre yüksekliğe kadar minder kaplanmış, üzeri mantar 
levhalarla kapatılmış üç hücre vardı. Binanın arkasında, 
duvarla çevrili, içinde kendi haline bırakılmış, gövdeleri 
soyulmuş izlenimi veren ağaçlar olan terk edilmiş bir bahçe 
vardı. Her yana çöpler saçılmıştı. Doktorun karısı içeri girdi. 
Kapakları yarı açık bir dolabın içinde, deli gömlekleri gördü. 
Kocasının yanına geri döndüğünde, Bizi nereye getirmişler, 
biliyor musun, diye sordu, Bilemezsin, diye ekledi, Bir akıl 
hastanesine, kocası onun sözünü kesti, Sen kör değilsin, 
burada kalmana razı olamam, Evet, haklısın, kör değilim, 
Seni eve götürmelerini, benimle birlikte kalabilmek için 
onlara yalan söylediğini anlatacağım, Hiç zahmet etme, 
burada seni kimse duymaz, duysa bile dinlemez, Ama senin 
gözlerin görüyor, Şimdilik görüyor ama yarın ya da öbür gün, 
belki de bir dakika sonra benim de kör olacağım kesin, Çek 


git buradan, yalvarırım, Üsteleme, zaten askerlerin merdivene 
adım bile atmama izin vermeyeceklerinden eminim, Seni 
bunu yapmaya zorlayamam, Hayır sevgilim, zorlayamazsın, 
sana yardım etmek için burada kalıyorum, ayrıca gelecek olan 
ötekilere de, Hangi ötekilere, Burada yalnız olacağımızı 
düşünmüyorsun sanırım, Çılgınlık bu, Elbette öyle, bir akıl 
hastanesindeyiz biz. Öteki körler hep birlikte geldiler. 
Evlerinden teker teker alınmışlardı, ilk önce otomobildeki 
adamı, ardından onun otomobilini çalan hırsızı, koyu renk 
gözlüklü genç kızı, şehla çocuğu, yok hayır, şehla çocuğu 
evinden değil, annesinin tedavi için götürdüğü hastaneden 
almışlardı. Annesi yanında yoktu, doktorun karısı kadar 
kurnaz davranamamış, kör olmadığı halde kör oldum demeyi 
akıl edememişti, basit bir insandı, kendi iyiliği için yalan 
söylemeyi bile beceremiyordu. Yatakhaneden içeri, 
birbirlerini ite kaka, elleriyle boşluğu yoklaya yoklaya 
girdiler, içerde onlara kılavuzluk edecek ip yoktu, doğru yöne 
gitmeyi, kendilerine zarar vererek, oralarını buralarını 
acıtarak öğreneceklerdi, çocuk ağlıyor, annesini istiyordu, 
koyu renk gözlüklü genç kız onu sakinleştirmeye çalışıyor, 
Gelecek, gelecek, diyordu, ve gözünde gözlüklerle hem kör 
gibiydi hem de değil, ötekiler gözlerini sağa sola çeviriyor, 
fakat hiçbir şey görmüyordu, oysa genç kız, gözünde 
gözlüklerle, Gelecek, gelecek, dediği için, umutsuz anne 
birazdan kapıda belirecekmiş izlenimi bırakıyordu. Doktorun 
karısı, ağzını kocasının kulağına yaklaştırarak fısıldadı, İçeri 
dört kişi girdi; bir kadın, iki erkek ve bir çocuk, Erkeklerin 
görünüşleri nasıl, diye sordu doktor, alçak sesle, Kadın, 
adamları ona tarif etti, o da, İlkini tanımıyorum, ama öteki 
benim muayenehaneme gelen kör olacak, Küçük çocuk ve 
kadın gözlük takıyor, güzelce bir kadın, İkisi de bana 


muayeneye geldi. Körler, gürültü patırtı içinde, kendilerini 
güvende hissedecekleri bir yer aradıklarından, bu konuşmaları 
duyamadılar, orada kendileri gibi başka insanların da 
bulunduğunu düşünmüyorlardı kuşkusuz, ayrıca kör 
olduklarından bu yana az bir süre geçtiğinden, işitme 
duyularını normalin üstünde geliştirmeye henüz vakit 
bulamamışlardı. Sonunda, eldekinden de olmamaya karar 
vermiş olacaklar ki her biri ilk çarptığı yatağın üstüne oturdu, 
iki erkek yan yanaydı, ama bundan ikisinin de haberi yoktu. 
Genç kız, küçük çocuğu alçak sesle avutmayı sürdürüyordu, 
Ağlama, göreceksin bak, annen birazdan burada olacak. Sonra 
bir sessizlik oldu, bunun üzerine doktorun karısı, 
yatakhanenin ucundan, herkesin duyabileceği bir sesle, 
Burada iki kişi var, siz kaç kişisiniz, dedi. Bu beklenmedik 
ses, yeni gelenleri yerinden sıçrattı, iki erkek, sessiz kalmayı 
sürdürdü, yanıt veren, genç kız oldu, Sanırım dört kişiyiz, şu 
küçük çocuk ve ben varız. Başka kim var, ötekiler neden ses 
vermiyor, diye sordu, doktorun karısı, Ben varım, dedi, bir 
erkek sesi, sanki bu sözleri söylemek ona zor geliyordu, Ben 
de varım, diye mırıldandı, canı sıkkın bir başka erkek sesi. 
Doktorun karısı kendi kendine, Bu ikisi birbirlerini 
tanımaktan korkuyorlar sanki, dedi. İkisi de büzülmüş, 
gergindi, boyunları bir koku alıyormuşçasına ileri uzanmıştı, 
ne var ki yüzlerindeki ifade hayret uyandıracak biçimde 
aynıydı, tehdit altında olduğu izlenimini veren, korkuyla 
karışık bir ifade, oysa birinin korkusu ötekininkiyle aynı 
olmadığı gibi, tehdit edilme duygusu da aynı nedenden 
kaynaklanmıyordu. Kadın kendi kendine, Bu ikisinin arasında 
ne olabilir acaba, diye sordu. 

Tam o anda, güçlü ve keskin bir ses duyuldu, buyruk 
vermeye alışkın bir insan sesi. Ses, içeri girdikleri kapının 


üzerine yerleştirilmiş bir hoparlörden geliyordu. Dikkat, 
sözcüğü üç kez yinelendikten sonra, ses konuşmaya başladı, 
Hükümetimiz, hakkı ve görevi olarak gördüğü şeyi, içinden 
geçmekte olduğumuz ve görünüşte bir körleşme salgını olarak 
ortaya çıkan ve şimdilik “beyaz felaket” deyimiyle ifade 
edilen kriz dönemi içinde, elindeki tüm olanakları seferber 
ederek, halkı koruma görevini enerjik biçimde yerine 
getirmek zorunda kaldığından dolayı üzgündür, ve salgının 
daha fazla yayılmasını —bu durumun yalnızca, açıklanamaz 
bir dizi rastlantıdan ibaret olmayıp, gerçek bir salgınla karşı 
karşıya bulunduğumuz varsayıldığından— önlemek için tüm 
yurttaşların yurtseverliğine ve dayanışma duygusuna 
güvenebileceğini ümit eder. Hastalığa yakalanmış kişileri aynı 
mekân içinde ve bu yere yakın, fakat ayrı bir yerde de bu 
kişilerle herhangi bir biçimde temas etmiş kişileri toplama 
kararı, uzun uzun düşünüldükten sonra alınmıştır. 
Hükümetimiz, sorumluluğunun kesin olarak bilincindedir ve 
bu iletinin ulaştığı kişilerin de, üzerlerine düştüğü gibi, 
sorumluluklarının bilincinde kişiler olarak, disiplin içinde 
hareket edeceklerini ve şu an için öteki insanlardan ayrık 
tutulmalarının, her türlü kişisel düşüncenin ötesinde, ulusun 
geriye kalan kesimiyle bir dayanışma hareketi oluşturduğunu 
teslim edeceklerini ümit eder. Bu cümleden olmak üzere sizi, 
açıklayacağımız şu talimatları dikkatle yerine getirmeye davet 
ediyoruz, bir, ışıklar sürekli olarak açık kalacaktır, elektrik 
düğmeleriyle oynamanın hiçbir yararı yoktur, çünkü kumanda 
etmez duruma getirilmişlerdir; iki, binadan izinsiz olarak 
ayrılmak, kendi ölüm fermanını imzalamak anlamına 
gelecektir; üç, her yatakhanede yalnızca sağlık ve temizlik 
gereçleri istekleri için kullanılabilecek birer telefon vardır; 
dört, içerdekiler çamaşırlarını elde yıkayacaklardır; beş, 


yatakhane sorumluları seçilmesi önerilmektedir, bu bir buyruk 
değil, öneridir, içerdekiler, uygun gördükleri en iyi biçimde 
örgütleneceklerdir ve bundan böyle, yukarıda sıraladığımız 
kurallara uyacaklardır; altı, yiyecek kasaları günde üç kez, 
giriş kapısının sağına ve soluna bırakılacak, yiyecekler 
yalnızca hastalar ve zanlılar tarafından tüketilecektir; yedi, 
tüm artıkların yakılması gerekmektedir, yiyeceklerin dışında, 
yanacak malzemelerden üretilmiş kasalar, tabaklar ve örtüler 
de artık olarak kabul edilmektedir; sekiz, yakma işlemi iç 
avluda ya da bahçede duvarların yanında yerine getirilecektir; 
dokuz, sözü geçen yakma işleminden doğacak tüm olumsuz 
sonuçlardan içerdekiler sorumlu tutulacaklardır, on; kazara ya 
da kasten bir yangın çıkarılacak olursa, itfaiye 
çağrılmayacaktır; on bir, içerdekiler, aralarından bazılarının 
hastalandığını söylemesi, karışıklık çıkması ya da saldırı 
olması durumunda dışarıdan gelecek hiçbir yardıma bel 
bağlamayacaklardır; on iki, nedeni ne olursa olsun bir ölüm 
meydana geldiğinde içerdekiler ölüyü hiçbir dinsel tören 
yapmadan bahçe duvarlarının dibine gömeceklerdir; on üç, 
hastalar koğuşu ile zanlılar koğuşu arasındaki bağlantı 
yalnızca ana binadan, içeri girdikleri kapıdan yapılacaktır; on 
dört, zanlılar arasında körlüğe yakalananlar, daha önce kör 
olmuşların koğuşuna hemen götürülecektir; on beş, bu anons, 
yeni gelenleri durumdan haberdar etmek için her gün bu 
saatte yinelenecektir. Hükümetimiz ve ulusumuz, her birinizin 
üzerine düşen görevi yerine getireceğinizi ümit eder. İyi 
geceler. 

Bu sözleri izleyen ilk sessizlikte, küçük çocuğun 
pürüzsüz sesi işitildi, Annemi istiyorum, ne var ki bu sözler 
ifadeden yoksundu, daha önce söylenen bir cümle onları 
askıda bırakmış, o cümle bitince de söylenenlere ilgisiz 


biçimde birdenbire boşalmış, otomatik olarak yinelenen bir 
mekanizma gibi söylendi. Doktor, Biraz önce duyduğumuz 
buyruklar hiç kuşku bırakmıyor, karantinaya alındık biz, 
olasılıkla da yakalandığımız hastalığa bir ilaç bulununcaya 
kadar buradan çıkma umudu olmaksızın karantinaya alındık, 
dedi, Sizin sesinizi tanıyorum ben, dedi, koyu renk gözlüklü 
genç kız, Ben doktorum, göz doktoru, Siz, beni dün muayene 
eden doktorsunuz, bu onun sesi, Evet, peki siz, siz kimsiniz, 
Gözümde bir zar yangısı olmuştu, sanırım hâlâ var ama artık 
kör olduğuma göre bunun o kadar da önemi yok, Peki, ya 
sizinle birlikte olan küçük çocuk, Benim değil o, benim 
çocuğum yok, Dün, gözünde kayma olan bir çocuk muayene 
ettim, o sen misin, diye sordu doktor, Evet, bendim efendim, 
çocuğun yanıtındaki ses tonunda gücenme var gibiydi, bu 
fiziksel özrün söylenmesinden hoşlanmamıştı sanki, hakkı da 
vardı, çünkü bunun gibi, dikkat edilmeyince fark edilmeyen 
özürler, sözü edilir edilmez göze batmaya başlardı. Burada, 
tanıdığım daha başka kişiler de var mı, diye sordu doktor 
yeniden, dün karısıyla birlikte muayenehaneme gelen hasta 
burada mı, arabasının direksiyonunda birdenbire kör olan kişi, 
Benim o kişi, diye yanıt verdi birinci kör, Aramızda bir kişi 
daha var, o da bize kim olduğunu söyler mi, burada 
bilemediğimiz bir süre birlikte yaşamak zorunda kalacağız, 
dolayısıyla kaçınılmaz olarak birbirimizi tanımamız 
gerekiyor. Oto hırsızı geveleyerek yanıt verdi, Evet, evet, bu 
sözlerin oradaki varlığını belli etmeye yeteceğini düşünerek 
ama doktor üsteledi, Oldukça genç bir insanın sesine 
sahipsiniz, siz gözünde katarakt olan hasta değilsiniz, Hayır 
doktor, ben o kişi değilim, Nasıl kör oldunuz peki, Sokakta, 
Ee sonra, Sonrası yok, sokaktaydım ve birden kör oldum. 
Doktor, onun körlüğünün de beyaz körlük olup olmadığını 


soracaktı ama sustu, bunu öğrenmek ne işe yarardı ki, yanıt ne 
olursa olsun, ister kara körlük, ister beyaz körlük söz konusu 
olsun, durumlarında ne gibi bir ilerleme sağlayabilirdi ki, 
nasıl olsa hiçbiri oradan çıkamayacaktı. Duraksayarak 
karısına doğru uzattı elini, yarı yolda eline dokundu onun. 
Karısı, yanağına bir öpücük kondurdu, o solgun alnı, o gevşek 
ağzı, görür izlenimi veren ama aslında görmeyen korku dolu 
cam gibi gözleri ondan başka kimse göremezdi, Benim de 
sıram gelecek, diye düşündü, ne zaman, belki hemen, kendi 
kendime söylediğim bu sözleri bitirmeye zaman bulamadan, 
herhangi bir anda belki de onlar gibi kör olarak uyanacağım, 
uyumak için gözlerimi kapattığımda, bunu yalnızca uyumak 
için yaptığımı düşüneceğim ama kör olarak uyanacağım. 
Ayaklarının dibinde, toparlayıp getirebildikleri azıcık 
öteberiyle yataklarının üstünde oturan dört köre baktı, küçük 
çocuğun okul çantası, ötekilerin de küçük bavulları vardı, 
hafta sonu tatiline gider gibi gelmişlerdi. Koyu renk gözlüklü 
genç kız, küçük çocukla gevezelik ediyordu, karşı sıradaysa, 
birinci kör ile oto hırsızı birbirine yakın, aralarında farkında 
olmadan yalnızca boş bir karyola bırakmış durumda karşı 
karşıya oturuyorlardı. Doktor, Buyrukları dinledik, başımıza 
ne gelirse gelsin hiç kimsenin bize yardım etmeyeceğini 
biliyoruz, bu yüzden şimdiden bir düzen kurmaya başlasak iyi 
olur, çünkü bu koğuş kısa sürede dolacak, bu ve öteki 
koğuşlar, Başka koğuşlar da olduğunu nereden biliyorsunuz, 
diye sordu genç kız, Buraya yerleşmeden önce çevreyi biraz 
kolaçan ettik, burası kapıya en yakın yatakhane, diye açıkladı 
doktorun karısı, bu arada daha dikkatli olması için kocasının 
kolunu sıkarak. Genç kız, En iyisi, doktoru yetkili kişi 
seçmek, her şey bir yana o bir doktor, dedi, Gözleri 
görmeyen, yanında ilaç olmayan bir doktor ne işe yarar, 


Doktor, sözü dinlenir bir kişidir. Doktorun karısı gülümsedi, 
Bu öneriyi kabul etmen gerekiyor sanırım, ötekiler de aynı 
düşüncedeyse elbette, Bunun iyi bir düşünce olduğunu 
sanmıyorum, Neden, Şu anda burada yalnızca altı kişiyiz, 
yarın daha kalabalık olacağımız kesin, her gün daha başka 
insanlar gelecek, bu insanların hepsinin kendilerinin 
seçmediği bir yetkilinin sözünü dinleyeceklerini, üstelik bunu, 
sözünü dinledikleri, onun yetkesini ve konulmuş kuralları 
kabul ettikleri halde kendilerine hiçbir şey sağlayamayacak 
durumda olan birine karşı yapacaklarını düşünmek saflık olur, 
Öyleyse burada yaşamak zor olacak, Yalnızca zor olsa, yine 
de şanslı sayılırız. Koyu renk gözlüklü genç kız, Doktor 
gerçekten haklı, her koyun kendi bacağından asılacak, dedi. 
Bu sözlerle sarsılan ya da öfkesini daha fazla bastırmayı 
başaramayan erkeklerden biri birden ayağa fırladı, Başımıza 
açılan belanın sorumlusu bu herif, gözlerim görseydi onu şu 
anda öldürürdüm, diye kükredi, doktorun bulunduğunu 
sandığı yeri işaret ederek. İşaret ettiği yer konusunda fazla 
yanılmamıştı ama bu hareketi gülünç bir etki yarattı, çünkü 
suçlayan parmağını dramatik biçimde masum bir başucu 
masasına yöneltmişti. Sakin olun, dedi doktor, bir salgın 
hastalık söz konusu olduğunda suçlu yoktur, herkes kurbandır, 
Yapmış olduğum gibi, iyiliksever görünmeye kalkmasaydım, 
onun evine gitmesine yardım etmemiş olsaydım, değerli 
gözlerimi şu anda yitirmemiş olacaktım, Kimsiniz siz, diye 
sordu doktor ama suçlayan adam yanıt vermedi, konuştuğuna 
pişman olmuş gibiydi. Bunun üzerine öteki erkeğin sesi 
işitildi, Beni evime götürdü, bu doğru, ama daha sonra, 
durumumdan yararlanarak arabamı çaldı, Yalan, ben hiçbir 
şey çalmadım, Evet efendim, çaldınız, Sizin külüstürü biri 
çaldıysa, o ben değilim, yaptığım iyiliğe karşılık, ödül olarak 


kör oldum, ayrıca tanıklar nerede, tanıklarınız var mı, 
Tartışma sizi hiçbir yere götürmez, dedi, doktorun karısı, 
araba orada dışarda, oysa ikiniz de içerdesiniz, birbirinizle 
barışsanız iyi olur, burada birlikte yaşamak zorunda 
olduğumuzu da unutmayın, Ben, burada onunla birlikte 
yaşamak istemeyecek birini tanıyorum, dedi birinci kör, siz ne 
isterseniz yapın ama ben gidip öteki koğuşa yerleşeceğim, bu 
herif gibi, bir körün arabasını çalabilecek tıynette bir 
serseriyle aynı yerde kalacak değilim, benim yüzümden kör 
olduğunu ileri sürüyor, iyi ki kör olmuş, bu kavanoz dipli 
dünyada biraz olsun adalet kaldığını gösterir bu. Bavulunu 
kavradı ve tökezlememek için ayaklarını sürüyerek, boşta 
kalan eliyle boşluğu yoklayarak, iki yanında kötü yatakların 
dizili bulunduğu geçiş yoluna yöneldi, Koğuşlar nerede, diye 
sordu ama yanıtını işitemedi —zaten yanıt veren de olmadı—, 
çünkü birden, üzerine tekme tokat birinin yüklendiğini fark 
etti, başına gelen kötülüklerden onu sorumlu tutan ve öç 
almak için tehditlerini uygulamaya geçiren oto hırsızının 
saldırısına uğramıştı. Alt alta, üst üste, karyolaların 
bacaklarına çarparak dar aralığa yuvarlandılar, bu arada 
yeniden korkuya kapılan şaşı çocuk ağlayarak annesini 
istemeye başlamıştı. Doktorun karısı kavgayı tek başına 
ayıramayacağını bildiğinden, kocasının koluna yapışarak 
öfkeli kavgacıların boğaz boğaza debelendikleri aralığa 
götürdü. Kocasının ellerini yönlendirdi, kendisi de en 
yakındaki körle ilgilendi, kavgacıları büyük güçlükle 
ayırabildiler. Akılsızca davranıyorsunuz, diye azarladı doktor 
ikisini de, burada kaldığımız süreyi cehenneme çevirmek 
istiyorsanız kavga etmeyi sürdürün, doğru yoldasınız, burada 
kendi başımıza bırakıldığımızı da anımsayın yalnız, dışarıdan 
hiçbir yardım gelmeyecek, söylenenleri duydunuz, Arabamı 


çaldı benim, diye homurdandı birinci kör, öteki körden aldığı 
darbeler yüzünden pestili çıkmış, iflahı kesilmiş durumda, 
Bırakın dalaşmayı, şu anda bunun ne yararı var, dedi doktorun 
karısı, arabanız çalındığı anda zaten onu bir daha 
kullanamayacak durumdaydınız, Evet, doğru, ama benim 
arabamdı o ve bu hırsız onu bilmediğim bir yere götürdü, 
Arabanız büyük bir olasılıkla bu adamın kör olduğu yerde 
duruyor, dedi doktor, Akıllı bir insansınız, doktor, orada 
öylece duruyor, dedi hırsız. Birinci kör, kendisini tutan 
ellerden kurtulmak ister gibi bir hareket yaptı, ama fazla 
zorlamadan, aşağılanmasının öcünü almakla arabasının geri 
gelmeyeceğini, geri gelse bile, yitirdiği gözlerini ona yeniden 
kazandırmayacağını anlamıştı sanki. Öte yandan hırsız 
tehditlerini sürdürüyordu, Buradan elini kolunu sallayarak 
çıkabileceğini sanıyorsan fena halde yanılıyorsun, Arabanı 
çaldım, tamam, arabanı çalan benim, oysa sen benim 
gözlerimi çaldın, söyle bakalım, hangimiz daha rezil, sen mi, 
ben mi, Kesin şunu, diye karşı çıktı doktor, burada hepimiz 
körüz, bunun için yakınıp durmadığımız gibi, kimseyi de 
suçlamıyoruz, Başkalarının derdi beni hiç ilgilendirmez, dedi 
hırsız, aşağılayıcı bir ses tonuyla, Başka koğuşa gitmek 
istiyorsanız, dedi doktor birinci köre, karım size yardımcı 
olabilir, yön bulma duygusu benimkinden daha güçlü, Fikir 
değiştirdim, burada kalıyorum. Hırsız, onunla alay etti, Yalnız 
başınıza kalmaktan korkuyorsunuz, hepsi bu, canavarlara yem 
olmaktan ödünüz patlıyor, Yeter artık, diye bağırdı, sabrı 
tükenen doktor, Yavaş ol doktor amca, diye homurdandı 
hırsız, burada hepimizin eşit olduğumuzu unutma, bana 
buyruk veremezsin, Buyruk verdiğim yok, bu adamı rahat 
bırakmanızı istiyorum yalnızca, Tamam, tamam, ama benimle 
dalaşmak için bahane aramayın, öfkem burnumdadır, tepem 


atınca da adamı katır gibi teperim, herkes gibi ben de uslu 
çocuk olabilirdim ama bağışlamasız bir adamım ben. Hırsız, 
hırçın el kol hareketleriyle biraz önce üzerinde oturduğu 
yatağı aradı, bavulunu yatağın altına itti, sonra seslendi, Ben 
yatıyorum, ses tonuna bakılacak olursa, Arkanızı dönün, 
soyunuyorum, demek istemişti sanki. Koyu renk gözlüklü 
genç kız şehla çocuğa, Senin de yatman gerekiyor artık, dedi, 
sen Şu tarafta yatacaksın, gece bir şey istersen bana seslen, 
Çişimi yapmak istiyorum, dedi çocuk. Onu duyan herkeste 
birden ve ivedi olarak işeme isteği uyandı ve aynı şeyi onun 
sözleriyle ya da daha başka sözlerle düşündüler, Bir de o işi 
nasıl yapabileceğimizi bilebilsek, birinci kör, lazımlık olup 
olmadığına bakmak için eliyle yatağın altını yokladı, bu arada 
içinden, İnşallah yoktur, diyordu, çünkü ötekilerin önünde 
çişini yapmaya utanacaktı, onu göremezlerdi elbette, ne var ki 
çiş sesi duyulur, gizlemeye pek olanak yoktur, erkekler, onlar 
en azından, kadınlara oranla farklı bir yöntem kullanabilirler, 
bu bakımdan onlardan daha şanslı sayılırlar. Hırsız, yatağının 
üstüne oturmuş söyleniyordu, Allah kahretsin, bu barakada 
insan nereye işeyebilir ki, Sözlerinize dikkat edin, yanımızda 
bir çocuk var, diye itiraz etti, koyu renk gözlüklü genç kız, 
Tamam nonoşum ama bir yer bulman gerekiyor, yoksa çocuk 
donuna yapacak. 

Doktorun karısı, Tuvaletleri bulmaya çalışacağım, dedi, 
şu taraftan burnuma bir koku geliyor gibi, Ben de sizinle 
geliyorum, dedi, koyu renk gözlüklü genç kız, küçük çocuğu 
elinden tutarak, Oraya hep birlikte gitsek iyi olacak, dedi 
doktor, böylelikle, gerek duyduğumuzda hangi yolu 
izleyeceğimizi öğrenmiş oluruz, Kafanın içini okuyorum 
senin, diye düşündü oto hırsızı, ne var ki yüksek sesle, Ne 
zaman çişim gelse, sevgili karının beni işemeye götürmesini 


istemiyorsun, demeye cesaret edemedi. Bu düşünce, içerdiği 
gizli anlam yüzünden kamışının hafifçe sertleşmesine neden 
oldu, buysa onu şaşırttı, oysa kör oldu diye cinsel isteğin 
azalması ya da yok olması gerekmiyordu, Tamam, dedi 
sonunda, her şeyimi yitirmiş değilim, ölülerin ve yaralıların 
arasından paçayı kurtarmış biri çıkar nasıl olsa karşıma ve 
ötekilerin konuştuklarına kulaklarını tıkayarak, kendini düş 
dünyasına bıraktı. Ne var ki düş kurmasına fırsat tanımadılar, 
doktor, Arka arkaya durup kuyruk oluşturacağız, karım önden 
yürüyecek, herkes elini önündekinin omzuna koyacak, 
böylelikle birbirimizi kaybetmeyeceğiz, diyordu. Birinci kör, 
ben bu herifle gitmem, dedi, arabasını çalan adamı 
kastediyordu kuşkusuz. 

Birbirlerini bulmaya da, kaçmaya da çalışsalar daracık 
geçiş yerinde zorlukla hareket ediyorlardı, üstelik, doktorun 
karısı da gözleri görmüyormuş gibi hareket etmek 
zorundaydı. Sonunda sıra oluşturuldu, doktorun karısının 
arkasında şehla çocuğu elinden tutan koyu renk gözlüklü genç 
kız vardı, onun arkasında, ayağında iç donu, üzerinde bir triko 
ile hırsız, sonra doktor ve kuyruğun sonunda, şimdilik 
saldırılma tehlikesi içinde bulunmayan birinci kör. 
Kendilerine kılavuzluk eden kişiye güvenmiyormuş gibi, 
boştaki elleriyle havayı yoklayarak, geçtikleri yerlerde duvar, 
kapı kasası gibi destek alabilecekleri katı cisimler arayarak 
çok yavaş ilerliyorlardı. Koyu renk gözlüklü genç kızın 
arkasından giden hırsız, ondan gelen güzel kokuyla ve biraz 
önce kamışının kalkmasının anısıyla uyarıldığından olacak, 
ellerini daha yararlı biçimde kullanmaya karar vererek bir 
eliyle kızın saçlarının altından ensesini okşarken, öteki eliyle, 
peşrev yapmaya hiç gerek görmeden göğsünü kavrayıverdi. 
Genç kız bu küstahça davranıştan kurtulmak için silkindi, 


ama adam ona sıkıca sarılmıştı. Bunun üzerine, ayağını çifte 
atar gibi şiddetle arkaya salladı. Ayakkabısının çivi gibi ince 
topuğu, hırsızın yumuşak ve çıplak baldırına saplandı, adam 
şaşkınlık ve acıyla bağırdı. Doktorun karısı arkasına bakarak, 
Ne oluyor, diye sordu, Sendeledim, diye yanıt verdi koyu 
renk gözlüklü genç kız, arkamdakinin canını yakmış 
olmalıyım. Bir yandan inlerken, öte yandan sövüp sayan ve 
yediği tekmenin yaptığı hasarı anlamaya çalışan hırsızın 
parmaklarının arasından kanlar akıyordu. Yaralandım, bu 
nonoş ayaklarını koyacağı yeri göremiyor, Ya siz, siz de 
ellerinizi nereye koyacağınızı bilmiyorsunuz, diye sertçe yanıt 
verdi genç kız. Doktorun karısı, ne olup bittiğini anladı, önce 
gülümsedi ama açılan yaranın pek de hafif bir yara olmadığını 
hemen fark etti, zavallı şeytanın bacağından aşağı kan 
süzülüyordu, oysa yanlarında ne oksijenli su, ne cıvalı krom, 
ne pansuman, ne bandaj, ne de mikrop öldürücü toz vardı, 
bunların hiçbiri yoktu. Sıra bozulmuştu, doktor soruyordu, 
Nerenizden yaralandınız, Şuradan, Şuradan nereden, 
Bacağımdan, görmüyor musunuz, nonoşun topuğu bacağımı 
deldi. Sendeledim, benim suçum değil, diye yineledi genç kız, 
ama hemen ardından, öfkeye kapılarak patladı, Bu salak beni 
elledi, beni ne zannediyor. Doktorun karısı araya girdi, Şu 
anda yarayı temizleyip bantlamak gerekiyor, Peki, su nerede 
var, diye sordu hırsız, Mutfakta var, mutfakta su var ama 
oraya hepimizin gitmesi gerekmiyor, kocamla ben bu beyi 
oraya götüreceğiz, ötekiler bizi burada bekleyecek, fazla 
gecikmeyiz, Benim çişim geldi, dedi çocuk, Tut biraz, hemen 
geri geleceğiz. Doktorun karısı, sağa, sonra sola dönmesi, 
sonra da dik açı oluşturan uzun bir koridoru geçmesi 
gerektiğini biliyordu, mutfak en dipteydi. Birkaç dakika 
sonra, Şaşırmış gibi yaparak durdu, geri döndü, sonra bağırdı, 


Ah, tamam, anımsıyorum, sonra dosdoğru mutfağa gittiler, 
daha fazla vakit yitirmemek gerekiyordu, yaradan çok kan 
akıyordu. Başlangıçta, su çok kirli aktı, berraklaşması için 
beklemeleri gerekti. Ilık bir suydu, boruların içinde kokuşmuş 
gibiydi, bacağına su değince yaralı adam rahatlayarak iç 
geçirdi. Yaranın görünüşü iyi değildi, Şimdi bacağını nasıl 
bandajlayacağız, diye sordu doktorun karısı. Bir masanın 
altında, yer silmek için kullanıldığı anlaşılan pis bezler vardı, 
ama onları bandaj yapmak için kullanmak büyük tedbirsizlik 
olurdu, Görünüşe göre, burada hiçbir şey yok, dedi kadın, 
arıyormuş gibi yaparak, Ama bu durumda kalamam doktor, 
kanın akması kesilmedi, yalvarırım size, yardım edin bana, 
biraz önce kötü davrandığım için de beni bağışlayın, diye 
sızlanıyordu hırsız. Şu anda size yardım etmekteyiz, dedi 
doktor, sonra, Sırtınızdaki trikoyu çıkarın, başka çaremiz yok. 
Yaralı adam homurdanarak trikonun kendisi için gerekli 
olduğunu söyledi, ama çıkardı. Doktorun karısı trikoyu 
hemen rulo haline getirerek adamın bacağına sıkı sıkı sardı, 
kollarını eteğiyle birleştirerek kaba bir düğüm atmayı başardı. 
Bunlar, bir körün kolayca başaracağı hareketler değildi, ama 
kör taklidi yapmayı sürdürerek daha fazla zaman yitirmek 
istemedi, gelirken yolunu kaybetmiş gibi yapmakla rolünü 
fazlasıyla oynamıştı. Hırsız, durumu biraz anormal buldu, 
doğru mantık yürütülecek olursa, göz doktoru bile olsa 
bandajı onun yapması gerekirdi, ama tedavi edilmesinin 
getirdiği avunma duygusu, içinde uyanan kuşkuları bastırdı, 
bunlar aklından gelip geçen belli belirsiz kuşkulardı zaten. 
Ötekilerin bulunduğu yere geri döndüler, hırsız topallayarak 
yürüyordu, doktorun karısı şehla çocukcağızın çişini 
tutamayıp donunu ıslattığını hemen gördü. Bunu birinci kör 
de, koyu renk gözlüklü genç kız da fark etmemişti. Çocuğun 


ayaklarının dibine bir çiş tabakası yayılmıştı, pantolonunun 
apış arasından hâlâ çiş damlıyordu. Doktorun karısı, hiçbir 
şey olmamış gibi, Haydi, gidip şu tuvaletleri bulalım, dedi. 
Körler, birbirlerini bulmak için kollarını kaldırarak hareket 
ettirmeye başladı, ama koyu renk gözlüklü genç kız kendisini 
elleyen o küstah adamın önünde yürümeyeceğini başta 
söylediğinden, bu yoklama harekâtına katılmadı, sonunda 
hırsız ile birinci kör yer değiştirdi, doktor da aralarına girdi ve 
kuyruk oluşturuldu. Hırsız, daha görünür biçimde topallıyor, 
ayağını sürüyordu. Kuyruk içinde hareket etmek ona 
rahatsızlık veriyor, yarası da o kadar şiddetle atıyordu ki, 
sanki kalbi yer değiştirmiş, yaranın tam ortasına yerleşmişti. 
Koyu renk gözlüklü genç kız, çocuğu yeniden elinden 
tutmuştu, ama çocuk yediği halt anlaşılmasın diye 
olabildiğince açıktan yürüyordu, doktor, Burası sidik kokuyor, 
diye homurdandığında, karısı onun bu izlenimini onaylamının 
doğru olacağını düşündü, Evet, doğru, bir koku var. Kokunun 
tuvaletten geldiğini söyleyemezdi, çünkü tuvaletten henüz 
çok uzaktaydılar ve kör gibi hareket etmesi gerektiğinden, 
kokunun çocuğun ıslak pantolonundan geldiğini de 
söyleyemezdi. 

Tuvalete vardıklarında, kadın erkek hepsi ilk rahatlaması 
gereken kişinin çocuk olduğunda birleşti, ama sonunda 
erkekler ivedilik ve yaş durumuna aldırış etmeksizin 
pisuvarlara hep birlikte yöneldi, böyle bir yerde pisuvarların 
kolektif olması kaçınılmazdı, hatta kabinler de öyleydi. 
Kadınlar kapının önünde kaldı, onların kendilerini daha kolay 
tuttukları söylenir ama her şeyin de bir sınırı vardır, doktorun 
karısı bir süre sonra, Belki başka bir tuvalet daha vardır, dedi, 
koyu renk gözlüklü genç kız, Ben bekleyebilirim, dedi, Ben 
de, diye karşılık verdi öteki kadın ve bir sessizlik oldu, sonra 


konuşmaya başladılar, Nasıl kör oldunuz, Herkes gibi, 
birdenbire görmez oldum, Evinizde miydiniz, Hayır, Öyleyse, 
kocamın muayenehanesinden çıktıktan sonra başınıza geldi 
bu iş, Öyle gibi, Nasıl yani, Yani hemen oradan çıktıktan 
sonra olmadı, Bir acı duydunuz mu, Hayır, acı duymadım, 
gözlerimi açtığımda kör olmuştum, Bana öyle olmadı, Nasıl, 
öyle olmadı, Benim gözlerim kapalı değildi, kocam 
cankurtarana bindiğinde kör oldum ben, Şanslıymış, Kim, 
Kocanız, böylelikle birlikte olabileceksiniz, Evet, bu konuda 
da şans bana yardım etti, Kuşku yok öyle, Ya siz, siz evli 
misiniz, Hayır, evli değilim ve bundan böyle kimsenin de 
benimle evleneceğini sanmıyorum, Ama bu körlük salgını o 
kadar anormal, bilimin tüm verilerine o kadar aykırı ki çok 
uzun sürmesi söz konusu olamaz, Ya yaşamımızın geri kalan 
bölümünü kör olarak yaşamaya mahküm olmuşsak, Biz mi, 
Yani herkes, Bu korkunç olurdu, körlerin oluşturduğu bir 
dünya, Bunu düşünmek bile istemiyorum. 

Tuvaletten önce küçük çocuk çıktı, aslında içeri girmese 
de olurdu. Pantolonunu dizlerine indirmiş, çoraplarını da 
çıkarmıştı, Geldim, dedi ve koyu renk gözlüklü genç kızın eli 
hemen sesin geldiği yere yöneldi, ilk denemede amacına 
ulaşamadı, ikincisinde de, ancak üçüncü denemede çocuğun 
duraksayan elini bulabildi. Biraz sonra, doktor kapıda belirdi, 
ardından birinci kör geldi, birinci kör, Neredesiniz, dedi, 
doktorun karısı, kocasının kolunu tutmuştu bile, öteki koluna 
da koyu renk gözlüklü genç kız dokundu ve kavradı. Birinci 
kör, birkaç saniye boyunca, asılacak kimse bulamadı, sonra 
biri elini omzuna koydu. Hepimiz burada mıyız, diye sordu 
doktorun karısı, Bacağı yaralı adam hâlâ içerde, büyüğünü de 
yapması gerekiyordu, diye yanıt verdi kocası. Bunun üzerine, 
koyu renk gözlüklü genç kız, Belki başka bir tuvalet daha 


vardır, sıkıştırmaya başladı, özür dilerim, dedi, Arayalım, 
dedi doktorun karısı ve el ele tutuşarak uzaklaştılar. On 
dakika sonra geri geldiler, tuvaleti olan bir muayene odası 
keşfetmişlerdi. Hırsız, tuvaletten çıkmış, soğuktan ve ağrıyan 
bacağından yakınıyordu. Gelişlerinde olduğu gibi yeniden 
kuyruk oluşturdular, bu kez daha kolay ve hiçbir kazaya 
uğramadan yatakhaneye döndüler. Doktorun karısı, ustalıkla 
fakat hiç sezdirmeden her birinin kendi yatağını bulmasına 
yardım etti. Daha yatakhanenin dışında herkese, yerini 
bulmanın en kolay yolunun yatakları saymak olduğunu 
anımsatmıştı. Bizimkiler sağda en sonda, on dokuzuncu ile 
yirminci, dedi. Yatakların arasındaki açıklığa ilk dalan hırsız 
oldu. Neredeyse çıplaktı, soğuktan titriyordu, ağrıyan 
bacağını dinlendirmek istiyordu, buysa ona öncelik tanımak 
için yeterliydi. Yatakları teker teker, altında bıraktığı 
bavulunu bulmak için yoklayarak geçti, bavulunu bulunca da 
bağırdı, Burası, ve ekledi, on dört, Hangi taraf, diye sordu 
doktorun karısı, Sol taraf, diye yanıt verdi ve bunu daha 
önceden bilmesi gerektiğini düşündüğünden, biraz şaşırdı. 
Sonra sıra birinci köre geldi. Yatağının hırsızla aynı tarafta, 
onunkinden iki yatak sonra olduğunu biliyordu. Artık ondan 
korkmuyordu, yakınmalarına ve iç çekmelerine bakılacak 
olursa, taş gibi olmuş bacağıyla yerinden kıpırdayacak hali 
kalmamıştı, yatağına vardığında, On altı, sol, diye bildirdi ve 
üstündekileri çıkarmadan yattı. Bunun üzerine, koyu renk 
gözlüklü genç kız, Bizim o beylerin sırasında karşı tarafa 
yerleşmemize yardımcı olun, orada rahat ederiz, dedi. Dördü 
birlikte ilerleyip kısa sürede yerleştiler. Birkaç dakika sonra, 
şehla çocuk, Karnım aç, dedi, koyu renk gözlüklü genç kız 
mırıldandı, Yarın yemek yiyeceğiz, şimdi uyu. Sonra, küçük 
bavulunu açarak, eczaneden satın aldığı küçük şişeyi aradı. 


Gözlüklerini çıkardı, başını arkaya attı, gözlerini iri iri açtı ve 
bir eliyle öteki elini yönlendirerek gözlerine birkaç damla göz 
damlası damlattı. Damlaların hepsi gözüne isabet etmedi, ama 
böylesine özenli bir bakımla gözündeki yangı kısa sürede 
iyileşecekti. 


2 .(Lat.) “Gösterilmek istenen de buydu” anlamında, kesinliği kanıtlanmış 
argümanların sonunda kullanılan cümle. (Y.N.) 


Gözlerimi açmalıyım, diye düşündü doktorun karısı. 
Gece boyunca birçok kez uyanmış, kapalı gözkapaklarının 
ardından, yatakhaneyi zar zor aydınlatan ampullerin sönük 
ışığını fark etmişti ama şimdi arada bir fark oluşmuştu, bir 
başka aydınlık varmış gibi geliyordu ona, bu belki de şafağın 
ilk ışıkları ya da gözlerini kuşatan süt deniziydi, kim bilir. 
Kendi kendine, Ona kadar sayıp gözlerimi aralayacağım, 
dedi, bunu iki kez söyledi, iki kez ona kadar saydı, gözlerini 
ikisinde de açmadı. Kocasının, yanında derin derin soluk 
aldığını, horladığını duyuyordu, Şu adamın bacağı nasıl oldu 
acaba, diye sordu kendi kendine, ama o anda ona karşı gerçek 
bir acıma duygusu içinde olmadığını biliyordu, kafasının 
içindeki bir başka düşünceyi kovmaya, gözlerini açmak 
zorunda kalmamaya çalışıyordu. Oysa bir an sonra gözleri 
açılmıştı bile, hem de açmaya karar vermediği halde. Şafağın 
soluk ve mavimsi ışıkları, duvarların yarısından başlayıp 
yukarı doğru uzanan ve tavanın yirmi santimetre kadar 
aşağısında biten pencerelerden içeri giriyordu. Kör 
olmamışım, diye mırıldandı ve birden paniğe kapılarak 
yatağında doğruldu, karşısındaki kötü yatağı işgal eden koyu 
renk gözlüklü genç kız onu duyabilirdi. Kızcağız uyuyordu. 
Onun yanında, duvara dayalı yatağın içinde yatan küçük 
çocuk da uyuyordu. Benim gibi yapmış, diye düşündü 
doktorun karısı, çocuğa en korunaklı yeri vermiş, oysa ikimiz 


de zayıf birer duvar, yolun ortasına yerleştirilmiş küçük birer 
taş gibiyiz, düşmanın o taşa takılıp sendelemesini 
sağlamaktan başka umudumuz yok, düşman mı, hangi 
düşman, bize saldırmak için kimse buraya gelmeyecek, 
dışarıda soyulabilir, öldürülebilirdik, kimse buraya bizi 
tutuklamaya gelmeyecek, araba çalan adam bütünüyle özgür 
olduğundan bundan daha fazla emin olamazdı, dünyadan o 
kadar uzağız ki zaman gelecek artık kim olduğumuzu 
unutacağız, birbirimizin adını bile söylemek aklımıza 
gelmeyecek, zaten bu neye yarar ki, adlarımızın bize ne yararı 
olur ki, köpekler birbirini bizim yaptığımız gibi tanımazlar ya 
da tanısalar bile, kendilerine verilmiş olan adla değil, onun 
kokusunu öteki köpeklerinkinden ayırt ederek tanırlar, 
kendilerini de kendi kokularıyla tanıtırlar, biz burada başka 
tür köpekler gibiyiz, birbirimizi havlamalarımızdan, 
sözlerimizden tanıyoruz, geriye kalan, yüz çizgileri, göz 
rengi, ten rengi, saç rengi hesaba katılmıyor, sanki bunların 
hiçbiri yok, ben henüz görüyorum ama ne zamana kadar. 
Işıkta hafif bir değişme oldu, hava yeniden kararmıyordu 
herhalde, olsa olsa, gök bulutlarla kaplanıyor, günün ilk 
ışıklarını geciktiriyordu. Hırsızın yatağından bir inleme geldi, 
Yarası mikrop kapmışsa, diye düşündü doktorun karısı, 
iyileştirecek hiç ilaç yok yanımızda, hiç yardım gelmeyecek, 
bu koşullarda en küçük bir kaza felakete dönüşebilir, onlar da 
olasılıkla bunu bekliyorlar, yani hepimizin burada teker teker 
ölmemizi, yılan ölürse zehir de ölür. Doktorun karısı 
yatağından kalktı, kocasının üzerine eğildi, uyandıracaktı ama 
onu uykusundan çekip koparmaya, gözlerinin hâlâ 
görmediğine yeniden tanık olmaya cesaret edemedi. Çıplak 
ayaklarının ucuna basa basa hırsızın yatağına yöneldi. 
Hırsızın gözleri açıktı ve sabit bir noktaya bakıyordu. Nasıl 


oldunuz, diye sordu doktorun karısı. Hırsız, başını sesin 
geldiği yöne çevirdi, Kötü, bacağım çok ağrıyor, dedi, kadın, 
İzin verin de bir bakayım, diyecekti ki tam zamanında kendini 
tuttu, ne büyük bir tedbirsizlik olacaktı bu ama orada yalnızca 
körlerin bulunduğunu unutan hırsız oldu ve hiç düşünmeden, 
birkaç saat önce, yani kör olmadan, dışarıda bir doktor, 
Gösterin bir bakayım, dediğinde yapacağı şeyi yaptı ve 
üzerindeki örtüyü kaldırdı. Gözleri gören bir kişi, o yarı 
karanlıkta bile kana bulanmış çarşafı, yaranın çevresi şişmiş 
kara deliğini görebilirdi. Bandaj çözülmüştü. Doktorun karısı, 
örtüyü dikkatle örttü, sonra, hafif ve hızlı bir hareketle, elini 
adamın alnına koydu. Derisi kuru ve alev alevdi. Işık yeniden 
değişti, bulutlar açılmıştı. Doktorun karısı yatağına döndü 
ama yatmadı. Uykusunda mırıldanan kocasına, ötekilerin gri 
örtülerin altındaki siluetlerine, kirli duvarlara, sahiplerini 
bekleyen boş yataklara bakıyordu ve dinginlik içinde, o da 
kör olmak, nesnelerin görünen kabuğunun ötesine geçmek, 
onların özlerine, çaresizlik içindeki kör noktalarına ulaşmak 
istedi. 

Birden, yatakhanenin dışından, olasılıkla binanın iki ön 
kanadını birbirinden ayıran boşluktan, şiddetli bir bağırma 
sesi duyuldu, Dışarı, dışarı, Çıkın dışarı, Defolun, Burada 
kalamazsınız, Buyruklara uymak zorundasınız. Gürültü patırtı 
büyüdü, sonra azaldı, bir kapı gümbürtüyle kapandı, yüreği 
daralmış bazı kişilerin hıçkırıklarından, ayağını bir yere 
çarpıp sendeleyen birinin çıkardığı gürültüden başka ses 
duyulmuyordu şimdi ve bunlar oradakilerin aşina olduğu 
seslerdi. Yatakhanedeki herkes uyanmıştı. Herkes başını 
girişe çevirmişti, içeri girecek olanların kör olduğunu 
anlamak için, gözlerinin görmesine gerek yoktu. Doktorun 
karısı ayağa kalktı, yeni gelenlere yardım edecek, onlara 


birkaç hoş söz edecek, yataklarına kadar eşlik edecek, onları 
uyaracaktı, Sakın unutmayın, bu yatak soldan yedinci 
yataktır, şu yatak sağdan dördüncü yatak, yanılmayın sakın, 
evet, biz burada altı kişiyiz, dün geldik, evet, ilk gelenler 
bizleriz, adlarımız mı, adlarımızın ne önemi var, hırsızlık 
yapmış bir adam, sanırım, malını çaldırmış bir başka adam, 
koyu renk gözlük takan, göz yangısını iyileştirmek için 
gözüne göz damlası damlatan gizemli bir genç kız, mademki 
körüm, gözlük camlarının koyu renk olduğunu nereden 
biliyorum, diye düşüneceksiniz, eh söyleyeyim, çünkü kocam 
göz doktorudur ve kızcağız tedavi olmak için ona geldi, evet, 
kendisi de burada, herkes bu hastalığa yakalandı, ah, bu 
doğru, bir de gözleri şehla küçük bir çocuk var. Yerinden 
kıpırdamadı, kocasına, Geliyorlar, demekle yetindi. Doktor, 
yatağından çıktı, karısı, pantolonunu giymesine yardım etti, 
oysa bunun önemi yoktu, nasıl olsa hiç kimse onu göremezdi, 
tam o anda körler içeri girmeye başladı, beş kişiydiler, üç 
erkek, iki kadın. Doktor, sesini yükselterek seslendi, 
Sakinliğinizi yitirmeyin, birbirinizi itelemeyin, biz burada altı 
kişiyiz, siz kaç kişisiniz, herkese yer var. Kaç kişi olduklarını 
bilmiyorlardı, binanın sol kanadından bu yana 
yöneltildiklerinde birbirlerine temas etmişler, zaman zaman 
da çarpışmışlardı kuşkusuz, ama kaç kişi olduklarını 
bilmiyorlardı. Yanlarında eşyaları da yoktu. Kendi 
koğuşlarında yataklarında kör olarak uyanıp yakınmaya 
başladıklarında, ötekiler onları paldır küldür kapının önüne 
koyuvermiş, hiç olmazsa orada onlarla birlikte olan 
yakınlarına ya da dostlarına veda etmelerine bile izin 
vermemişlerdi. Doktorun karısı, En iyisi birbirlerini saymaları 
ve her birinin kimliğini açıklaması, dedi. Körler, 
kıpırdamıyor, duraksıyorlardı ama içlerinden birinin 


başlaması gerekiyordu, iki erkek aynı anda konuşmaya 
başladı, hep böyle olur, sonra ikisi birden sustu, üçüncü erkek 
konuşmaya başladı. Bir, dedi, sonra durakladı, adını 
söyleyecek gibi oldu, ardından, Polis memuruyum, dedi, 
doktorun karısı, Adını söylemiyor, bunun önemsizliğini o da 
biliyor olmalı, diye düşündü. Ardından, bir başka erkek 
kendini tanıtmaya başlamıştı, İki, deyip öncekinin örneğini 
izledi, Ben taksi şoförüyüm. 

Üçüncü erkek, Üç, ben eczacı kalfasıyım, dedi, sonra bir 
kadın, Dört, ben bir otelde oda hizmetçisiyim, dedi, ondan 
sonra sonuncu kadın konuştu, Beş, ben bir büroda sekreterim. 
Bu benim karım, benim karım, diye bağırdı birinci kör, 
neredesin, söyle bana neredesin, Burada, buradayım, diyordu 
kadın, ağlayarak ve yataklar arasındaki aralıkta, gözlerini fal 
taşı gibi açmış, içine gömüldüğü süt deniziyle ellerini 
sallayarak boğuşup tir tir titreyerek ilerlerken. Adam ona 
doğru, kendinden biraz daha emin olarak ilerledi, Neredesin, 
neredesin, diye mırıldanıyordu şimdi, dua eder gibi. Bir el 
boşlukta öteki elle buluştu, bir an sonra birbirlerini 
kucaklıyorlardı, tek bir beden olmuşlardı, öpücükler 
öpücükleri arıyor, bazen de hedefini şaşırıp havada asılı 
kalıyordu, çünkü yanaklar nerede, gözler nerede, ağız nerede 
bilemiyorlardı. Doktorun karısı da, onu yeni bulmuş gibi, 
hıçkırıklar içinde kocasına sıkı sıkı sarıldı ama o, Ne büyük 
bir talihsizlik bizimki, ne kötü bir yazgı, diyordu. Bu sırada, 
küçük şehla çocuğun sesi işitildi, Peki ya benim annem, o da 
burada mı, diye soruyordu. Çocuğun yatağına oturmuş olan 
koyu renk gözlüklü genç kız mırıldandı, Gelecek, üzülme sen, 
o da gelecek. 

Burada herkesin gerçek evi uyuduğu yer olduğundan, 
yeni gelenlerin ilk yaptıkları şeyin, tıpkı öteki koğuşta henüz 


gözleri görürken yaptıkları gibi, kendilerine birer yatak 
seçmek olmasına şaşırmamak gerekir. Birinci körün karısının 
durumunda hiçbir duraksama söz konusu olamazdı, ona en 
uygun yer doğal olarak kocasının yanı, yani on yedinci 
yataktı, böylelikle, onu koyu renk gözlüklü genç kızdan bir 
boşlukla ayıran on sekizinci yatak boş kalıyordu. Ayrıca, 
hepsinin birbirine olabildiğince yakın olmaya çalıştığını 
görmek de bizi şaşırtmamalı, çünkü onları birbirine 
yaklaştıran birçok neden vardı, bunlardan bazılarını biliyoruz, 
bilmediklerimiz de çok geçmeden ortaya çıkacak, örneğin, 
koyu renk gözlüklü genç kıza göz damlasını satan, eczacı 
kalfasıydı, birinci kör, doktora şoförün taksisiyle gitti, polis 
memuru olduğunu söyleyen kişi, kör hırsızı sokakta bir çocuk 
gibi ağlarken bulan polisti, oda hizmetçisine gelince, koyu 
renk gözlüklü genç kız çığlıklar atmaya başladığında odaya 
ilk giren kişiydi. Bununla birlikte, bu yakın ilişkilerin hepsi, 
uygun bir fırsat çıkmaması, kimsenin bu yakın ilişkileri 
bilmemesi ya da duyarlı ve incelikli davranma gereği 
yüzünden gözler önüne serilmeyecek. Oda hizmetçisi, çıplak 
gördüğü kadının burada olduğunu aklının ucuna bile 
getirmeyecek, eczacı kalfasının koyu renk gözlük takan ve 
göz damlası alan başka müşterilere de hizmet ettiğini 
biliyoruz, kimse çıkıp da burada araba çalan bir hırsızın 
bulunduğunu polise gammazlama düşüncesizliğini 
göstermeyecek, şoföre gelince, son günlerde arabasında kör 
bir müşteri taşımadığına yemin etmeye hazır. Birinci kör, 
buraya tıkılanlardan birinin arabalarını çalan it olduğunu 
karısının kulağına tabii ki fısıldadı, Ne büyük bir rastlantı 
düşünebiliyor musun, ama bu arada, bacağındaki yara 
yüzünden o zavallı şeytanın çok berbat bir durumda olduğunu 
öğrenmiş olduğundan, Bu ceza ona yeter, diyerek gönül 


yüceliği gösterdi. Ve karısı, kör olmaktan dolayı duyduğu 
büyük üzüntü ile kocasını yeniden bulmaktan dolayı duyduğu 
büyük sevinç yüzünden —üzüntü ile sevinç, su ile yağın 
tersine, birbirine karışabilir—, iki gün önce, o alçak herifin de 
—bu niteleme onundu— kör olması için yaşamımın bir yılını 
verirdim, dediğini anımsamadı bile. Yaralı adam acınası 
biçimde, Doktor, ne olur yardım edin bana, diyerek 
inlediğinde, içinde kalan hıncın son gölgesi de kesin olarak 
dağılıp gitti. Karısının kılavuzluğunda onun yanına gelen 
doktor, yaranın çevresine dikkatle dokunuyor, elinden de 
başka bir şey gelmiyordu, zahmet edip yıkamaya bile gerek 
yoktu, yaranın mikrop kapması, sokakların zeminine temas 
etmiş bir ayakkabı topuğunun şiddetli darbesinden 
kaynaklanmış olabileceği gibi, akıl hastanesinin eskimiş, kötü 
durumdaki su borularından gelen, yarı yarıya kokuşmuş 
suyun içindeki mikroplardan da kaynaklanmış olabilirdi. 
İnlemeyi duyarak yatağından kalkmış olan koyu renk 
gözlüklü genç kız, yatakları sayarak usulca yaklaştı. Öne 
doğru eğilip elini uzattı ama doktorun karısının yüzüne 
dokundu, sonra, nasıl olduğunu kendisi de anlayamadan, 
yaralı adamın ateş gibi yanan elini buldu ve Sizden özür 
diliyorum, bu bütünüyle benim suçum, yapmış olduğum 
hareketi yapmamam gerekirdi, dedi, Aldırma, diye yanıt verdi 
adam, yaşamda insanın başına böyle şeyler gelebilir, yapmış 
olduğum o hareketi de benim yapmamam gerekirdi. 
Hoparlörden, karşılıklı söylenmiş bu son sözleri 
neredeyse bastıran sert bir ses yükseldi, Dikkat, dikkat, girişe 
yiyecekle birlikte sağlık ve temizlik malzemeleri bırakıldığı 
duyurulur, bırakılanları önce körler gidip alacaktır, zanlılar 
koğuşu sırası geldiğinde uyarılacaktır, dikkat, dikkat, girişe 
yiyecek bırakılmıştır, dışarı önce körler çıkacaktır, önce 


körler. Yüksek ateş yüzünden aptallaşmış olan yaralı adam, 
söylenenlerin hepsini anlamadı, karantina süresi bittiğinden, 
dışarı çıkmaları buyuruluyor sanarak kalkmaya davrandı, ama 
doktorun karısı onu engelledi, Nereye gidiyorsunuz, 
duymadınız mı, dedi, Körlerin dışarı çıkmaları isteniyor, Evet, 
ama bırakılan yiyecekleri almak için. Yaralı adam, cesareti 
kırılarak, Ya öyle mi, dedi ve yarasının etini dağladığını 
yeniden duyumsadı. Doktor, Siz burada kalın, ben gideceğim, 
dedi, Ben de seninle geliyorum, dedi karısı. Koğuşun 
kapısından çıkmak üzereydiler ki öteki binadan gelmiş 
olanlardan biri, Kim bu adam, diye sordu, yanıt birinci körden 
geldi, Bir doktor, bir göz doktoru, Bu, yaşamımda duyduğum 
en hoş söz, dedi taksi şoförü, yazgımız, bu durumda hiçbir işe 
yaramayacak tek doktoru göndermiş bize, Yazgımız bize, bizi 
hiçbir yere götüremeyecek bir de taksi şoförü göndermiş, dedi 
koyu renk gözlüklü genç kız, sinirli bir ses tonuyla. 

Yiyecek kasası girişe bırakılmıştı. Doktor, Beni binanın 
girişine kadar götür, dedi karısına, Neden, İçimizde yarası 
fena halde mikrop kapmış birinin bulunduğunu, elimizde de 
hiç ilaç olmadığını haber vereceğim onlara, Yapılan uyarıyı 
anımsa, Evet ama belki de somut bir vaka karşısında... 
Bundan kuşkuluyum, Ben de öyle ama bizim görevimiz, 
şansımızı denemek. Dışarıda, sahanlıkta karşılaştığı gün ışığı 
kadını sersemletti, oysa ortalık çok aydınlık değildi, 
gökyüzünden koyu bulutlar geçiyordu, belki de yağmur 
yağacaktı, Aydınlık alışkanlığımı çabuk yitirmişim, diye 
düşündü. Aynı anda, bir asker onlara giriş kapısından 
bağırıyordu, Durun, geri dönün, ateş etme buyruğu aldım, 
sonra, aynı ses tonuyla, Çavuşum, dışarı çıkmaya kalkışanlar 
var, Biz dışarı çıkmak istemiyoruz, dedi doktor, İyi ki 
istemiyorsunuz, zaten böyle bir şey düşünmenizi hiç 


önermem, dedi çavuş, giriş kapısının parmaklıklarının 
arkasından, sonra, Ne oluyor, ne var, diye sordu, Bacağından 
yaralı birinin yarası mikrop kapmış durumda, çok ivedi olarak 
antibiyotik ve başka ilaçlara gerek var, Aldığım buyruklar çok 
açık seçik, kimse dışarı çıkmayacak, içeri yalnız yiyecekler 
girecek, Yara daha da azarsa, ki öyle olacağına kuşku yok, 
adamın ölümüne neden olabilir, Bu beni ilgilendirmez, 
Öyleyse üstlerinizle temasa geçin, Beni iyi dinle kör adam, ya 
bu kadınla birlikte hemen geldiğiniz yere dönersiniz ya da 
üzerinize ateş açarım, Gidelim buradan, dedi kadın, yapacak 
bir şey yok, bu onların suçu değil, korkudan ödleri patlıyor ve 
aldıkları buyruklara uyuyorlar, Böyle bir davranışta 
bulunulmuş olmasına inanmak istemiyorum, insanlık 
kurallarına tümüyle aykırı bu, İnansan iyi edersin, şimdiye 
kadar bu kadar açık seçik bir gerçekle karşı karşıya kalmadın, 
Hâlâ burada mısınız, diye bağırdı çavuş, üçe kadar 
sayacağım, üç olduğunda hâlâ gözümün önünden yok 
olmamışsanız, içeri girmeyi hiçbir zaman 
başaramayacaksınız, biiir, ikili, üüüç, tamam, sihirli sözcükler 
etkisini gösterdi, sonra askerlere dönerek, Kardeşim bile 
olsaydı gözünün yaşına bakmazdım, dedi ama bunu ilaç 
istemek için gelen adam için mi, yoksa öteki, bacağı mikrop 
kapmış adam için mi söylediğini açıklamadı. İçerde, yaralı 
adam, ilaçları içeri bırakıp bırakmayacaklarını sordu doktora, 
İlaç istemeye gittiğimi nereden biliyorsunuz, dedi doktor, Bu 
apaçık belliydi, siz doktorsunuz, Çok üzgünüm, Yani ilaç 
vermeyecekler, Anladım, Peki, napalım? 

Yiyecekler, pintice tam beş kişi için hesaplanmıştı. Şişe 
sütler ve bisküvi vardı ama tayınları ayarlayan kişi, bardak 
koymayı unutmuştu, ayrıca, ne tabak vardı ne de çatal bıçak, 
bütün bunlar, öğle yemeği ile verilecekti kuşkusuz. Doktorun 


karısı, yaralıya içecek götürdü ama adam içtiğini geri çıkardı. 
Şoför, sütü sevmediğini, kahve olup olmadığını sordu. 
Kimileri, yedikten sonra yeniden yattı, birinci kör, çevreyi 
tanımak için karısını dışarı çıkardı, yatakhaneden dışarı 
çıkanlar yalnızca onlar oldu. Eczacı kalfası doktorla 
konuşmak istediğini söyledi, yakalandıkları hastalık hakkında 
bir kanıya varılıp varılmadığını öğrenmek istiyordu, Bunun 
şimdilik kesinlikle bir hastalık olarak nitelebileceğini 
sanmıyorum, diyerek söze başladı doktor, sonra, gözleri kör 
olmadan önce kitaplarda okuduklarını çok basite indirgeyerek 
özetledi. Birkaç yatak ötede yatan şoför, söylenenleri dikkatle 
dinliyordu, doktor sözlerini bitirince, Olup bitenin, gözden 
beyne giden kanalların tıkanmasından başka bir şey 
olmadığına kalıbımı basarım, dedi, Ne şapşal adam, diye 
mırıldandı eczacı kalfası, onu aşağılayarak, doktor, Kim 
bilebilir, diyerek elinde olmadan gülümsedi, gerçekten de 
gözler birer mercekten, objektiften başka bir şey değil, gerçek 
anlamda gören organ beyindir, tıpkı filmin üzerinde beliren 
görüntü gibi ve kanallar, bu beyin söylediği gibi, tıkanırsa... 
Tıpkı bir karbüratör gibi, diye söze girdi şoför, benzin 
gelmezse motor çalışmaz, araba da yürümez, Gördüğünüz 
gibi, bundan daha basit bir açıklama olamaz, dedi doktor, 
eczacı kalfasına. Bu durumda, burada ne kadar kalacağımızı 
düşünüyorsunuz doktor, diye sordu oda hizmetçisi, En 
azından, görmediğimiz sürece buradayız, Bu ne kadar 
sürebilir, İçtenlikle söyleyeyim, bunu hiç kimsenin bileceğini 
sanmıyorum, Peki, bu geçici bir durum mu, yoksa sürekli mi, 
Bunu öğrenebilmek için çok şey feda edebilirdim. Oda 
hizmetçisi iç geçirdi ve kısa süre sonra, O kızcağızın ne 
olduğunu bilmek isterdim, dedi, Hangi kızın, diye sordu 
eczacı kalfası, Oteldeki kızın, odanın ortasında, soyulmuş 


muz gibi çırılçıplak, Kör oldum, diye haykırıp durması beni 
çok etkiledi, körlüğü ondan kaptığıma hiç kuşku yok. 
Doktorun karısı, koyu renk gözlüklü kızın, gözlüklerini 
çaktırmadan çıkarıp yastığının altına koyduğunu gördü, bu 
arada şehla çocuğa, Bir bisküvi daha ister misin, diye sordu. 
Doktorun karısı, oraya geldiğinden bu yana ilk kez, ne 
yaptıklarını onun gördüğünden kuşkulanmayan kişilerin 
davranışlarını mikroskop altında incelediği izlenimine kapıldı 
ve birden, bu yaptığı ona iğrenç, yakışıksız göründü. Bakıp da 
beni göremeyen kişileri bakıp görmeye benim de hakkım yok, 
diye düşündü. Genç kız, titreyen elleriyle gözlerine birkaç 
damla göz damlası damlatıyordu. Böylelikle, gözlerinden 
akan şeyin gözyaşı olmadığını herkese rahatlıkla 
söyleyebilirdi. 

Birkaç saat sonra hoparlörden, öğle yemeğini almaya 
gidebilecekleri bildirildiğinde, birinci kör ile taksi şoförü, 
görme duyusunun gerekmediği, dokunmanın yeterli olduğu 
bu görevi yerine getirmek için gönüllü olarak gittiler. Kasalar, 
girişi koridora bağlayan kapının uzağında duruyordu, bulmak 
için, dizleri üzerinde emeklemeleri gerekti, kollarından birini 
ileri, boşluğa uzatıp zemini yoklayarak ilerlerken, öteki kol 
üçüncü ayak görevi görüyordu, geriye dönerken zorluk 
çekmediler, çünkü doktorun karısı, kendi deneyiminden 
ötekileri de yararlandırmak amacıyla, çarşatlardan birini 
şeritler halinde yırtarak, bir ucunu yatakhanenin kapısının dış 
koluna, öteki ucunu da yiyecekleri almaya gidecek kişinin 
ayak bileğine bağlamayı akıl etmişti. İki adam, kasaları 
boşalttı, tabak, kaşık ve çatal vardı ama tayınlar yine beş 
kişiye göre ayarlanmıştı, nöbetçilere komutanlık yapan çavuş 
içerde fazladan altı kişi olduğunu bilmiyordu herhalde, çünkü 
büyük giriş kapısının ardından öte yanda ne olup bittiğine 


dikkat edilse bile, bir kanattan ötekine başka insanların 
geçtiği, girişin loşluğunda ancak rastlantı sonucu fark 
edilebilirdi. Şoför, eksik kalan yiyecekleri istemeye gitmeye 
talip oldu ve tek başına gitti, yanına kimseyi istemedi. Biz beş 
kişi değil, on bir kişiyiz, diye bağırdı askerlere, ona uzaktan 
yanıt veren de aynı çavuştu, Üzülmeyin, daha da kalabalık 
olacaksınız, koğuşa döndüğünde, Adam beni makaraya aldı, 
dediğine bakılırsa, konuşma tonu şoföre alaycı gelmişti. 
Yiyecekleri paylaştılar, beş kişilik tayını ona böldüler, bu 
arada yaralının payını da bölüştüler, o yalnızca içecek bir şey 
istiyordu, Tanrı rızası için adamın dudaklarını ıslattılar. Teni 
alev alev yanıyordu. Yaraya dokunmasına ve ağırlığına uzun 
süre dayanamadığı için üzerindeki örtüyü zaman zaman 
kaldırarak bacağını açıyor ama yatakhanenin soğuk havası 
onu kısa süre sonra yeniden örtünmeye zorluyordu ve bütün 
vaktini bu hareketi sırayla yineleyerek geçiriyordu. 
Bacağındaki sabit ve yoğun sancı, sanki artacağını önceden 
ona sezdirmeden ve dayanabilmek için dişini sıkmasına, acıyı 
dayanılabilir düzeyde tutmasına fırsat bırakmadan birdenbire 
şiddetleniyor, adamcağızın düzenli aralıklarla ve bastırılmış 
hırıltılarla inlemesine yol açıyordu. 

Öğleden sonrasının ilerlemiş bir saatinde, öteki binadan 
kovulmuş üç kör daha girdi içeri. Aralarında, doktorun 
muayenehanesinde çalışan sekreter kız da vardı, doktorun 
karısı onu hemen tanıdı, ötekilere gelince, biri, yazgının 
cilvesine bakın ki, koyu renk gözlüklü genç kızın otelde 
buluştuğu adamdı, öteki de onu evine götüren kaba saba 
polisti. Telaş içinde rasgele birer yatak bularak üzerine 
oturdular, sekreter kız umutsuzca ağlıyordu, öteki iki adam, 
başlarına gelen şeyin henüz bilincine varmamış gibi, seslerini 
çıkarmıyordu. Sokaktan birden karmakarışık bağırışmalar 


geldi, ulur gibi verilen buyruklar, birbirine karışan düzensiz 
sesler. Yatakhanedeki körlerin hepsi başlarını kapıya 
döndürüp beklemeye başladı. Görmüyorlardı, ama birkaç 
dakika içinde ne olacağını biliyorlardı. Kocasının yanında 
yatağın üstünde oturan doktorun karısı, alçak sesle, Bu 
kaçınılmazdı, vaat edilen cehennem birazdan başlayacak, 
dedi. Doktor, onun elini sıkarak, Uzaklaşma, bundan sonra 
elinden bir şey gelmez, diye mırıldandı. Bağrışmalar 
azalmıştı, şimdi, binanın girişinden gelen boğuk gürültüler 
duyuluyordu, bunlar sürü halinde itişip kakışan, kapılardan 
geçerken birbirlerini sıkıştıran körlerdi, bazıları yolunu 
şaşırarak başka koğuşlara gitti ama çoğunluk, eğile kalka, 
salkım taneleri gibi birbirine yapışmış halde ya da tek 
başlarına ilerleyerek, elleriyle boğuluyormuş gibi bunaltı 
içinde hareketler yaparak, bir kompresörün pistonu onları 
dışarıdan içeri doğru bastırıyormuş gibi, anafor halinde 
yatakhaneden içeri girdiler. Birçoğu yere düşerek ayaklar 
altında kaldı. Sıra halindeki karyolaların oluşturduğu dar yola 
sıkışan körler, kötü yatakların arasındaki boşluklara teker 
teker dağılıyor ve orada her biri, fırtınadan kaçıp korunaklı bir 
limana sığınan gemiler gibi, kişisel demirleme yeri olan 
yataklarını sahipleniyor, ardından da herkese yetecek sayıda 
yatak olmadığını bağırarak durumu protesto ediyor, sonradan 
gelenlerin başka yere gitmeleri gerektiğini söylüyordu. 
Doktor, salonun dibinden bağırarak, başka koğuşlar da 
olduğunu söyledi ama kendine yatak bulamayan birkaç kişi, 
kafalarının içinde kurdukları, salonlardan, koridorlardan, 
kapalı kapılardan, son anda farkına varılan merdivenlerden 
oluşan bir labirentin içinde yitip gitmekten korkuyordu. Orada 
kalamayacaklarına sonunda akılları yattı ve içeri girdikleri 
kapıyı büyük güçlüklerle arayarak, bir bilinmeyene doğru 


serüvene atıldılar. Beş kişiden oluşan ikinci körler grubu, 
sürekli kalabilecekleri daha emin bir sığınak arar gibi, ilk 
grupla kendileri arasında kalan boş yatakları can havliyle 
işgal etmeyi başarmıştı. Yalnızca yaralı adam biraz uzakta, sol 
taraftaki on dördüncü yatakta tek başına korumasız kaldı. 
Çeyrek saat sonra, birkaç ağlama, birkaç yakınma ve 
yerleşme sesinin dışında yatakhaneye, dinginlik demesek bile 
telaşsızlık geri geldi. Bundan böyle bütün yataklar işgal 
edilmişti. Vakit akşama yaklaşıyor, ampullerin soluk ışıkları 
daha da belirginleşiyordu. Hoparlörün kuru sesi çınladı. İlk 
gün yapıldığı gibi, yatakhanelerin nasıl kullanılacağı ve içeri 
alınanların uymaları gereken kurallar yineleniyor, 
Hükümetimiz, hakkı ve görevi olarak gördüğü şeyi, yani halkı 
koruma görevini enerjik biçimde yerine getirmek zorunda 
kaldığı için üzgündür, içinden geçmekte olduğumuz kriz 
döneminde... vb., vb., deniyordu. Ses kesildiğinde, kendilerini 
aşağılanmış gören insanlardan koro halinde protesto sesleri 
yükseldi, İçeri kapattılar bizi, Hepimiz burada öleceğiz, Buna 
hakları yok, Bize söz verdikleri doktorlar nerede, Yetkililer 
bize doktor vereceklerini, yardım edeceklerini, hatta bizi 
sağlığımıza bütünüyle kavuşturacaklarını söylemişlerdi. 
Gerektiğinde, kendisinin onların hizmetinde olacağını 
söylemedi, doktor. Bundan böyle de bunu hiç söylemeyecekti. 
Bir doktor yalnızca ellerini kullanmaz, hastalarını ilaçla, 
yatıştırıcılarla, kimyasal bileşiklerle, şu ya da bu bileşiği 
birlikte kullanarak iyileştirir, oysa burada bu söylenenlerin 
gölgesi bile bulunmadığı gibi, bunları sağlama konusunda en 
küçük bir umut bile yoktu. Ayrıca, gözakının solukluğunu 
fark edecek, dolaşım bozukluğundan kaynaklanan kızarmayı 
ya da mukozaların ve pigmentlerin renk değiştirdiğini 
gözleyecek gözlere sahip değildi artık, ki bu belirtiler kaç kez, 


daha dikkatli inceleme yapmaya gerek göstermeyen klinik bir 
tablo oluşturarak hastaya tanı koymasını sağlamıştı, Bu kez 
paçayı kurtaramayacaksın. Çevredeki bütün yataklar işgal 
edilmiş olduğundan, doktorun karısı, olup biteni kocasına 
artık anlatamazdı, ama doktor, son kör grubunun gelişinden 
beri yatakhaneye ağır, gergin, her an patlamaya hazır bir 
havanın yerleştiğini seziyordu. Hatta soludukları havanın bile 
daha yoğun, daha durgun olduğunu ve ağır koktuğunu, zaman 
zaman mide bulandırıcı bir hava akımının birden ortalığı 
kapladığını duyumsuyordu. Bir hafta sonra durum ne olacak, 
diye sordu kendi kendine ve bir hafta sonra burada hâlâ kapalı 
durumda olacağı düşüncesi onu korkuttu, Azık sağlama işinin 
aksamayacağı düşünülse bile, hiçbir şeye güvenilmez, 
dışarıdakilerin bizim burada kaç kişi olduğumuzu her an 
bildiklerinden kuşkuluyum, sağlık sorunları da cabası, 
hepimiz kısa süre önce kör olduğumuza göre, başkasının 
yardımı olmadan nasıl yıkanacağız düşünemiyorum, duşların 
çalışıp çalışmayacağını, çalışırsa ne kadar süre çalışacağını 
kendi kendime hiç sormuyorum, geriye kalan şeylerden söz 
ediyorum, pis su atıklarından, musluklardan biri, tek bir 
musluk tıkanacak olsa, ortalığı bok götürür. Ellerini yüzünde 
gezdirdi ve üç günlük sakalının sertliğini duyumsadı. Böylesi 
daha iyi, bize tıraş bıçağı, makas göndermek gibi kötü bir 
düşünce geçmez akıllarından, umarım. Bavulunun içinde tıraş 
malzemesi vardı, ama tıraş olursa hata yapacağını biliyordu, 
ayrıca nerede tıraş olacaktı, burada koğuşta herkesin ortasında 
değil, karım beni tıraş edebilir, bu doğru, ne var ki ötekiler 
bunu fark etmekte gecikmezler ve içlerinden birinin böyle bir 
hizmet görebilmesi onları şaşırtır, bir de duşlar, duşlarda ne 
büyük bir curcuna olacak, Tanrım, gözlerimizin görmemesi 
ne büyük bir eksiklik, belirsiz gölgeler halinde bile olsa 


görebilmek, ah görebilmek, bir aynanın önünde durmak ve 
koyu, pek iyi seçilemeyen bir lekeye bakıp, Bu benim yüzüm, 
ışık almış öteki nesneler benim alanıma girmiyor, onlar ben 
değilim, diyebilmek. 

Protestolar yavaş yavaş azaldı, öteki yatakhaneden 
gelenlerden biri, gelen yiyeceklerden bir şeyler kalıp 
kalmadığını sordu, taksi şoförü, kırıntı bile kalmadığını 
söyledi, eczacı kalfası da kestirip atan bu yanıtı yumuşatmak 
amacıyla, Belki yeniden gönderirler, dedi. Göndermediler. 
Gece bastırdı. Dışarıda ne yiyecek vardı ne bir ses. Yandaki 
koğuştan bağırışmalar duyuldu, sonra sessizlik geri geldi, biri 
ağlayacak olsa, bunu çok alçak sesle yapıyor, hıçkırık sesleri 
duvarları geçmiyordu. Doktorun karısı, hastanın ne durumda 
olduğuna bakmaya gitti. Benim, diyerek, örtüyü usulca 
kaldırdı. Adamın bacağı korkutucu bir görünüm almıştı, 
kalçasından başlayarak bütünüyle şişmişti ve çevresinde kanlı 
mor lekeler olan kara bir deliğe dönüşmüş yara çok 
büyümüştü, etleri içerden gelen basınçla dışarı doğru 
şişiyordu sanki. Yaradan iğrenç ve baygınlık veren bir koku 
yükseliyordu. Şimdi nasılsınız, diye sordu doktorun karısı, 
Beni görmeye geldiğiniz için teşekkür ederim, Nasılsınız, 
söyleyin bana, Kötü, Ağrınız var mı, Hem evet, hem hayır, 
Daha açık anlatın, Acı çekiyorum ama bacağım bana ait değil 
sanki, bedenimden ayrılmış gibi, bunu anlatmak zor, tuhaf bir 
izlenim, burada yatmışım ve bana acı veren bacağımı 
karşıdan izliyormuşum gibi geliyor bana. Ateş yüzünden 
böyle oluyor, Kuşkusuz, Şimdi uyumaya çalışın. Doktorun 
karısı elini onun alnına koydu, artık yerine dönecekti ama ona 
iyi geceler dilemeye bile zaman bulamadı, hasta, onun koluna 
yapışıp kendine çekti, yüzünü yüzüne yaklaştırmaya zorladı, 
Gözlerinizin gördüğünü biliyorum, dedi çok alçak sesle. 


Doktorun karısı, çok şaşırıp olduğu yerde sıçradı ve 
mırıldandı, Yanılıyorsunuz, bu düşünce de nereden geldi 
aklınıza, burada herkes ne kadar görüyorsa ben de o kadar 
görüyorum, Beni yanıltmaya kalkmayın, gördüğünüzü 
biliyorum, ama rahat olun, kimseye söylemeyeceğim. 
Uyuyun, uyuyun, Bana inanmıyorsunuz, İnanıyorum, Bir 
serserinin sözüne güvenmiyorsunuz, Güvendiğimi söyledim 
size, Öyleyse bana neden gerçeği söylemiyorsunuz, Bunu 
yarın yine konuşuruz, uyuyun siz şimdi, Evet, yarın, yarına 
kadar dayanabilirsem tabii, Daha da kötüsünü düşünmemek 
gerekir, Ben düşünüyorum, tabii bunu benim yerime 
başımdaki ateş düşünmüyorsa. Doktorun karısı kocasının 
yanına döndü ve kulağına fısıldadı, Yara korkunç bir görünüm 
almış, belki de kangren olmuştur, Bu kadar kısa sürede 
kangren olabileceğini hiç düşünemiyorum, Öyle ya da böyle, 
çok kötü durumda, Ya biz, dedi doktor, sesini özellikle 
yükselterek, kör olduğumuz yetmiyormuş gibi, bir de burada 
elimiz kolumuz bağlanmış gibiyiz. Sol taraftaki on dördüncü 
yatakta yatmakta olan hasta yanıt verdi, Benim elimi kolumu 
kimse bağlayamayacak, doktor. 

Saatler geçti, körler teker teker uykuya daldı. İçlerinden 
bazıları başını örtünün altına sokmuştu, karanlığın, gerçek, 
kapkara bir karanlığın, artık sönmüş birer güneşten başka bir 
şey olmayan gözlerini bütünüyle karartmasını istiyordu sanki. 
Tavandan sarkan erişilemez yükseklikteki üç ampulden, kötü 
yatakların üstüne kirli sarı, gölge oluşturamayacak kadar zayıf 
bir ışık dökülüyordu. Kırk kişi uyuyor ya da umutsuzca 
uyumaya çalışıyordu, bazıları uykusunda iç çekiyor, 
mırıldanıyordu, belki de düşledikleri şeyi görüyorlardı 
düşlerinde ya da, Bu bir düşse, ben bu düşten uyanmak 
istemiyorum, diyorlardı belki. Kollarındaki saatler durmuştu, 


yeniden kurmayı unutmuşlar ya da bunun zahmete 
değmeyeceğini düşünmüşlerdi, zamanı göstermeyi sürdüren, 
yalnızca doktorun karısının saatiydi. Saat sabahın üçünü 
geçmişti. Araba hırsızı, dirseklerine dayanarak bedenini ağır 
ağır kaldırdı. Bacağının varlığını artık duyumsamıyordu, var 
olan yalnızca duyduğu sancıydı, gerisi ona ait değildi bundan 
böyle. Diz eklemi kaskatıydı. Bedenini, yataktan aşağı 
sallandırdığı sağlıklı bacağına doğru yıktı, sonra, ellerini 
kalçasının altına koyarak, yaralı bacağını da aynı yöne 
çekmeye çalıştı. Sancılar, birden uyanan bir kurt sürüsü gibi, 
her yönden, onları besleyen ölüm kraterine hemen üşüştü. 
Ellerinin yardımıyla yavaş yavaş, bedenini yataklar arasındaki 
koridor yönünde sürükledi. Karyolanın demirlerine 
ulaştığında, biraz soluklanması gerekti. Astımı varmış gibi 
zorlukla soluyordu, omuzlarının üstünde sallanan başını dik 
tutmakta zorluk çekiyordu. Birkaç dakika sonra, daha düzenli 
soluk almaya başladı ve ağırlığını sağlam bacağına vererek 
yavaş yavaş doğrulmaya başladı. Öteki bacağının hiçbir işe 
yaramayacağını, sürüklemek zorunda kalacağını biliyordu. 
Başı hafifçe döndü, bedenini, bastıramadığı bir titreme sardı, 
soğuk ve ateş, dişlerinin birbirine vurmasına neden oldu. 
Karyolaların demirlerine tutunup, birinden ötekine bir mekik 
gibi geçerek, uyuyanların arasından ilerledi. Varlığını kimse 
fark etmedi, kimse ona, Gecenin bu saatinde nereye 
gidiyorsun, diye sormadı, soracak olsaydı, ne yanıt vereceğini 
biliyordu, Çiş yapmaya gidiyorum, diyecekti, istemediği tek 
şey, doktorun karısının ona seslenmesiydi, onu, evet onu 
aldatamaz, ona yalan söyleyemez, kafasının içindeki 
düşünceyi açıklamak zorunda kalır, Burada çürüyüp gitmek 
istemiyorum, derdi, kocanız benim için elinden geleni yaptı, 
ona minnet duyuyorum, ne var ki, bundan önce bir araba 


çalmam gerektiğinde, birine gidip, benim için şu arabayı çal, 
demiyordum, bu da aynı, oraya benim tek başıma gitmem 
gerekiyor, beni bu durumda gördükleri zaman, hiç de iyi 
olmadığımı hemen anlayacak ve derhal bir cankurtaran 
çağırıp hastaneye kaldıracaklar, yalnızca körleri alan 
hastaneler vardır mutlaka, fazladan bir kör daha alsalar bir şey 
değişmez, sonra beni tedavi edip iyileştirecekler, ölüm cezası 
almış kişilere bile böyle davrandıklarını duydum, birinin 
apandisiti patlayacak olsa, önce ameliyat edip sonra idam 
ediyorlarmış ve bunu, sağlıklı biçimde ölmeleri için 
yapıyorlarmış, bana gelince, iyileştirdikten sonra, isterlerse 
yeniden buraya getirebilirler, benim için fark etmez. 
İnlememek için dişini sıkarak biraz daha ilerledi, ama sıranın 
sonuna vardığında, birden gelen sancıyı bastıramadı ve 
dengesini yitirdi. Karyolaların sayısını iyi hesap edememişti, 
bir karyola daha var sanıyordu, oysa boşluğa gelmişti. 
Düştüğü yerde, düşerken çıkardığı gürültünün kimseyi 
uyandırmadığına emin oluncaya kadar yerinden kıpırdamadı. 
Sonra, yerde olmanın bir kör için en ideal durum olduğunu 
düşündü ve sürüne sürüne ilerlemeye başladı, yolunu böyle 
daha kolay bulacaktı. Böylece girişe kadar süründü, orada 
durup ne yapacağını düşündü, buradan seslenmek daha mı 
iyiydi, yoksa, tırabzan görevi gören ve hâlâ yerinde 
durduğundan kuşku bulunmayan ipten yararlanarak 
parmaklıklara kadar sürünmeyi sürdürmeli miydi? Yardım 
istemek için, bulunduğu yerden seslenirse, hemen geldiği yere 
dönmesini buyuracaklarını çok iyi biliyordu, öte yandan, 
karyola demirlerinin verdiği sağlam desteğe karşın buraya 
gelmek için ne kadar eziyet çektiğini, şimdiyse kılavuzluk 
etmek için elinin altında yalnızca gevşek ve titrek bir ip 
bulunduğunu düşünmek, içini kuşku doldurdu. Birkaç dakika 


sonra, çözüm yolunu bulduğunu düşündü, Sürünerek 
ilerleyeceğim, dedi kendi kendine, ipin altından gideceğim, 
doğru yönde olup olmadığımı anlamak için de ara sıra elimi 
kaldırıp ipi yoklayacağım, tıpkı araba çalarken olduğu gibi, 
insan sonunda her zaman bir çözüm buluyor. Birden, hiç 
beklemediği bir şey oldu, vicdanı uyandı ve zavallı bir körün 
arabasını çalabildiği için onu açıkça suçladı, Şu anda bu 
durumdaysam, bu onun arabasını çaldığım için değil, ona 
evine kadar eşlik ettiğim için, çünkü bunu yapmam büyük bir 
hata oldu, diye akıl yürüttü. Vicdanı, bu gibi durumları pek 
ince eleyip sık dokuyacak yapıda değildi, akıl yürütmesi basit 
ve açıktı, Körler kutsal sayılan kişilerdir, gözleri kör olan 
birinin bir şeyi çalınmaz, Teknik açıdan bakacak olursak, ben 
onun bir şeyini çalmadım, arabası cebinde değildi, burnuna da 
tabanca dayamadım, diye kendini savundu hırsız, Bu kadar 
yanıltmaca yeter, diye homurdandı vicdanı, nereye 
gideceksen git haydi. 

Şafak vaktinin soğuk esintisi yüzünü serinletti. İnsan 
açık havada ne kadar iyi soluk alıyor, diye düşündü. Bacağı 
çok daha az sancıyormuş gibi geldi ona, ama bu onu 
şaşırtmadı, bu durum, başına birkaç kez daha gelmişti. Şimdi 
sahanlıkta, binanın dışındaydı, birazdan merdivenlere 
ulaşacaktı, Esas zorluk orada başlayacak, diye düşündü, baş 
aşağı merdiven inmek zorunda kalacağım. İpin hâlâ başının 
üstünde durduğundan iyice emin olabilmek için elini yukarı 
kaldırdı ve ilerledi. Önceden düşündüğü gibi, bir basamaktan 
ötekine inmek kolay değildi, özellikle de hareketini 
zorlaştıran bacağı yüzünden, kısa süre sonra da korktuğu 
başına geldi, bir eli basamaklardan birini inerken kaydı, 
bedeni bütünüyle bir yana kaykıldı ve lanet olası bacağının 
ölü ağırlığı yüzünden aşağı doğru sürüklendi. Sancılar birden 


bu kez testerelerle, matkaplarla ve çekiçlerle donanmış olarak 
geri geldi, nasıl olup da çığlık atmadığını kendi de bilemedi. 
Karın üstü, yüzü yere dönük durumda uzun süre yattı. Zemini 
yalayan ani bir esinti, dişlerinin birbirine çarpmasına neden 
oldu. Üzerinde yalnızca gömlek ve iç donu vardı. Yarası yere 
yapışmış durumdaydı, Mikrop kapacak, diye düşündü, saçma 
bir düşünceydi bu, yatakhaneden beri bacağını o durumda 
sürüklediği aklına gelmedi, Tamam, önemli değil, mikrop 
kapmasına fırsat kalmadan beni tedavi edecekler, diye 
düşündü, kendini sakinleştirmek için ve ipe daha rahat 
uzanabilmek için yan döndü. İpi hemen bulamadı. 
Merdivenlerden yuvarlanıp kaldığı yerde ipe doksan derece 
açıyla durduğunu sezememişti, yine de içgüdüsüne uyarak 
olduğu yerde kaldı. Sonra, mantıklı düşününce oturmaya ve 
böğrü merdivenin ilk basamağına değinceye kadar poposunun 
üstünde yavaş yavaş ilerlemeye karar verdi ve kaldırdığı 
elinde ipin sertliğini duyumsadığında, içini bir zafer coşkusu 
kapladı. Olasılıkla, aynı duygu onun, yarasını yere 
değdirmeden ilerlemeyi, sırtını giriş kapısına vermeyi ve 
belden aşağısı olmayan sakatların eskiden yaptığı gibi, 
ellerinden koltuk değneği gibi yararlanarak, bedeni dik 
durumda yavaş yavaş ilerlemeyi hemen akıl etmesini de 
sağladı. Geri geri tabii, çünkü o durumda, başka durumlarda 
olduğu gibi, kendini itmek, çekmekten daha kolaydı. 
Böylelikle, bacağı o kadar sancımıyordu, ayrıca, çıkışa doğru 
hafif eğik olan zeminden de yararlanmış oluyordu. İpe 
gelince, onu yitirme riski yoktu, çünkü neredeyse başına 
değiyordu. Giriş kapısına ulaşması için, geriye kalan yolun 
çok olup olmadığını soruyordu kendi kendine, geri geri, her 
defasında onar santim yol almanın, iki bacağının üstünde 
yürümekle ilgisi yoktu. Kör olduğunu bir an unutarak, daha 


ne kadar yol kat etmesi gerektiğini görmek için başını 
döndürdü ama önünde aynı delinemez beyazlığı buldu. Gece 
mi, yoksa gündüz mü, diye sordu kendi kendine, gündüz 
olsaydı, beni şimdiye kadar fark etmiş olmaları gerekirdi, 
oysa bize sabah kahvaltısı göndermişlerdi, göndereli de 
epeyce oldu. Kendisinde keşfettiği mantıklı akıl yürütme 
yetisine, akıl yürütmesinin çabukluğuna ve doğruluğuna 
şaşırıyordu, kendini farklı buluyordu, bir başka insan olmuştu, 
şu lanet olası bacağı da olmasaydı, kendini tüm yaşamı 
boyunca hiç böylesine iyi duyumsamadığını söyleyebilirdi. 
Sırtı, giriş kapısının sac kaplı alt bölümüne değdi. Gelmişti. 
Soğuktan korunmak için kulübesinin içine girmiş olan nöbetçi 
asker, ne olduğunu tam olarak anlayamadığı hafif sesler 
duyduğu izlenimine kapılmış ama bu seslerin içerden 
geldiğini düşünmemişti, olsa olsa, ağaçların belirli aralıklarla 
salınmasının ya da bir dalın rüzgârla parmaklıklara 
değmesinin çıkardığı ses olabilirdi bu. Birden, kulağına bir 
başka ses daha geldi, bu ses öncekilerden farklıydı, bir darbe, 
daha doğrusu bir çarpma sesiydi bu, rüzgârın çıkardığı ses 
olamazdı. Huzursuzlanan asker, otomatik silahının emniyetini 
açarak kulübesinden çıktı ve kapıya göz attı. Bir şey görmedi. 
Bununla birlikte, o ses bu kez daha kuvvetli olarak yinelendi, 
şimdi, sert bir yüzeyi tırmalayan tırnakların çıkardığı sese 
benziyordu. Kapının sac levhası, diye düşündü. Çavuşun 
uyuduğu çadıra doğru bir adım attı ama yanlış bir alarm 
verecek olursa, çavuşun kendisini bir güzel haşlayacağı 
düşüncesi onu durdurdu, çavuşlar uykudan uyandırılmaktan 
hoşlanmaz, haklı bir nedenle olsa da. Yeniden kapıya doğru 
baktı ve gerginlik içinde bekledi. Madeni iki çubuğun 
arasından, hayalet gibi beyaz bir yüz yavaş yavaş belirdi. Bir 


körün yüzü. Askerin kanı korkudan dondu ve o korku, silahını 
doğrultup salvo halinde ateş etmesine neden oldu. 

Patlamaların kesik kesik çıkan takırtısı, binanın 
korunmasıyla görevli askerlerin çadırlarından yarı çıplak 
hemen dışarı fırlamasına yol açtığı gibi, binanın içinden de 
dışarı fırlayan insanlar oldu. Çavuş komutayı ele aldı, Ne 
oluyor, Allah kahretsin, Bir kör, bir kör, diye geveledi asker, 
Nerede, Orada, ve silahının namlusuyla kapıyı işaret etti, Ben 
bir şey görmüyorum, Oradaydı, gördüm. Askerler 
üniformalarını giymiş, sıra halinde, ellerinde silah 
bekliyorlardı. Işıldağı yakın, diye buyurdu çavuş. Askerlerden 
biri, orada duran aracın platformuna çıktı. Birkaç saniye 
sonra, göz kamaştıran bir ışık kapıyı ve binanın önyüzünü 
aydınlattı. Kimse yok orada, salak, dedi çavuş ve ona benzer 
bir başka güzel söz daha söyleyecekti ki, şiddetli ışıkta, 
kapının altında koyu bir lekenin yayıldığını fark etti. Onu bir 
güzel haklamışsın, dedi. Sonra, aldığı kesin buyrukları 
anımsayarak bağırdı, Geri çekilin, bulaşıcıdır. Askerler korku 
içinde geri çekildiler, ama kaldırım taşlarının arasından yavaş 
yavaş yayılan birikintiye bakmayı sürdürdüler. Herif öldü mü, 
dersin, diye sordu çavuş, Kesinlikle, salvoyu suratının tam 
ortasına yedi, diye yanıtladı asker, birden, ne kadar iyi nişancı 
olduğunu göstermiş olmaktan memnun. Tam o anda, bir başka 
asker sinirli sinirli bağırdı, Çavuş, çavuş, şuraya bakın. 
Işıldağın aydınlattığı sahanlığın üstünde, körlerin oluşturduğu 
bir grup dikilmiş duruyordu, on kişiden fazlaydılar, 
İlerlemeyin, diye gürledi çavuş, bir adım daha atarsanız, 
hepinizi indiririm. Karşıdaki binanın pencerelerinde, silah 
sesleriyle uyanmış birçok insan, camların ardından korku 
içinde bakıyordu. Bunun üzerine çavuş bağırdı, İçinizden dört 
kişi, cesedi almaya gelsin. Birbirlerini göremedikleri ve 


sayamadıkları için, altı kör ileri çıktı. Dört kişi dedim, diye 
bağırdı çavuş, isterik bir sesle. Körler birbirlerini yokladılar, 
ikisi arkada kaldı. Ötekiler, ip boyunca ilerlemeye başladı. 


Buralarda bir kürek ya da bel, yani toprağı kazacak bir 
alet olup olmadığına bakmak gerek, dedi doktor. Sabahtı, 
cesedi zorlukla bahçeye taşıyıp yere, çöplerin ve ağaçlardan 
düşen yaprakların ortasına koymuşlardı. Şimdi gömmeleri 
gerekiyordu. Ölünün ne durumda olduğunu yalnızca doktorun 
karısı biliyordu, salvo halinde ateşin dağıttığı bir yüz ve 
kafatası, boynunda ve göğsünde üç kurşun deliği. Binanın 
içinde, mezar kazacak hiçbir alet bulunmadığını da biliyordu. 
Onlara ayrılan bölgenin her yerini dolaşmış, bula bula bir 
demir çubuk bulmuştu. Hiç yoktan iyiydi, ama yeterli değildi. 
Ve hastalığı bulaştırmalarından kuşkulanılanlara ayrılmış 
binanın, bahçe yönünden bakıldığında daha aşağıda kalan 
uzun koridoru boyunca sıralanmış kapalı pencerelerinde, 
kendi sıralarını, ötekilere, Kör oldum, demek zorunda 
kalacakları o kaçınılmaz anı bekleyen insanların dehşet 
içindeki yüzlerini fark etmişti, başlarına geleni gizlemeye 
kalkacak olsalar, hatalı bir hareket, bir gölgeyi arayan bir baş 
hareketi, gözleri gören bir insanın normal olarak 
takılmayacağı bir şeye takılıp sendelemeleri onları ele 
verecekti. Bütün bunları doktor da biliyordu, biraz önce 
söylediği cümlenin, karısıyla sözleştikleri gibi, ötekileri 
kandırmaktan başka bir amacı yoktu, buna karşılık karısı, 
Askerlerden bize bir kürek atmalarını istesek, nasıl olur, 
diyecek, o da ona, İyi fikir, bir deneyelim, diyecek ve herkes 


bunun iyi bir fikir olduğunu onaylayacaktı, kürek ya da bel 
konusunda bir şey söylemeyen yalnızca koyu renk gözlüklü 
genç kızdı o anda onun ağzından yakınmalardan başka bir şey 
çıkmıyor, gözlerinden de yaşlar boşanıyordu, Benim suçum 
bu, diye ağlıyordu, doğrusu da buydu, kimse bunu 
yadsıyamazdı, ama doğru olan ve genç kızın yüreğine belki 
de biraz su serpecek bir şey daha vardı ki o da şuydu: 
Yapacağımız her hareketten önce ciddi olarak düşünmeye 
başlasak, vereceği sonuçları önceden kestirmeye çalışsak, 
önce kesin sonuçları, sonra olası sonuçları, sonra rastlantısal 
sonuçları, daha sonra da ortaya çıkması düşünülebilecek 
sonuçları düşünmeye kalksak, aklımıza bir şey geldiğinde, 
bulunduğumuz yere çakılır, hangi yöne olursa olsun bir adım 
bile atamazdık. Sözlerimizin, hareketlerimizin iyi ve kötü 
sonuçları, kuşkusuz, ilerde yaşayacağımız günlere, hatta 
bizim bu sonuçları doğrulamak, kendimizi kutlamak ya da 
başkalarından özür dilemek için artık bu dünyada 
bulunmayacağımız günlere göreceli olarak düzgün ve dengeli 
biçimde dağılır, zaten kimi insanlar da bu durumun 
ölümsüzlük denen ve çok sözü edilen şeyin ta kendisi 
olduğunu ileri sürer, İyi güzel de, bu adam öldü, bizim de onu 
gömmemiz gerekiyor. Doktor ve karısı böylece bu konuyu 
sorumlularla görüşmeye karar verdi, bir türlü avutulamayan 
koyu renk gözlüklü genç kız da onlara eşlik edeceğini söyledi. 
Kapının eşiğinde henüz belirmişlerdi ki bir asker onlara 
bağırdı, Olduğunuz yerde kalın, ve bu kesin sözlü uyarıya 
uyulmayacağından korkmuş olacak ki, ayrıca havaya ateş etti. 
Korkup, girişin gölgede kalan korunaklı yerine, açık duran 
kapının kalın, ahşap kanatlarının ardına çekildiler. Sonra, 
doktorun karısı tek başına ilerledi, bulunduğu yerden askerin 
hareketlerini izleyebilir, gerektiğinde kendini birden geriye 


atabilirdi. Ölüyü gömmek için elimizde hiçbir alet yok, dedi, 
bize bir kürek gerek. Ana giriş kapısında, kör adamın düştüğü 
yerin karşı yönünden bir başka asker belirdi. Bir çavuştu bu, 
ama önceki çavuş değil, Ne istiyorsunuz, diye bağırdı, Bize 
bir kürek ya da bir bel gerek, Ne kürek var ne de bel, defolup 
gidin, Cesedi gömmemiz gerekiyor, Gömmeyin, bırakın orada 
çürüsün, Çürümeye bırakırsak, taşıdığı mikroplar havaya 
bulaşır, Bulaşsın, böylelikle size de büyük bir iyilikte 
bulunmuş olur, Hava durduğu yerde durmaz ki, bazen burada 
olur, bazen de sizin tarafta. İleri sürülen savın kesinliği, askeri 
düşünmeye zorladı. Kör olan ve hemen, kara ordusunda 
görevli asker hastaların toplandığı yere kaldırılan öteki 
çavuşun yerine buraya gönderilmişti. Hava ordusu ile 
denizcilerin de kendilerine ait toplama yerleri bulunduğunu 
söylemeye gerek yok, ne var ki bu yerler kara ordusuna 
ayrılan yerlerden daha küçük ve önemsizdi, çünkü bu iki 
ordunun askerleri sayıca daha azdı. Kadın haklı, dedi çavuş, 
bu gibi durumlarda, gerekli tüm önlemlerin alındığından 
hiçbir zaman emin olunamaz. Gaz maskesi takmış iki asker, 
kan birikintisinin üzerine önlem olarak bol miktarda amonyak 
dökmüştü, çıkan son buharlar çavuşun gözlerini yaşartıyor, 
boğazındaki ve burnundaki mukozaların karıncalanmasına yol 
açıyordu. Çavuş sonunda, Gidip bir bakacağım, dedi, 
Yiyeceğimiz de yok, dedi, durumdan yararlanıp onu göreve 
çağıran doktorun karısı, Yiyecekler henüz gelmedi, Yalnızca 
bizim koğuşta elli kişiden fazla var, açız, gönderdiğiniz 
yiyecekler yetmiyor, Yiyecek sağlama konusu ordunun görevi 
değil, Öyle de olsa, birilerinin bu konuyla ilgilenmesi gerek, 
hükümet bizi doyuracağına söz verdi, İçeri dönün, o kapının 
yanında kimseyi görmek istemiyorum, Kürek, diye bağırdı 
son bir kez doktorun karısı, ama çavuş çoktan uzaklaşmıştı. 


Yatakhanedeki hoparlörlerden konuşma sesi duyulduğunda, 
vakit öğleye yaklaşıyordu, Dikkat, dikkat, içerdekiler 
yemeğin geldiğini düşünerek sevindi, ama değildi, kürekten 
söz ediliyordu, Gelip alın ama grup halinde değil, bir kişi 
gelsin, Ben gidiyorum, biraz önce askerlerle ben konuştum, 
dedi doktorun karısı. Sahanlığa çıkar çıkmaz küreği fark etti. 
Aletin bulunduğu yerin uzaklığına, merdivenlerden çok, giriş 
kapısına yakın durduğuna bakılacak olursa, dışarıdan içeri 
atılmış olması gerekiyordu. Kör olduğumu unutmamam 
gerekiyor, diye düşündü doktorun karısı, Nerede, diye sordu, 
Merdiveni in, seni yönlendireceğim, diye yanıt verdi çavuş, 
çok güzel, şimdi aynı yönde ilerle, öyle, öyle, dur, biraz sağa 
dön, hayır, sola, daha az, daha az, şimdi dosdoğru, zikzak 
çizmezsen tam üstüne gideceksin, elma dersem sağa, armut 
dersem sola, elma, elma, Allah kahretsin, zikzak çizme dedim 
sana, elma elma, yine sapıtıyorsun, armut, hep armut, tamam, 
şimdi bir yarım daire çiz, seni yeniden yönlendireceğim, 
bostan beygirinin dolabın çevresinde döndüğü gibi dönüp 
durmanı, sonunda paldır küldür kapının yanına yuvarlanmanı 
istemiyorum, O kadar kaygılanma, diye düşündü kadın, 
buradan kapıya kadar dümdüz gideceğim, sonuçta kör 
olduğumdan kuşkulansan bile umurumda değil, nasıl olsa 
gelip beni almaya kalkamazsın. Kazmayı, çalışmaya giden bir 
toprak işçisi gibi omzuna koydu ve kapıya kadar sağa sola tek 
adım bile atmadan yürüdü, Çavuş gördünüz mü şunu, diye 
bağırdı askerlerden biri, kör değilmiş gibi yürüyor adeta, 
Körler yollarını bulmayı çabuk öğrenirler, diye fetva verdi 
çavuş, kendinden emin bir ses tonuyla. 

Çukur açmak çok zor oldu. Toprak sert ve basıktı, 
yüzeyin hemen altında da kökler vardı. Taksi şoförü, iki polis 
memuru ve birinci kör sırayla kazdılar. Ölüm karşısında 


hınçların şiddetini ve zehrini yitirmesi beklenir, buna karşın 
nasırlaşmış kinlerin hiç eskimediği ve bunun kanıtlarına 
edebiyatta ve yaşamda bol bol rastlandığı ileri sürülür ki bu 
da doğrudur, ama bu durumda, doğrusunu söylemek 
gerekirse, aslında hınç söz konusu olmadığı gibi, nasırlaşmış 
kin hiç söz konusu değildi, çünkü bir arabanın çalınmasının, o 
arabayı çalmış olan ölü karşısında ne ağırlığı olabilir ki, 
özellikle de o ölü acınacak bir durumdaysa, çünkü o yüzde ne 
burun ne ağız kaldığını görebilmek için, insanın gözünün ille 
de görmesi gerekmez. Üç karıştan daha derine inemediler. 
Ölü iri yarı olsaydı, göbeği dışarıda kalırdı, ne var ki hırsız 
cılızdı, gerçek bir kemik çuvalıydı, özellikle de son günlerde 
tuttukları oruçtan sonra, çukur onun gibi iki kişiyi bile alırdı. 
Dua edilmedi. Başına bir haç dikebilirdik, dedi, yüreği 
pişmanlık dolu koyu renk gözlüklü genç kız, ama orada 
bulunanların hiçbiri, rahmetlinin yaşarken Tanrı'yla ve dinle 
arasının nasıl olduğunu bilmiyordu, en iyisi susmaktı, ölünün 
başında başka hiçbir tören yapılmadı, ayrıca bir haç yapmak 
sanıldığı kadar kolay değildi, oradaki bütün körlerin nereye 
adım atacaklarını bile bilemedikleri düşünülürse, kim bilir ne 
kadar zaman alırdı. Yatakhaneye geri döndüler. Daha çok 
girilip çıkılan yerlerde, bahçe duvarının yanı gibi açık havada 
olmaması koşuluyla, insan yolunu şaşırmaz, kolunu öne 
uzatsa, parmaklarını böceklerin antenleri gibi kımıldatsa, her 
şeyi becerebilir, hatta daha da yetenekli körlerin, alnıyla 
görmek denen şeyi bile başarabilecekleri ileri sürülebilir. 
Doktorun karısının örneğin, bu Allah'ın belası salonlarda, 
kıyı bucakta, koridorlarda hareket edip yönünü bulabilmesi, 
tam yerinde köşeyi dönüvermesi, kapının önünde durup hiç 
duraksamadan açması, yatağına gitmek için öteki yatakları 
saymaması ne müthiş bir şey. Şimdi kocasının yatağında 


oturuyor, her zaman yaptığı gibi onunla alçak sesle gevezelik 
ediyor, ikisinin de iyi yetişmiş insanlar olduğu görülüyor, her 
zaman birbirlerine söyleyecek bir şeyleri var, birinci kör ile 
karısının oluşturduğu öteki çift gibi değil onlar, 
buluşmalarının heyecanı geçtikten sonra birbirleriyle doğru 
dürüst konuşmadılar bile, içinde bulundukları acı, aşklarına 
ağır bastı herhalde, zamanla alışırlar. Şehla çocuğa gelince, 
sürekli, Acıktım, demekten usanmıyor, oysa koyu renk 
gözlüklü genç kız, kendi lokmasını neredeyse ağzından 
çıkarıp ona veriyor. Birkaç saatten beri çocuk, Annemi 
isterim, diye tutturmuyor ama karnını doyurur doyurmaz, 
bedeni, basit fakat buyurucu gerekliğin, yaşamını sürdürme 
gereğinin ağırlığından kurtulduğunu duyumsar duyumsamaz 
annesinin yeniden aklına geleceğine kuşku yok. Şafak vakti 
olup bitenler ya da bilemediğimiz nedenler yüzünden, sabah 
verilen yiyecek kasaları getirilmedi. Şimdi vakit öğleye 
yaklaşıyor, doktorun karısının gizlice baktığı kol saati 
neredeyse biri gösteriyor ve mide salgılarının sabırsızlanması 
yüzünden, bu koğuşta olduğu gibi, öteki koğuşta da bazı 
körlerin yiyeceğin gelmesini girişte beklemeye gitmesine 
kimse şaşırmamalı, bunun haklı iki nedeni var, bazı körlerin 
ileri sürdüğü ilk neden, böylelikle zaman kazanmak, 
açıklanmayan öteki neden de, herkesin bildiği gibi, önce 
gidenin daha iyi beslendiği. Açılırken dış kapının çıkardığı 
gıcırtıyı ve o kutsal kasaları getiren askerlerin ayak seslerini 
kollayan körler, en azından on kasa yiyecek geleceğini 
biliyorlar. Sol binada toplanan kuşkulular kendi hesaplarına, 
birdenbire kör olmaktan korktukları için, dışarı çıkıp 
ötekilerin yanına yaklaşmaya yanaşmadılar ama içlerinden 
bazıları, kendi sıralarının gelmesi için sabırsızlandığından, 
kapının eşiğinde bekliyor. Zaman geçti. Beklemekten yorulan 


körler yere oturmuşlardı, daha sonra içlerinden iki üç kişi 
yatakhaneye geri döndü. Biraz sonra, giriş kapısının herkesin 
aşina olduğu gıcırtısı duyuldu. Heyecanlanan körler, itişip 
kakışarak, dışarıdan gelen seslere göre, kapının bulunduğunu 
düşündükleri yere yöneldiler ama birden, kendilerine 
tanımlamaya da, açıklamaya da fırsat bulamadıkları kısa bir 
süre içinde belirsiz bir kaygıya kapılıp durdular ve yemeği 
getiren askerlerle onlara eşlik eden silahlı eşlikçilerin ayak 
sesleri duyulmaya başlandığı sırada düzensiz biçimde geri 
çekildiler. 

Gece meydana gelen trajik olaylar yüzünden olacak, 
kasaları getiren askerler, daha önce yaptıkları gibi bunları iyi 
kötü, binanın iki kanadına açılan kapıların yanına değil, girişe 
bırakmaya karar vermiş ve Ne haliniz varsa görün, dercesine 
davranıyorlardı. İçerdeki tipler başlarının çaresine baksınlar, 
diyorlardı. Dışarıdaki şiddetli ışığın gözlerini kamaştırmasının 
ardından, kendilerini birdenbire girişin loşluğunda bulmaları 
yüzünden, orada bekleyen körleri ilk bakışta göremediler. 
Ama hemen ardından varlıklarını fark ettiler. Ellerindeki 
kasaları dehşet çığlıkları atarak yere atıp, kapıya doğru çılgın 
gibi koştular. Eşlikçi olarak gelen ve sahanlıkta bekleyen 
askerlerden ikisi, bu tehlike karşısında örnek oluşturacak bir 
tepkide bulundu. Nasıl ve neden olduğunu Tanrı bilir, 
içlerinde uyanan o masum ve haklı korkuyu bastırıp kapının 
eşiğine kadar ilerleyerek şarjörlerini içeri boşalttılar. Körler 
birbiri üstüne yıkılmaya başladı, bu arada yere düşerken bile 
bedenlerine kurşun yemeyi sürdürüyorlardı ki bu, cephane 
israfından başka bir şey değildi, her şey inanılmayacak bir 
yavaşlık içinde olup bitti, yere yıkılan bir beden, ardından bir 
beden daha, kimi zaman sinemada ya da televizyonda 
görüldüğü gibi, yıkılmalarının sonu gelmeyecekmiş gibi 


geliyordu insana. Oraya zamanında gidip askerlerden birini, 
attığı kurşunların nedenini açıklarken dinleseydik, nefsi 
müdafaa durumunda ateş ettiğine bayrağı üzerine yemin 
ederken yakalardık onu, ayrıca, bir insanlık görevini silahsız 
olarak yerine getirirken birden, kendilerinden sayıca üstün bir 
kör grubu tarafından saldırıya uğrayan arkadaşlarını korumak 
için ateş ettiklerini de söylerlerdi kuşkusuz. Çılgın bir itiş 
kakış içinde demir kapıya kadar geri çekildiler, bu arada 
nöbetteki öteki askerler, hayatta kalan körler öç almak için 
saldırıya geçmeye hazırlanıyorlarmış gibi, onları korumak 
için kapının parmaklıkları arasından titrek elleriyle silahlarını 
doğrultmuşlardı. Ateş eden askerlerden korkudan beti benzi 
atmış biri, Öldürseler bile oraya bir daha adımımı atmam, 
diyordu, gerçekten de oraya bir daha adım atmadı. Aynı gün 
akşama doğru, o da körler arasında bir kör olmuştu ama onu 
asker oluşu kurtardı, yoksa orada, sivil körlerin, yani silahıyla 
geberttiği körlerin arkadaşları arasında kalacaktı, bu durumda 
ona ne yaparlardı Tanrı bilir. Çavuş, En iyisi bunları açlıktan 
gebermeye bırakmak, dedi, hayvan ölürse, zehir de ölür. Aynı 
şeyi söylemiş ve düşünmüş olan askerlerin azımsanmayacak 
sayıda olduğunu biliyoruz, ne mutlu ki, içinde hâlâ birazcık 
insanlık kalmış biri, Bundan böyle kasaları yarı yola kadar 
götürüp bırakalım, körler de oraya kadar gelip alsınlar, 
böylelikle onları göz altında tutmuş oluruz ve en küçük 
kuşkulu davranışta ateş açarız, dedi. Çavuş kumanda yerine 
yöneldi, mikrofonu açtı ve sözcükleri elinden geldiğince 
düzgün kullanmaya, kurduğu cümleleri daha önce bu gibi 
durumlarda duyduğu cümlelere benzetmeye çalışarak, Ordu, 
başkaldırı saydığı ve ivedi bir risk yaratacağından 
kuşkulandığı bir hareketi silahla bastırmak zorunda kaldığı 
için çok üzgündür ve bu davranışından dolaylı ya da 


doğrudan sorumlu değildir, bugünden başlayarak da enterne 
edilen kişilerin binanın dışına çıkarak yiyeceklerini 
kendilerinin gelip almaları gerektiğini herkese duyurur, 
düzeni bozacak her türlü girişimde de dün akşamki durumla 
karşı karşıya kalacakları konusunda herkesi uyarır. Biraz ara 
verdi, konuşmasını nasıl bitireceğini bilemediğinden 
söyleyecek bir şey bulamıyordu, oysa söylenebilecek daha 
başka şeyler vardı kuşkusuz, Bu bizim hatamız değil, bu 
bizim hatamız değil, diye yinelemekle yetindi. 

Binanın içinde, girişin küçük mekanında kulakları sağır 
eden bir sesle patlayan silahlar dehşet yaratmıştı. İlk anlarda 
herkes askerlerin yatakhanelere dalıp, karşılarına çıkan 
herkesin üstüne salvo halinde ateş edeceğini, hükümetin karar 
değiştirdiğini, körleri kitle halinde öldürmeyi benimsediğini 
sandı, kimileri yatakların altına saklandı, kimileri de çok 
korktuğundan olduğu yerde taş kesildi, içlerinden bazıları da 
sağlığı tam olarak yerinde olmamanın zaten sağlıksızlık 
anlamına geldiğini, sonunda kaçınılmaz olarak öleceklerse, 
bunun en kısa sürede gerçekleşmesinin daha iyi olacağını 
düşündü. İlk tepki verenler, hastalık mikrobunu taşıyanlar 
oldu. Silahlar patladığında kaçışmaya başlamışlardı, ardından 
gelen sessizlik, geriye dönme cesareti verdi onlara ve girişe 
açılan kapıya yeniden yaklaştılar. Üst üste yığılmış bedenleri, 
karo taş döşeli zeminin üstünde kanın canlıymış gibi ağır ağır, 
kıvrılarak yayıldığını ve yanda duran yiyecek kasalarını 
gördüler. Açlık, onları dışarı, göz diktikleri yiyeceklere doğru 
itti, oysa o yiyecekler körler için getirilmişti ve biraz sonra, 
yönetmeliğe uygun olarak alıp götürmeye geleceklerdi, ama 
yönetmeliğin canı cehenneme, kimse bizi görmüyor, eldeki 
bir, gelecek olan ikiden her zaman daha iyidir, her zamanın ve 
her yerin yaşlı kişileri bunu böyle demiş, aslında hiç de 


akılsız değillermiş. Bununla birlikte açlık ancak üç adım 
ilerletebildi onları, araya akıl girdi ve o cansız bedenlerde, 
özellikle de o kanda, sakınmasını bilmeyenleri tehlikenin 
beklediği konusunda uyardı, körlerin delik deşik olmuş 
etlerinden daha şimdiden Tanrı bilir hangi buğular, hangi 
gazlar, hangi zehirli miyasmalar yükseliyordu. Onlar ölü, bize 
hiçbir şey yapamazlar, dedi, kendine ve çevresindekilere 
güven vermek isteyen biri ama bunu söylediğine pişman oldu, 
körlerin ölü oldukları, artık kıpırdayamayacakları doğruydu, 
ama bu beyaz körlüğün aslında ruhla ilgili bir hastalık 
olmadığını nereden bileceğiz, öyleyse, yani bu varsayım 
doğruysa, bu körlerin ruhları şu anda şimdiye kadar olmadığı 
kadar özgürdü, çünkü bedenlerinden ayrılmışlardı, dolayısıyla 
istediklerini yapmakta da çok daha özgürdüler, özellikle de 
kötülük yapmakta, ki en kolay yapılan şeyin kötülük 
olduğunu herkes bilir. Ne var ki, sereserpe duran yiyecek 
kasaları kaçınılmaz olarak gözlerini alıyordu, çünkü midenin 
kanıtları o kadar güçlüdür ki başka hiçbir şeyi dikkate almaz. 
Kasaların birinden beyaz bir sıvı sızıyor ve kan birikintisine 
yaklaşıyordu, bunun süt olduğuna hiç kuşku yoktu, renk 
yanıltmaz. Hastalık mikrobu taşıyanlardan en cesaretli ya da 
en yazgıcı olan —bu iki niteliği birbirinden ayırmak her zaman 
kolay değildir iki kişi ilerledi, ellerini açgözlülükle ilk 
kasaya atacaklardı ki öteki binaya açılan kapının eşiğinde bir 
sürü kör belirdi. İnsan imgelemi öylesine güçlüdür ki — 
özellikle de bu gibi uğursuz koşullarda gücünün doruğuna 
erişmiş gibi görünür—, yiyecek keşfine çıkmış iki mikrop 
taşıyıcı üzerinde bu durum, yerde yatan ölü körler —tabii ki 
eskisi kadar kör, fakat çok daha tehlikeli, çünkü öç alma 
duygularıyla donanmış olarak— ayağa kalkmışlar izlenimi 
bıraktı. Dikkatle ve sessizce kendi binalarının girişine doğru 


geri çekildiler, belki de körler işe, acıma ve saygı 
duygularının gereğine uyarak öncelikle kendi ölüleriyle 
meşgul olmakla başlar ya da hiç olmazsa gözlerinden kaçan 
bir kasayı —küçük de olsa— orada bırakırlardı, aslında mikrop 
taşıyanlar çok fazla sayıda değillerdi, bu yüzden belki de en 
iyi çözüm onlara, Ne olur acıyın bize, hiç olmazsa küçük bir 
yiyecek kasası bırakın, çünkü bugün olup bitenlerden sonra 
artık belki de yiyecek getirmeyecekler, demek olacaktı. 
Körler körlerin yaptığı gibi, elleriyle çevreyi kollayarak, 
sendeleyerek, ayaklarını sürüyerek ilerliyorlardı, bununla 
birlikte, yapılması gereken işleri, aralarında önceden 
işbölümü yapmış gibi, büyük bir beceriyle paylaştırmayı 
başardılar, içlerinden bazıları, yapışkan kan birikintisi ile 
yayılan sütlerin üstünde patinaj yaparak cesetleri hemen 
kaldırıp bahçeye doğru taşımaya başladı, başkaları da 
kasalarla ilgilendi, askerlerin bıraktığı sekiz kasayı birbiri 
ardından sırasıyla taşıdılar. Körlerin arasında bir kadın vardı 
ki, her an her yerdeymiş izlenimi bırakıyordu, kasaların 
sırtlanmasına yardım ediyor, erkekleri yönetirmiş gibi 
davranıyordu, bunu kör bir kadının başarmasına olanak yoktu, 
ayrıca birçok kez rastlantıyla ya da bilerek, başını mikrop 
taşıyanların bulunduğu binaya doğru çevirdi, sanki onları 
görüyor ya da varlıklarını duyumsuyordu. Kısa sürede giriş 
boşaltıldı, geriye büyük kan lekesiyle onun yanında daha 
küçük, büyük lekeye dokunan bir lekeden —yere dökülen süt— 
başka bir şey kalmadı, bunların dışında birbiriyle kesişen 
ayak izleri, kırmızı ya da yalnızca ıslak izler görülüyordu. 
Mikrop taşıyanlar yazgılarına boyun eğerek kapıyı kapatıp 
yerde kırıntı aramaya başladılar, o kadar yılgındılar ki —ve bu, 
ne büyük bir umutsuzluk içinde olduklarını gösteriyordu— 
içlerinden biri, Gerçekten kör olacaksak, yazgımız buysa, 


daha şimdiden onların yanına gitsek iyi olurdu, orada hiç 
olmazsa yiyecek bir şeyler bulurduk, dedi, Askerler belki 
bizim de payımızı getirir, dedi içlerinden biri, Siz 
askerliğinizi yaptınız mı, diye sordu bir başkası, Hayır, Ben 
de öyle düşünmüştüm. Ölüler birinci ve ikinci yatakhanelere 
ait olduğundan, bu iki yatakhaneyi işgal edenler, önce 
yiyeceklerini yiyip ölülerini sonra mı gömeceklerine ya da 
bunun tersini mi yapacaklarına karar vermek için toplandılar. 
Kimlerin öldüğünü kimse merak etmiyormuş gibi 
görünüyordu. İçlerinden beşi öteki yatakhanedendi, 
birbirlerini daha önceden tanıyorlar mıydı, tanışma isteği 
duyup birbirlerine açılmışlar mıydı bilemiyoruz. Doktorun 
karısı, bu beş körün geldiklerini anımsamıyordu. Buna karşın 
öteki dört körü tanıyordu, yani onlarla aynı çatı altında 
yatmışlardı, ama içlerinden biri hakkında hiçbir şey 
bilmiyordu, ayrıca daha fazlasını nasıl bilebilirdi ki, kendine 
saygısı olan bir erkek, karşısına ilk çıkan kişiye özel yaşamını 
anlatmazdı, örneğin bu hastalığa bir otel odasında koyu renk 
gözlük takan bir genç kızla sevişirken yakalandığını 
söylemezdi, genç kız da —eğer bu bizim tanıdığımız genç 
kızsa-— kendisinin her şeyi bembeyaz görmesine neden olan 
erkeğin şimdiye kadar hep yanında olduğunu, hâlâ da çok 
yakınında bulunduğunu aklının ucuna bile getiremezdi. Taksi 
şoförü ile iki polis memuru da ölenler arasındaydı, sağlam üç 
kişi, kendi gereksemelerini rahatlıkla karşılayabilecek ve 
meslekleri, farklı biçimde de olsa, başkalarıyla ilgilenmek 
olan üç insan, ne var ki bu üç insan şimdi, yaşamlarının en 
olgun çağında acımasızca öldürülmüştü ve birilerinin 
kendilerine son görevlerini yapmalarını bekliyorlardı. Hayatta 
kalanların yemeklerini yiyip bitirmesini beklemek zorundalar, 
bu durum, insanların alışılageldik bencilliğinden değil, birinin 


onlara büyük bir iyi niyetle, dokuz ölüyü bu kadar sert bir 
toprağa, hem de alet olarak tek bir bel ile gömmenin en 
azından akşam yemeğine kadar süreceğini anımsatmış 
olmasından kaynaklanıyor. Ve bu işi yapacak iyi niyetli 
kimselerin ter dökerken, ötekilerin tıkınması kabul edilebilir 
bir düşünce olmayacağından, ölülerle uğraşmayı daha sonraya 
bırakmaya karar verdiler. Yiyecekler kişi başına porsiyon 
olarak getiriliyordu, dolayısıyla dağıtımı kolaydı, İşte senin 
payın, işte bu da seninki ve bu dağıtım yiyecek kalmayıncaya 
kadar sürüyordu. Ne var ki durum hakkında bilgisi olmayan 
bazı körlerin ısrarlı sabırsızlıkları, normal koşullarda 
kolaylıkla yapılabilecek dağıtım işlemini zorlaştırdı, aslında 
dinginlikle ve tarafsızlıkla düşünülecek olursa, bazı aşırı 
davranışların ortaya çıkmasını da normal karşılamak gerekir, 
bunun için, örneğin getirilen yiyeceğin herkese yetip 
yetmeyeceğinin başlangıçta bilinememesini düşünmek yeterli 
olur. Körleri ve yiyecekleri görmeden bunları sayıp 
dağıtmanın da çok zor olduğunu kuşkusuz herkes 
anlayacaktır. Bunun dışında, ikinci yatakhanede kalanlardan 
birkaçı, kendilerini olduklarından daha çok göstermeye 
yeltenmek gibi, kınanmanın da ötesinde bir ayıplanmayı hak 
edecek bir davranışta bulundu. Doktorun karısı, her zaman 
olduğu gibi bu durumun da üstesinden gelmeyi başardı. 
Tartışmalara yol açarak durumu daha da kötüleştirecek uzun 
bir konuşma yerine, zamanında ve yerinde söylenmiş birkaç 
sözle durum yatıştırıldı. Bu arada kötü niyetliler ve 
görgüsüzler, bir yerine iki pay almaya yalnızca kalkışmakla 
kalmayıp bunu elde ettiler. Doktorun karısı bu kınanacak 
davranışın farkına vardı ama onları ele vermekle tedbirli 
davranmış olmayacağını düşündü. Kör olmadığının 
anlaşılmasının yol açacağı sonuçları aklına bile getirmek 


istemiyordu, en azından herkesin hizmetçisi, birkaçının da 
kölesi olurdu. Başlangıçta ileri sürülen, her yatakhaneden bir 
sorumlu seçilmesi düşüncesi belki de bu tür sorunların, hatta 
daha ciddi sorunların sonuca vardırılması için bir çözüm 
olabilirdi, yeter ki sözü edilen sorumlu, işini hiç kimsenin 
hiçbir zaman en küçük bir kuşku bile duymayacağı biçimde 
yürütsün ve herkesçe böyle bir insan olduğu tanınsın. Bunu 
başaramazsak, diye düşündü, sonunda birbirimizin boğazını 
sıkmaya başlayacağız. Bu kılçıklı konuyu kocasına açmaya 
karar verdi, bir yandan da yemek paylarını dağıtmayı 
sürdürdü. 

Kimileri gevşeklikten, kimileri de nazik bir mideye sahip 
olduklarından, yemek yendikten sonra, mezar kazma işine 
girişmeye kimse yanaşmadı. Doktor, bu durumdan rahatsız 
olarak —çünkü bu onun için, ötekilerin sahip olmadığı bir 
meslek sorumluluğu sorunuydu—, haydi gelin şu zavallıları 
gömelim, dediğinde ortaya hiç gönüllü çıkmadı. Yataklarına 
uzanmış yatan körlerin aklındaki tek şey, kısa sürecek 
sindirim dönemini rahatça geçirmekti, bazıları hemen uykuya 
daldı, aslında geçirdikleri korku ve sarsıntılardan sonra, iyice 
beslenen bedenlerinin kendini sindirim kimyasının 
gevşekliğine bırakmış olması hiç de şaşılacak bir durum 
değildi. Daha sonra, güneşin batışına doğru, gün ışığının 
azalması nedeniyle tavan lambalarının parlaklığı artmış gibi 
görünen, ama yine de pek bir işe yaramayan ışığı biraz daha 
belirgin hale geldiğinde doktor, karısıyla birlikte kendi 
koğuşundan iki kişiyi, en azından durumu değerlendirip 
yapılacak işi görmek ve katılaşmış cesetleri ayırmak gerek, 
diyerek bahçeye kadar gitmeye razı edebildi, çünkü her iki 
koğuşun ölülerini ayrı ayrı gömmesi kararlaştırılmıştı. 
Körlerin avantajı, ışık yanılsaması denebilecek şeyden 


yararlanmalarıydı. Aslında, zamanın gündüz ya da gece, 
sabahın ya da akşamın alacakaranlığı olmasının, şafak 
vaktinin sessizliği ya da öğle saatinin gürültü patırtısı içinde 
bulunmalarının körler için fazla bir önemi yoktu, onlar her 
zaman, sisin içinde parlayan güneşin verdiği ışık gibi, 
görkemli bir beyazlık içinde yüzüyorlardı. Körlük onlar için, 
sıradan karanlıklar içinde değil, görkemli bir ışık içinde 
yaşamaktı. Doktor, cesetleri ayıracaklarını söyleyerek hata 
yaptığında, ona yardım etmeyi kabul eden ilk kör, ölüleri 
birbirinden nasıl ayırt edeceklerinin kendisine açıklanmasını 
istedi, bu bir kör için mantıklı bir soruydu ve doktoru 
sıkıntıda bıraktı. Bu kez ona yardım etmek kendimi ele 
vermek olur, diye düşündü doktorun karısı. Doktor bu kötü 
durumdan, kendi kendine gülümseyip hatasını itiraf ederek 
incelikle kurtuldu, Gören gözlerimiz olmasına o kadar alışığız 
ki, dedi, bir işe yaramadıkları halde onları hâlâ 
kullanabileceğimizi düşünüyoruz, aslında orada bizden dört 
kişi olduğunu biliyoruz, taksi şoförü, iki polis ve bizimle olan 
bir kişi daha, dolayısıyla yapacağımız şey, aralarından rasgele 
dört ceset seçip gömmek olacak, böylelikle görevimizi yerine 
getirmiş olacağız. İlk kör bu öneriyi kabul etti, arkadaşı da 
öyle yaptı ve yeniden sırayla çalışarak mezar çukuru açmaya 
koyuldular. Bu yardımcılar kör olduklarından, gömdükleri 
cesetlerin tamı tamına biraz önce duraksayarak sözünü 
ettikleri cesetler olduğunu hiçbir zaman bilemeyecekler, tabii, 
rasgele seçtiklerini düşündükleri bedenlerin aslında doktorun 
eliyle seçtiği cesetler olduğunu, onun elini de bir cesedi 
kolundan ya da bacağından tutup çeken karısının 
yönlendirdiğini, doktora ise, İşte şu ceset, demekten başka bir 
şey kalmadığını söylemeye gerek yok. İki cesedi 
gömmüşlerdi ki, sonunda onlara yardım etmek için 


yatakhaneden üç kişi daha geldi, dışarıda gece karanlığının 
hüküm sürdüğünü söyleselerdi, olasılıkla gelmezlerdi. İnsan 
kör de olsa, gündüz gözüyle mezar kazmak ile o işi gün 
batımından sonra yapmak arasında psikolojik bakımdan çok 
büyük bir fark olduğunu kabul etmemiz gerekir. Üstleri 
başları toprağa batmış durumda, kan ter içinde, burunlarında 
kokuşmaya yeni başlamış cesetlerin ekşimsi kokusuyla 
yatakhaneye geri döndükleri anda, hoparlörden gelen ses 
zaten bildikleri eski talimatları yineleyip duruyordu. Olup 
bitenlerden hiçbir şekilde söz etmediler, atılan silahlar, ölen 
insanlar da söz konusu edilmedi. İzin almadan binadan dışarı 
çıkmak, ölüm anlamına gelecektir ya da İçerdekiler cesetleri 
bahçe duvarının yanına hiçbir tören yapmadan gömeceklerdir, 
gibi talimatlar şimdi, yaşamın katı deneyimiyle —ki bu 
deneyim, karşılaştığımız zorlukların mutlak egemeni ve 
efendisidir— tam olarak anlamını buluyor, bu arada, günde üç 
öğün yiyecek vaat eden ses kabalıkla hafife alınmaya ya da 
katlanılması daha da zor olan acı alaya dönüşüyordu. Ses 
kesildiğinde, binayı artık en uzak köşelerine kadar tanımaya 
başlamış olan doktor tek başına, Biz ölülerimizi gömdük, diye 
seslenmek için öteki yatakhanenin kapısına gitti, Birkaçını 
gömdüyseniz geriye kalanları da gömebilirdiniz, diye yanıt 
verdi içerden bir erkek sesi, Her yatakhanenin ölülerini kendi 
gömmesi kararlaştırılmıştı, biz içlerinden dördünü aldık ve 
gömdük, Tamam, geriye kalanlarla da yarın biz ilgileniriz, 
diye karşılık verdi bir başka erkek sesi, sonra başka bir ses 
tonuyla sordu, Başka yiyecek gelmedi mi, Hayır, diye yanıt 
verdi doktor, Ama hoparlörden günde üç öğün yemek 
vereceklerini söylediler, Sözlerini her durumda yerine 
getireceklerinden kuşkum var, Öyleyse, gelmiş olan yiyeceği 
eşit paylara ayırmak gerek, dedi bir kadın sesi, Bu bana iyi bir 


fikir gibi geliyor, isterseniz bunu yarın konuşalım, Olur, dedi 
kadın. Doktor geri döneceği sırada ilk konuşan adamın sesi 
yeniden duyuldu, Burada kimin sözü geçecek bilmemiz 
gerekiyor. Birisinin yanıt vermesi için sözüne ara verdi, ona 
karşılık veren biraz önceki kadın oldu, Ciddi olarak organize 
olamazsak burada açlık ve korku hüküm sürecek, ölülerimizi 
onlarla birlikte gömmeye gitmemiş olmamız zaten yeterince 
utanç verici, Mademki bu kadar zekisiniz, çeneniz de bu 
kadar kuvvetli, neden gidip o işi siz yapmıyorsunuz, Tek 
başıma yapamam ama yardım etmeye hazırım, Tartışmanın 
anlamı yok, dedi ikinci erkek sesi, o işle yarın sabah 
ilgileniriz. Doktor iç geçirdi, birlikte yaşamak kolay 
olmayacaktı. Koğuşa gitmek üzere davrandığında tuvalete 
gitme gereğini şiddetle duydu. Bulunduğu yerden tuvaletleri 
bulması pek kolay olmayacaktı ama şansını denemeye karar 
verdi. İçlerinden birinin en azından, yiyecek kasalarına konan 
temizlik kâğıtlarından tuvaletlere götürmeyi akıl etmiş 
olmasını umut ediyordu. İki kez yolunu şaşırdı, bunalmaya 
başlamıştı, çünkü giderek daha çok sıkışıyordu, neyse ki en 
çok zorlandığı anda pantolonunu indirip alaturka bir tuvalete 
çökmeye zaman bulabildi. Tuvaletten yükselen pis koku 
boğucuydu. Yumuşak bir şeyin üstünde yürümüştü sanki, 
deliği tutturamamış ya da rahatlamadan önce deliği hizalayıp 
hizalayamadığına aldırmamış olan bir körün bıraktığı pisliğin 
üzerine basmış olabilirdi. Nasıl bir yerde olduğunu 
düşünmeye çalıştı, onun gözünde, göremediği duvarlar ya da 
zemin olsun, her şey beyaz, ışıklı, parlaktı, bu yüzden de 
bulunduğu yerdeki ışığın ve beyazlığın kötü koktuğu 
sonucunu çıkardı, bu saçma bir düşünceydi elbette. Korku 
bizi delirtecek, diye düşündü. Sonra, temizlenmek istedi, ama 
kâğıt yoktu. Arkasındaki duvarı eliyle yokladı, oralarda bir 


yerde asılı tuvalet kâğıdı ruloları ya da hiç olmazsa üzerine 
kâğıtlar geçirilmiş çiviler bulunması gerekiyordu. Hiçbir şey 
yoktu. Kendini mutsuz, hatta zavallı duyumsadı, bacaklarını 
açmış, pantolonunu pis yerlere değmemesi için eliyle 
tutuyordu ve kördü, hiçbir şey göremeyen zavallı bir kördü, 
dayanamayıp sessizce ağlamaya başladı. El yordamıyla birkaç 
adım attı, bu kez de karşısındaki duvara tosladı. Önce bir 
kolunu, sonra ötekini uzattı ve sonunda kapıyı buldu. Tuvaleti 
arayan ve tökezleyip duran bir başka kişinin ayak seslerini 
işitti, Nerede bu kahrolası yer, diye mırıldanıyordu duygusuz 
bir ses tonuyla, aslında nerede olduğu umurunda değilmiş 
gibi. Orada başka bir insanın da bulunduğunun farkına 
varmadan, doktorun otuz santim yanından geçip gitti ama 
bunun önemi yoktu, ortaya uygunsuz bir durum çıkmadı, 
aslında çıkabilirdi, çünkü doktor pantolonu inik durumdaydı, 
neyse ki huzur kaçırıcı bir utanç duygusu içinde son anda 
pantolonunu yukarı çekebilmişti. Sonra, yalnız kaldığında 
pantolonunu yeniden indirdi ama bunu hemen yapmadı, iç 
çamaşırlarını kirletmişti, bunu biliyordu, o zamana kadar hiç 
olmadığı kadar kirli duyumsuyordu kendini. Hayvanlaşmanın 
birçok aşaması var, diye düşündü, ilk aşama bu herhalde. Öte 
yandan durumundan çok da yakınmaması gerekiyordu, çünkü 
yanında onu temizlemekten yüksünmeyecek biri vardı. 
Körler yataklarına yatmış, uykunun onlara acıyıp içinde 
yüzdükleri derin üzüntüden kurtarmak üzere bir an önce 
gelmesini bekliyorlardı. Doktorun karısı, ötekiler bu acınacak 
durumu görebilirlermiş gibi, kocasının olabildiğince 
temizlenmesine gizli gizli yardım etmişti. Koğuşa şimdi, 
hastaların uykularında acı çektikleri bir hastane havası 
egemen olmuştu. Doktorun karısı dinginlik içinde yatağına 
oturmuş, yataklara, koyu siluetlere, bir körün yüzündeki sabit 


solgunluğa, bir başkasının düş görürken kıpırdattığı koluna 
bakıyordu. Kendi kendine, bir gün onlar gibi kör olup 
olmayacağını, şimdiye kadar hangi açıklanamaz nedenlerle 
kör olmadığını soruyordu. Yorgun ellerini saçlarını düzeltmek 
için yüzüne götürdü ve Yakında hepimiz leş gibi kokmaya 
başlayacağız, diye düşündü. Aynı anda çevresinde iç 
çekmeler, geğirmeler, bastırılmış hafif çığlıklar, sözcükleri 
andıran, sözcük olması gereken ama hafifçe yükselen 
çığlıklara, homurdanmalara, sonunda da hırıltılara 
dönüşürken anlamlarını yitiren sesler duydu. Yatakhanenin 
dibinden birinin, protesto eden, Domuzlar, domuzdan başka 
bir şey değilsiniz, diyen sesi işitildi. Oysa bağırdığı yönde 
domuzlukla suçlanabilecek insanlar değil, yaşlı bir kör 
kadınla yaşlı bir kör erkek vardı yalnızca ve onlar hakkında 
bilebileceği tek şey de olasılıkla buydu. 


Boş çalışan mide çabuk uyanır. Körlerin birçoğu gözünü 
aynı anda açtı, oysa sabah olmasına daha epeyce zaman vardı, 
gözlerini açmalarının nedeni karınlarının acıkmış olması 
değil, daha çok yaygın bir deyişle biyolojik saatlerinin ritmini 
yitirmekte oluşuydu, gün doğalı epeyce zaman oldu sandılar 
ve kendi kendilerine, Amma da uyumuşum, dediler ama öyle 
olmadığını da hemen anladılar, çünkü bazı arkadaşları 
horlamayı sürdürüyordu, dolayısıyla da yanıldıkları ortadaydı. 
Oysa kitaplardan öğrendiğimiz, daha çok da 
deneyimlerimizden edindiğimiz bilgilere göre, zevk için ya da 
zorunlu olduğu için erken kalkan biri, çevresindekilerin horul 
horul uyumasına öyle pek rahat katlanamaz, hatta bizi 
ilgilendiren durumda daha da az katlanır, çünkü uyuyan bir 
kör ile gözlerini açmış olması hiçbir işe yaramayan bir kör 
arasında çok büyük fark vardır. Bu anlatının betimlemeye 
çalıştığı felaketin olağanüstü boyutları yanında görünüşte 
gereksiz, psikolojik özentili bu ince gözlemlerin tek amacı, 
sözü geçen körlerin neden bu kadar erken uyandıklarını 
açıklamaktır, daha önce sözü edildiği gibi, kimi midesinden 
gelen uyarı yüzünden uyandı, kimi de erken kalkan ve 
insanların toplu olarak bulunduğu kışla, koğuş gibi yerlerde 
kesinlikle kaçınılmaz olan ve katlanılması gereken gürültüleri 
çıkaran öteki körlerin sinirli sabırsızlığı yüzünden 
uykusundan koparıldı. Burada kendini bilen, iyi yetişmiş 


insanlar yok yalnızca, kendilerini rahatsız eden salya 
sümüklerden ve bağırsaklarındaki gazlardan çevresindekilerin 
önünde sabah sabah uluorta kurtulmakta sakınca görmeyen 
görgüsüzler de var, ayrıca bu durum gün boyunca 
sürdüğünden, yatakhanenin havası giderek ağırlaşıyor ve 
yapacak bir şey de yok, dışarı açılan tek yer kapı, pencerelere 
gelince, her biri o kadar yüksek ki erişmeye olanak yok. 
Yatağın darlığı yüzünden kocasının yanında ona 
olduğunca sokularak yatan, bundan ayrıca zevk de alan 
doktorun karısı saatine baktı, gece boyunca, böyle bir yerde 
uygun kaçmayacak şeyi yapmaktan, körlerden birinin 
“Domuzlar!” diye bağırdığı kişilerin durumuna düşmekten 
kaçınmışlardı. Saat ikiyi on üç geçiyordu. Biraz daha dikkatle 
baktı ve saniye ibresinin hareket etmediğini fark etti. O lanet 
saati kurmayı unutmuştu, Üç günden bu yana bu basit görevi 
bile yerine getirmeyi akıl edemediğime göre, asıl lanetli olan 
benim, dedi kendi kendine. Kendini tutamayıp, başına 
felaketlerin en büyüğü gelmiş gibi sarsılarak hıçkırmaya 
başladı. Doktor, en çok korktuğu şeyin başına geldiğini, 
karısının da kör olduğunu sandı ve Sen de mi kör oldun, diye 
sorma densizliğini göstereceği sırada onun mırıldandığını 
işittü, Hayır, değil, düşündüğün gibi değil, sonra, başını 
örtünün altına saklayarak, duyulmayacak kadar hafif bir sesle 
mırıldandı, Şapşalın tekiyim ben, saatimi kurmayı unuttum, 
dedi ve avutulamaz biçimde ağlamayı sürdürdü. Koyu renk 
gözlüklü genç kız karşı sıradaki yatağında doğruldu ve 
hıçkırıkların geldiği yere doğru ellerini öne uzatmış durumda 
yaklaştı, bir yandan ilerliyor, öte yandan, Çok üzgünsünüz, 
bir derdiniz mi var, diye soruyordu, elleri sonunda yan yana 
uzanmış iki bedene dokundu. Utanma duygusu, ellerini 
hemen geri çekmesini gerektiriyordu, beyni ona bu buyruğu 


kuşkusuz vermişti ama elleri ona boyun eğmedi, kaba 
kumaştan dokunmuş ılık örtünün üzerinde daha yumuşak bir 
dokunuşla gezindi. Bir derdiniz mi var, diye yeniden sordu 
genç kız ve bu kez geri çektiği elleri, hoşlandığı bir şeyden 
vazgeçme duygusuyla kısır beyazlık içinde yitip gitti. 
Doktorun karısı, hıçkırmayı sürdürerek yataktan kalkıp genç 
kıza sarıldı, Bir şey değil, birdenbire kederlendim, dedi, Siz ki 
bu kadar güçlüsünüz, siz cesaretinizi yitirecek olursanız bizler 
mahvolmuş sayılırız, diye yakındı genç kız. Doktorun şimdi 
biraz daha sakinleşmiş olan karısı, genç kızın yüzüne 
bakarken, Gözündeki zar yangısı neredeyse bütünüyle 
geçmiş, bunu ona söyleyememek ne kadar acı, buna ne kadar 
sevinirdi, diye düşünüyordu. Evet, bu onu belki sevindirirdi 
ama boş bir sevinç olurdu, onun kör oluşundan değil yalnızca, 
oradaki herkesin de kör oluşu yüzünden, görecek kimse 
olmadıktan sonra, ışıl ışıl, güzel gözleri olması —gözleri 
gerçekten güzeldi— neye yarardı. Doktorun karısı, Hepimizin 
zayıf anları olur ve ağlama yeteneğimizin olması bizim için 
şanstır, gözyaşları bizi çoğu kez huzura kavuşturur, 
ağlayamadığımız bazı durumlarda ölecek gibi oluruz, dedi, 
Bizim için huzur söz konusu değil, diye yanıt verdi koyu renk 
gözlüklü genç kız, Kim bilebilir, belki de bu körlük başka 
körlüklere benzemeyen bir körlüktür, günün birinde, geldiği 
gibi gider, O zaman, ölenler için çok geç kalmış olur, Günün 
birinde hepimiz öleceğiz, Ama bizim öncelikle ölmemiz 
gerekmiyordu, ben birini öldürdüm, Kendinizi suçlamayın, 
koşullar yüzünden meydana geldi o ölüm, bizler burada hem 
suçlu hem de masumuz, başımızdaki askerler çok daha 
kötüsünü yaptı, buna karşın onlar bile özürlerin en geçerlisi 
olan şeye, yani korkuya sığınabilir, O zavallı adamın benim 
oramı buramı sıkıştırmasının ne önemi vardı, öyle 


davranmamış olsaydım şu anda hayatta olacak, benim 
bedenim de şimdikinden farklı olmayacaktı, Bunu 
düşünmeyin artık, dinlenin biraz, uyumaya çalışın. Ona 
yatağına kadar eşlik etti, Haydi yatın, Çok naziksiniz, dedi 
genç kız, sonra, sesini alçaltarak, Ne yapacağımı 
bilemiyorum, adet göreceğim, oysa yanımda koruyucu bir şey 
getirmedim, Üzülmeyin, bende var. Koyu renk gözlüklü genç 
kızın elleri, tutabilmek için boşlukta onun elerini aradı, 
doktorun karısı onun ellerini yumuşak bir hareketle ellerinin 
içine aldı, Dinlenin siz, dinlenin. Genç kız gözlerini kapadı, 
bir dakika kadar öyle kaldı, birden yükselen bir ağız dalaşı 
duyulmasaydı belki de uyuyacaktı, biri tuvalete gitmiş, 
döndüğünde de yatağında başka birini bulmuştu, bunda bir 
kötü niyet yoktu, öteki adam da aynı amaçla yatağından 
kalkmış, hatta yolda karşılaşmışlardı ama birbirlerine, Geri 
döndüğünüzde sakın yatağınızı şaşırmayın, demek tabii 
ikisinin de hiç aklına gelmemişti. Doktorun karısı, dikildiği 
yerden iki körün birbiriyle tartışmasını izliyordu, ellerini 
kollarını sallamadıklarını, hatta bedenlerini neredeyse hiç 
oynatmadıklarını gözledi, içinde bulundukları durumda 
yalnızca sesin ve kulağın yararlı olduğunu kavramışlardı 
artık, elleri kolları vardı elbette, itişip kakışabilir, kavga 
edebilir, hatta birbirlerine yumruk sallayabilirlerdi ama 
yatağını şaşırmış olmak o kadarını gerektirmiyordu, 
yaşamımız boyunca yaptığımız tüm hatalar keşke buna benzer 
hatalar olsaydı, iki adamın yapacağı şey karşılıklı anlaşmaktı 
yalnızca, Benim yatağım iki numaralı yatak, oysa sizinki üç 
numara, önce bu konuda kesin olarak anlaşalım, Kör 
olmasaydık bu yanlışlığı yapmazdık, Haklısınız, başımıza ne 
geliyorsa körlük yüzünden geliyor. Doktorun karısı kocasına, 
Dünya burada bütünüyle içine kapanık bir bütün, dedi. 


Bütünüyle içine kapanık denemezdi. Örneğin yiyecekler 
ortada yoktu ve herkesin kamı acıkmıştı. İki koğuştan gelen 
insanlar girişte yerini almış, hoparlörden çağrı yapılmasını 
bekliyordu. Sinirli ve sabırsızdılar, oldukları yerde dört 
dönüyorlardı. Askerlerin yiyecek kasalarını, söyledikleri gibi 
dış kapı ile merdiven arasına bırakacaklarını, kendilerinin de 
o kasaları almak için parmaklıklara kadar gitmek zorunda 
kalacaklarını biliyorlardı ve bunun bir düzen, bir tuzak 
olmasından kuşkulanıyorlardı, Üzerimize ateş 
açmayacaklarını nereden bilebiliriz, Daha önce bunu 
yaptıklarına göre, yeniden yapabilirler, onlara güvenemeyiz, 
Ben dışarı çıkmayacağım, Ben de, Kursağımıza bir şeyler 
girmesini istiyorsak, içimizden birinin kasaları almaya 
gitmesi gerekiyor, Bir kurşunla mı, yoksa açlıktan yavaş 
yavaş ölmek mi daha iyi, bilemiyorum, Ben gideceğim, Ben 
de, Hep birlikte gitmemize gerek yok, Böyle yapmamız 
askerlerin hoşuna gitmeyecek, belki de korkuya kapılacak, 
kaçmaya çalıştığımızı sanacaklar, bacağında yara olan adamı 
belki de bu yüzden öldürmüşlerdir, Öyle ya da böyle 
kesinlikle bir karar almamız gerekiyor, Tedbirli davranmak 
bir işe yaramaz, dün olup bitenleri anımsayın, ortada hiçbir 
neden yokken tam dokuz kişi öldü, Askerler bizden korkuyor, 
Oysa ben onlardan korkuyorum, Onlar da bizim gibi kör olsa 
çok hoşuma giderdi, Kim onlar, Askerler, Bana kalırsa, 
bizden önce onların kör olması gerekirdi. Nedenini kendine 
sormadan herkes bu düşüncede birleşti, bu düşünce birliğinin 
doğru nedenini kimse söylemedi, kimse çıkıp da, O durumda 
bize ateş edemezlerdi, demedi. Zaman geçiyor, saat ilerliyor, 
hoparlör suskunluğunu sürdürüyordu. Ölülerinizi gömdünüz 
mü, diye sordu birinci yatakhaneden bir kör, bir şey söylemiş 
olmak için, Henüz değil, Kokmaya başladılar, her şeye 


mikrop bulaştırıyorlar, N'apalım yani, kokarlarsa koksunlar, 
mikrop bulaştırırlarsa bulaştırsınlar, bana kalırsa, karım 
doymadıkça küçük parmağımı bile oynatmam, ne demişler, 
önce yemek yenir, sonra tencere yıkanır, Töreler öyle değil, 
söylediğin o özlü söz yanlış, genellikle ölüler gömüldükten 
sonra yenir içilir, Bana göre bunun tersi geçerli. Birkaç dakika 
sonra körlerden biri, Düşünüyorum da, dedi, Ne 
düşünüyorsun bakalım, Yiyecekleri nasıl paylaşacağımızı 
düşünüyorum, Daha önce yaptığımız gibi yaparız, kaç kişi 
olduğumuzu biliyoruz, tayınları sayarız, herkes kendi payını 
alır, bu işi yapmanın en basit ve en doğru yolu budur, Bunu 
yapmak daha önce iyi sonuç vermedi, içimizden bazıları 
kemer sıkmak zorunda kaldı, Öte yandan bazıları da çift 
porsiyona kondu, Paylaştırma iyi yapılmadı o zaman, Disiplin 
ve saygı olmazsa hiçbir zaman iyi yapılmayacak demektir, 
İçimizde birazcık da olsa gözleri gören biri olsaydı, Seninki 
de laf mı, o durumda o kişi en iyi payı kendine ayırırdı, 
Birinin vaktiyle söylediği gibi, körler ülkesinde tek gözlüler 
baş olur, Bırak şimdi birini, Ama bu biri deminki biri değil, 
Buradan şaşılar bile paçayı kurtaramaz, bana kalırsa en 
doğrusu, gelen yiyeceği iki yatakhane arasında eşit olarak 
paylaştırmaktır, ondan sonra, her yatakhane kendi payına 
düşenle başının çaresine bakar, Kim dedi bunu, Ben, Ben 
diyorsun ama kimsin sen, Ben, Hangi yatakhanedensin sen, 
İkinci, Ben de öyle düşünmüştüm, şu açıkgözü görüyor 
musunuz, tabii siz sayıca daha az olduğunuzdan böylesi sizin 
çıkarınıza olacak, miktar olarak bizden çok daha fazla yemiş 
olacaksınız, biz de ağzına kadar dolu birinci yatakhane olarak 
geriye kalanla idare edeceğiz, Ben bunu, böylesinin daha basit 
olacağını düşündüğüm için söylemiştim, Bir başkası da 
içimizden birinin gelen yiyecekleri bölüp paylaştırmasını 


istiyordu, tabii bu kişinin en iyi yiyecekleri kendine 
ayırabileceğini, dürüst olmayabileceğini ya da paylaştırmayı 
beceremeyeceğini hiç düşünmeden, Allah kahretsin, 
başkalarının ne dediğini anlatmayı kesin artık, atasözleri de 
midemi bulandırıyor, Bana kalırsa, yiyeceğin tamamını 
yemekhaneye taşıyalım, her koğuş kendi içinden üç kişi 
seçsin, paylaştırmayı bu kişiler yapsın, altı kişi olurlarsa 
aldatma ya da hile yapma riski de ortadan kalkar, Peki, 
ötekiler biz yatakhanede şu kadar kişiyiz dediği zaman bunun 
doğru olduğunu nereden bileceğiz, Dürüst insanlar seçeceğiz, 
Bunu demin bir başkası da söylüyordu, Hayır, ben 
söylüyorum, Sayın bayım, her şey bir yana, biz burada şu 
anda yalnızca bir sürü karnı aç insanız. 

Bu tartışmalar olurken, bir yandan da hoparlörden 
gelecek parolayı ya da başka deyişle “Açıl susam açıl” 
denmesini bekliyorlardı, sonunda bekledikleri ses konuşmaya 
başladı, Dikkat, dikkat, içerdekiler gelip yiyeceklerini 
alsınlar, şuna da önemle dikkatinizi çekiyorum, içinizden biri 
ana kapıya çok yaklaşacak olursa, kendisine önce sözlü uyarı 
yapılacak, hemen geri çekilmezse, ikinci uyarı bir kurşun 
olacak. Körler ağır ağır ilerledi, içlerinden bazıları, daha 
yürekli olanlar, ana kapının bulunduğunu düşündükleri yere 
doğrudan ilerledi, yeni edinmekte oldukları yön bulma yetisi 
henüz yeteri kadar gelişmemiş olan, dolayısıyla kendine fazla 
güvenemeyenler de duvar boyunca ilerlemeyi yeğledi, 
böylelikle yollarını şaşırmayacak, köşeye geldiklerinde 
yapacakları şey, duvarla birlikte dik açı yaparak ilerleyip 
kapıya ulaşmak olacaktı. Hoparlördeki ses biraz önceki 
buyruğu sabırsız ve buyurucu bir tonla yineledi. Ses tonunda 
meydana gelen ve durumdan kuşkulanmak için bir neden 
bulamayan kişilerin bile fark edebileceği bu değişme körleri 


korkuttu. İçlerinden biri, Ben dışarı çıkmayacağım, bizi 
buradan çıkartıp hepimizi öldürmeyi düşünüyorlar, dedi, Ben 
de çıkmıyorum, dedi bir başkası, Ben de, diye yineledi bir 
üçüncüsü. Hareketsiz, kararsız öylece duruyorlardı, içlerinden 
birkaçı dışarı çıkmak istiyordu ama yavaş yavaş hepsinin 
yüreğini korku sarıyordu. Ses bir kez daha çınladı, Şu andan 
başlayarak üç dakika içinde gelip yiyeceklerinizi almazsanız, 
kasalar geri götürülecek. Bu tehdit, içlerindeki korkuyu 
bastırmaya yetmedi, onu yalnızca, kapana kısılmış, saldırıya 
geçme zamanını kollayan bir hayvan örneği, beyinlerinin en 
dipteki mağaralarına çekilmeye zorladı. Korku içinde, 
birbirlerinin arkasına saklanarak merdivenin sahanlığında 
ilerlediler. Yiyeceklerin düşündükleri gibi el altında 
sayılamayacak kadar uzakta olduğunu göremezlerdi, 
askerlerin, hastalık bulaşır korkusuyla, körlerin hepsinin sıkı 
sıkı tutunarak ilerlediği ipe yaklaşmamış olduklarını 
bilemezlerdi. Yiyecek kasaları, doktorun karısının ölüleri 
gömmek için bulduğu çubuğun bulunduğu yerin yakınına 
bırakılmıştı. İlerleyin, ilerleyin, diye buyurdu çavuş. Körler, 
düzgün biçimde ilerleyebilmek için itişip kakışarak sıraya 
girmeye çalışıyorlardı, çavuş onlara bağırdı, Kasalar orada 
değil, ipi bırakın, bırakın dedim, sağa doğru ilerleyin, kendi 
sağınıza doğru salak herifler, sağ elinizin ne tarafta olduğunu 
bilmeniz için gözlerinizin görmesi gerekmiyor. Bu açıklama 
doğru zamanda yapıldı, çünkü dar kafalı bazı körler, verilen 
buyruğu doğru anlamamıştı, onların mantığına göre sağ 
demek, konuşan kişinin sağ tarafı anlamına geliyordu, 
böylelikle de kasaları kim bilir nerede aramaya hazırlanıyor, 
tutundukları ipin altından geçmeye çalışıyorlardı. Başka 
koşullarda olsa bu manzara onu izleyen en ciddi insanın bile 
kahkahalarla gülmesine yol açardı, gerçekten de insanı 


gülmekten çatlatacak durumdaydılar, bazıları emekleyerek, 
yüzleri yere yakın, kollarını öne uzatarak domuzlar gibi 
ilerliyor, başkaları da altında durdukları çatıdan 
uzaklaşırlarsa, içine girecekleri beyaz boşluğun onları 
yutacağından korkmuş olacak ki, tutundukları ipe umutsuzca 
asılıyor, kasalara ulaşıldığını belli edecek ilk çığlıklara kulak 
kabartarak öylece bekliyorlardı. Askerlere gelince, gözlerinin 
önünde, güdük kalmış duyargalarını kopan bacağını 
bulabilmek için oynatıp duran topal yengeçlerden farkı 
olmayan bu salakların üzerine bilinçli olarak ateş açıp, onları 
gözlerini kırpmadan öldürmek geçiyordu hepsinin içinden. 
Alay komutanının o sabah, körlerin ortaya çıkardığı sorunun 
ancak sahte insan sevgisine boşverip, bir bedene sağlığını 
kazandırabilmek için kangren olan uzvu kesip atar gibi, 
hepsinin —şu anda kör olanların ve ilerde kaçınılmaz olarak 
kör olacakların— ortadan kaldırılarak çözülebileceğini 
söylediğini biliyorlardı. Komutan bir benzetme yaparak, 
kuduz olan köpeğin gereğini doğa yerine getirir, demişti. 
Böyle süslü bir dilin güzelliğine yeterince duyarlı olmayan 
bazı askerler, kuduz köpeklerin bu körlerle ne ilgisi olduğunu 
bir türlü anlayamamıştı, ama bir alay komutanının ağzından 
çıkan her söz altın değerindeydi —gerçek altın değil elbette—, 
düşündüklerinde, dediklerinde ve yaptıklarında haklı olmayan 
bir insan o kadar yüksek rütbeye erişemezdi. Körlerden 
birinin ayağı sonunda kasalardan birine takılmıştı, kasalara 
yapışmış, Burada, burada, diye bağırıp duruyordu, bu 
adamcağız günün birinde görme yetisine yeniden kavuşacak 
olsa, bu şaşırtıcı güzel haberi böylesine büyük bir sevinçle 
duyurmazdı herhalde. Birkaç saniye sonra öteki körler kolları 
bacakları birbirine karışarak, kasalara rasgele asılarak, 
birbirleriyle, Bunu ben götürüyorum, Hayır ben götüreceğim, 


diye tartışarak itişip kakışmaya başlamışlardı bile. İpe yapışıp 
oldukları yerde çakılı kalanları bir başka sinirlilik, bir başka 
korku sarmıştı, gösterdikleri tembellik ya da ödleklik 
yüzünden, yapılan paylaşmadan dışlanma korkusuydu bu, Ya, 
demek kurşun yememek için bizim gibi kıçınız havada 
yerlerde sürünmeye yanaşmadınız öyle mi, şimdi de biraz 
oruç tutun bakalım, bu gibi durumlarda ne dendiğini 
anımsayın, Riske girmeyen avcunu yalar. Bu kesin 
düşünceden çok etkilenen körlerden biri, tuttuğu ipi bırakıp 
kollarını boşlukta sallayarak gürültülerin geldiği yöne yürüdü, 
Beni yok saymanıza izin vermeyeceğim, ne var ki tartışmalar 
birdenbire kesildi, yerde sürüklenen bir şeylerin çıkardığı 
sesler, boğuk bağrışmalar duyuluyordu yalnızca ve bu sesler 
kulağına, birbirine karışan, hem her yönden hem de hiçbir 
yönden gelmiyormuş izlenimi bırakan bir ses yumağı halinde 
ulaşıyordu. Durdu, kararsızdı, tuttuğu ipin sağladığı güvenli 
duruma geri dönmek istedi ama yön bulma duyusu yeterli 
değildi, aydınlık gökyüzünde yıldızları göremezsiniz, kasaları 
taşıyan körleri merdivene doğru yönelten çavuşun buyruklar 
veren sesi duyuluyordu şimdi ama o ses, kasaları taşıyanlar 
için bir anlam ifade ediyordu yalnızca, çünkü insanın 
kendisinden istenen yere ulaşabilmesi için, önce nerede 
olduğunu bilmesi gerekir. İpe tutunmayı sürdüren kör 
kalmamıştı, istedikleri yere gitmek için, geldikleri yönün 
tersine dönmeleri yeterli olmuştu ve şimdi ötekilerin de 
sahanlığa ulaşmalarını bekliyorlardı. Yönünü şaşıran kör, 
bulunduğu yerden ayrılmaya cesaret edemiyordu. Bunalım 
içinde haykırdı, Yardım edin bana, ne olur, askerlerin o anda 
ona namlularının ucundan bakmakta olduklarını, yaşamla 
ölümü birbirinden ayıran o belirsiz çizgiyi aşmasını 
beklediklerini bilmiyordu. Ee kör efendi, yarın nasıl olsa 


başına gelecek olanı bugünden mi oldurmak istiyorsun, diye 
sordu çavuş, hafif sinirli bir sesle, çünkü komutanıyla aynı 
düşüncede değildi, Bu felaketin yarın benim de kapımı 
çalmayacağını kim söyleyebilir, askerlere gelince, buyruk alır 
öldürür, buyruk alır ölürler, Ben buyruk vermeden ateş 
etmeyin, diye bağırdı çavuş. Kör adam bu sözler üzerine, ne 
büyük bir tehlike içinde olduğunu bir anda sezdi. Diz çöküp 
yalvarmaya başladı, Ne olur yardım edin bana, ne yöne 
gitmem gerektiğini söyleyin, Gel böyle zavallı kör, böyle gel, 
dedi askerlerden biri sesinde sahte bir dostlukla, kör adam 
ayağa kalkıp üç adım attı, sonra olduğu yerde yeniden çakılıp 
kaldı, askerin sözlerinden kuşku duymuştu, gel demek, git 
anlamına gelmiyor, buraya demek oluyordu, evet, kesinlikle 
buraya, bu tarafa demek oluyordu, yani çağrıldığın yöne 
geleceksin ve orada seni bir başka körlüğe götürecek kurşunla 
buluşacaksın, anlamına geliyordu. Bu bir anlamda, niyeti 
bozuk bir askerin onu öldürmeyi düşündüğünü gösteriyordu, 
çavuş bu girişimi verdiği iki buyrukla anında önledi, ona, 
Dur, geri dön, dedikten sonra, aslında eline silah verilmemesi 
gerektiğinden kuşku duymadığı o disiplinsiz eri de sert bir 
buyrukla hizaya getirdi. Çavuşun iyi niyetle işe karışmasından 
cesaret alan ve bu arada merdivenlerin üzerindeki sahanlığa 
ulaşmış bulunan körler, öyle bir şamata kopardılar ki 
çıkardıkları ses, yönünü kaybetmiş kör adama manyetik kutup 
görevi gördü. Kendinden daha emin olarak, dosdoğru 
ilerlemeye başladı, Devam et, devam et, diyordu çavuş, bu 
arada körler bir yarışta uzun ve gayretli bir koşunun son 
metrelerini izlermiş gibi alkış tutuyorlardı. Sahanlığa 
vardığında herkes onu kucakladı, o andaki koşullar bunu 
gerektiriyordu, çünkü insan, gerçek dostlarını kara gününde, 
yaşadığı o talihsizlik anında tanıyordu. 


Bu kardeşlik havası uzun sürmedi. Kargaşadan 
yararlanan birçok kör bu arada taşıyabildiği kadar çok 
miktarda kasayı yüklenip sıvışmıştı ve bu yakışıksız davranış 
yiyeceklerin dağıtımında elbette adaletsizliklerin yaşanmasına 
yol açacaktı. İyi niyetli insanlar —kim ne derse desin böyle 
insanlar her zaman vardır—, bunun hiç de hoş bir davranış 
olmadığını utançla ileri sürerek durumu protesto ettiler, 
Birbirimize güvenemeyeceksek bu işin sonu nereye varır, 
diyordu kimi körler, güzel bir deyişle ve çok haklı olarak, 
kimileri de, O serserilere iyi bir kötek atmak gerek, diyordu 
tehdit dolu bir ses tonuyla. Körler, binanın girişinde bir araya 
geldikten sonra, söz konusu davranışın yarattığı nazik duruma 
çözüm bulmak için yapılabilecek en iyi şeyin, geriye kalan 
kasaları —neyse ki kasalar çift sayıdaydı— iki yatakhane 
arasında eşit olarak paylaştırmak olduğuna, ayrıca, kaybolan 
ya da daha doğrusu çalınan kasaları soruşturmak için eşit 
sayıda üyeden oluşan bir komisyon kurmaya karar verdiler. 
Öncelik, sonralık konusunda bir süre tartıştılar —bu, aralarında 
artık adet haline gelmişti—, yani, önce yemek yiyip sonra 
araştırma yapmak mı ya da bunun tersini mi yapmak 
gerektiğini tartıştılar, baskın düşünce, önce midelerini 
doldurmak, sonra araştırma yapmaktı, bunca saattir 
kursaklarına bir şey girmediği düşünülecek olursa bu çok 
doğaldı, Ayrıca, arkadaşlarınızı da gömmeniz gerekiyor, diye 
anımsattı, birinci yatakhaneden bir kör, Onları daha 
öldürmedik ki gömelim, diye yanıt verdi, ikinci yatakhaneden 
şakacı bir kör, sözcüklerle neşeli biçimde oynayarak. Hepsi 
güldü. Ne var ki, kurnazlık yapanların koğuşlarda 
olmadıklarını fark etmekte gecikmediler. Körler, yiyeceklerin 
gelmesini beklemek için koğuşların kapılarında 
toplanmışlardı, koridorlardan aceleyle geçen insanların ayak 


seslerini işittiklerini, buna karşın içeriye kimsenin girmediğini 
söylediler, hele yiyecek kasalarıyla kimse girmemişti, buna 
yemin edebilirlerdi. İçlerinden biri, o üçkâğıtçıları ortaya 
çıkarmanın en emin yolunun, herkesin kendi yatağının başına 
gitmesi olduğunu söyledi, boş kalan yatakların o 
düzenbazların yatağı olduğu böylelikle ortaya çıkacaktı, 
dolayısıyla da onları tepelerine binip bir güzel ıslatmak ve 
bundan böyle ortak mala saygı göstermek gibi çok kutsal bir 
ilkeye uymalarını sağlamak için, çaldıkları yiyecekleri 
saklandıkları yerde ağızlarını şapırdatarak yiyip bitirdikten 
sonra geri gelmelerini beklemek gerekecekti. Çok yararlı ve 
derin bir adalet duygusunun izlerini taşıyan bu önerinin 
uygulanabilmesi, saatlerdir dört gözle bekledikleri, şu anda 
artık soğumuş bulunan ve Tanrı bilir ne zaman yiyebilecekleri 
sabah kahvaltısı konusunda karar almak gibi çok çetrefilli bir 
durumu da birlikte getiriyordu, Önce karnımızı doyuralım, 
dedi körlerden biri ve bu öneri çoğunluk tarafından kabul 
edildi. Bu yüz kızartıcı hırsızlıktan sonra, ne yazık ki geriye 
kalan birazcık yiyecekle nefislerini köreltebildiler. O sırada, 
dürüst insanlar çaresiz olarak çok daha azıyla yetinirken, hatta 
o kadarını bile bulamazken, yemek hırsızları eski ve sıvaları 
dökük binanın gözden ırak bir yerinde, sütlü kahve —elbette 
soğuk-—, galeta ve üzerine margarin sürülmüş ekmekten 
oluşan, böylelikle de beklenmedik biçimde zenginleşmiş 
kahvaltıyı ikişer üçer porsiyon olarak tıkınıyorlardı. Binanın 
birinci kanadındaki bazı körler, kuru ekmeklerini hüzünle 
kemirirken, mikrofonun, mikrop taşıyanların bulunduğu 
kesimdekileri yemeklerini almaya çağırdığını duydular. 
Yiyecek hırsızlığının yarattığı olumsuz havadan etkilendiğine 
kuşku bulunmayan körlerden birinin aklına bir fikir geldi, 
Binanın girişine kadar gidip onları orada beklersek, bizi 


gördüklerinde ödleri patlar ve ellerinden düşürdükleri birkaç 
yiyecek kasasını almadan kaçarlar, dedi, ama doktor, bunun 
ona iyi bir fikir gibi gelmediğini söyledi, masum insanları 
korkutmak doğru olmazdı. Herkes yemeğini yedikten sonra, 
doktorun karısıyla koyu renk gözlüklü genç kız karton 
kutuları, boşalmış süt ve kahve kaplarını, karton bardakları, 
kısacası, yiyemeyecekleri her şeyi bahçeye taşıdılar, Çöpleri 
yakmamız, böylelikle de o korkunç sinek sürüsünden 
kurtulmamız gerek, dedi daha sonra doktorun karısı. 
Körlerin her biri kendi yatağına oturup sürüden kaçan 
koyunların ağıla dönmesini bekledi, Boynuzlu bunlar, başka 
bir şey değil, dedi kalın sesli biri, düşüncesini başka türlü 
ifade etmeyi beceremeyen bir köylüyü anımsattığını 
düşünmeden. Ne var ki ciğeri beş para etmezler ortalıkta 
görünmüyordu, çekiniyorlardı herhalde, içlerinde, buradaki 
körlerden birinin aklına gelen kötek atma düşüncesini sezen 
biri vardı kuşkusuz. Zaman ilerliyordu, körlerin birçoğu 
yatmıştı, biri uyumuştu bile. Nedir bu yaptığımız Tanrı aşkına 
beyler, burada yiyip içip yatmaktan başka bir şey yapmıyoruz, 
Sonuçta kötü durumda olduğumuz söylenemez, Bir de 
yiyecekler yeterli olsa kendimizi otelde sanacağız. Başka 
türlüsü bizim için cehennem azabı olurdu, kentte olsaydık 
gerçek bir cehennemde yaşardık. Sokaklarda tökezleyerek 
yürüdüğünüzü düşünün, herkes sizden kaçardı, aileniz 
yanınıza yaklaşmaktan korkardı, ana sevgisi, evlat sevgisi, 
hepsi bir anda uçup giderdi, onların arasında bir kör olsaydım, 
bana tıpkı buradaki gibi davranırlardı, bir odaya kapatır, en 
büyük lütuf olarak da kapımın önüne bir kap yemek 
bırakırlardı. Akıl yürütmeye her zaman gölge düşüren 
önyargılara ve duygulara kapılmadan soğukkanlılıkla 
bakabilseydik, yetkililerin bütün körleri bir araya 


toplamalarının, her birimizi cüzamlılara yaptıkları gibi 
benzerlerimizin yanına birbirimizle iyi geçinmek üzere 
koymalarının büyük bir ileri görüşlülük olduğunu anlardık, 
koğuşun dip tarafında yatan doktor bize örgütlenmemiz 
gerektiğini söylediğinde haklıydı, gerçekten de bir örgütlenme 
sorunu Söz konusu bizim için, önce beslenme, sonra 
örgütlenme, ikisi de yaşamda en gerekli şeyler, belirli sayıda 
disiplinli ve bizi bütün bu söylediklerimiz konusunda disiplin 
altına almayı bilen kişiler seçmek, bir arada yaşayabilmek 
için yapılması gereken basit işlerin kurallarını saptamak, 
örneğin süpürmek, yerleştirmek, yıkamak, temizlik söz 
konusu olduğu için bundan yakınmaya hakkımız yok, bunun 
için bize sabun ve deterjan bile verdiler, yatakları yapmak, 
özellikle de —bu çok önemli— kendimize saygımızı 
yitirmemek, bizi gözetim altında tutarken görevlerini yapan 
askerlerle tartışmaya kalkışmamak —çünkü şimdiye kadar 
yeterince ölü verdik—, içimizde geceleri bize öyküler 
anlatabilecek birilerinin olup olmadığını araştırmak, öykü, 
masal, anekdot, hangisi olursa, içimizden biri İncil'i ezbere 
bilse, bunun bizim için ne büyük bir şans olacağını bir 
düşünün, dünyanın yaratılışından bu yana bütün olup bitenleri 
yeni baştan öğrenirdik, önemli olan insanların birbirini 
dinlemesidir, bir radyomuzun olmaması ne büyük şanssızlık, 
müzik insanı her zaman eğlendirir, ayrıca, haberleri 
dinleyebilir, örneğin yakalandığımız hastalığa bir çare 
bulunup bulunmadığını öğrenebilirdik, bütün bunlar bizi ne 
çok sevindirirdi. 

Bu arada, olması gereken oldu. Sokaktan silah sesleri 
geldi. Bizi öldürmeye geliyorlar, diye bağırdı biri, Sakin olun, 
dedi doktor, mantıklı olalım, bizi öldürmek isteselerdi, içeri 
girip ateş ederlerdi, sokakta değil. Doktor haklıydı, çavuş, 


askerlere havaya ateş etme buyruğu vermişti, yoksa, parmağı 
tetikte tam ateş edeceği sırada birden kör olan bir er falan söz 
konusu değildi, ayrıca, otobüslerden itiş kakış inen yeni 
körleri bir arada tutup söz dinlemelerini sağlamanın başka 
yolu olmadığını da göz ardı etmemek gerekir, Sağlık 
Bakanlığı Savunma Bakanlığı'nı uyarmıştı, Size dört otobüs 
dolusu kör göndereceğiz, Yani kaç kişi, Yaklaşık iki yüz kişi, 
Bütün bu insanları nereye yerleştireceğiz, Binanın sağ 
kanadında körlere ayrılmış üç yatakhane var, elimizdeki 
bilgilere göre bunların toplam kapasitesi yüz yirmi kişi, şu 
anda içerde, öldürmek zorunda kaldığımız yaklaşık on iki 
kişiyi düşersek, altmış yetmiş kişi var, Çözüm basit, 
yatakhanelerin hepsini dolduracağız, Ama bu durumda, 
mikrop taşıyanlar körlerle doğrudan temasa geçmiş olacaklar, 
Büyük bir olasılıkla, er geç onlar da kör olacaklar, ayrıca 
duruma bakılırsa, hastalığın hepimize zaten bulaşmış 
olduğunu düşünüyorum, körlerin gözünün değmediği tek bir 
kimse kalmadığına kuşku yok, İyi güzel de, körler 
görmediğine göre, hastalığı gözleriyle nasıl bulaştırıyorlar bir 
türlü anlamıyorum, Generalim, bu hastalık bana göre 
dünyanın en mantıklı hastalığı, görmeyen göz, gören göze 
körlüğü bulaştırıyor, işte bu kadar basit, Burada bir albay var, 
bu işin çözümünün, kör olan insanları öldürmekten geçtiğini 
ileri sürüyor, Kör olmak yerine ölmeleri istatistik bakımdan 
büyük bir değişiklik getirmez, İyi de, kör olmak ölmek değil 
ki, Evet ama ölmek kör olmak demek, Tamam, öyleyse bize 
iki yüz kadar kör gönderiyorsunuz, Evet, Peki, otobüs 
şoförlerini ne yapacağız, Onları da içeri alacaksınız. Aynı gün 
akşama doğru Savunma Bakanlığı Sağlık Bakanlığı'na telefon 
etti, Haberi duydunuz mu, size sözünü ettiğim albay kör oldu, 
Şimdi ne düşünüyor peki, Düşündü bile, bir kurşunla beynini 


dağıttı, Söylenecek bir şey yok, davranışı çok tutarlı, Ordu 
herkese örnek olmaya her zaman hazırdır. 

Giriş kapısı ardına kadar açıldı. Çavuş, kışla 
geleneklerinin etkisiyle beşli saflar halinde sıra oluşturmak 
istedi ama körler bunu bir türlü beceremiyorlardı, yan yana 
geldiklerinde ya beşten fazla ya da daha az saflar 
oluşturuyorlardı, askeri düzenden haberi olmayan sivil 
vatandaşlar olarak sonunda düzensiz biçimde girişe yığıldılar, 
hatta benzeri felaket durumlarında uyulan kurallar akıllarının 
ucuna bile gelmediğinden, kadınları ve çocukları ön tarafa 
almadılar. Silah sesleri yalnızca havaya atılan kurşunlardan 
çıkmamıştı, otobüs şoförlerinden biri gözlerinin çok iyi 
gördüğünü söyleyerek körlerin arasına katılmaya karşı 
çıkmış, sonuçta, ölü olmanın kör olmak demek olduğunu ileri 
süren Sağlık Bakanlığı üç saniye sonra haklı çıkmıştı, 
unutmadan bunu da belirtmemiz uygun olur. Çavuş, zaten 
bildiğimiz buyrukları onlara da verdi, Dosdoğru ilerleyin, 
ileride altı basamaklı bir merdivene ulaşacaksınız, altı 
basamak dedim, oraya vardığınızda ağır ağır yukarı çıkın, 
içinizden biri tökezleyecek olursa, daha sonra başınıza 
gelecekleri düşünmek bile istemiyorum, bu arada, ipe 
tutunarak ilerlemeleri konusunda bir şey söylemedi ama bu da 
çok anlaşılır bir davranıştı, çünkü körler ipi kullanmaya 
kalksalardı, hep birden içeri girmeleri aylar sürerdi, körlerin 
hepsi şimdi kapının bu yanında olduğundan içi rahatlayan 
çavuş, Dikkat, diye uyarıyordu onları, sağ, tarafta üç, sol 
tarafta da yine üç koğuş var, her koğuşta kırkar yatak 
bulunuyor, aileler birbirinden ayrılmasın, tökezlememeye 
dikkat edin, içeri girerken sayım yapın, her şey yolunda 
gidecek, telaş etmeden yerleşin, hiç telaş etmeyin, 
yiyecekleriniz daha sonra gelecek. 


Bu kadar çok sayıda körü, meleyerek mezbahaya giden 
koyun sürüsü gibi düşünmemek gerek, sıkış tepiş durdukları 
doğru, ne var ki onlar geldikleri yerde de zaten öyle 
yaşıyorlardı, dip dibe, birbirlerinin soluklarını yüzlerinde, 
enselerinde duyumsayarak, kokularını alarak. Kimileri 
ağlıyor, kimileri korkuyla ya da öfkeyle bağırıyor, kimi körler 
de lanet kusuyor, bunlardan biri korkunç fakat boş bir tehdit 
savurdu, Sizi bir gün elime geçirirsem, bu sözleri askerlere 
söylüyordu sanırım, gözlerinizi oyacağım. Merdivenlere ilk 
önce ulaşanlar, orada durdular, bu kaçınılmazdı, önlerine 
çıkan basamağın yüksekliğini ve derinliğini ayaklarıyla 
yoklamak zorundaydılar, birkaçı arkadan gelenlerin itmesiyle 
öne kapaklandı, neyse ki birkaçının kavalkemiğinin sıyrılması 
dışında önemli yaralanmalar söz konusu olmadı, çavuşun 
kesin uyarıları, hayırduası işlevi görmüştü herhalde. 
Kalabalığın büyük bir bölümü girişte toplanmıştı, ama iki yüz 
kişinin yerleşmesi o kadar da kolay değildi, özellikle de 
kimsenin rehberlik etmediği bir körler ordusu söz konusu 
olduğunda, zaten ürkütücü olan bu duruma bir de binanın çok 
eski, iç düzeninin de işlevsellikten yoksun oluşu ekleniyordu, 
mesleğini çok iyi bilen bir çavuşun, Her iki yanda da üçer 
yatakhane var, demesi yeterli değildi, binanın içinin nasıl 
olduğunu da bilmek gerekiyordu, örneğin kapı girişleri o 
kadar dardı ki huni ağzından farkı yoktu, ayrıca koridorlar da 
binayı dolduranlar kadar mantıksızdı, nerede başladığını, 
neden orada başladığını bilemediğiniz gibi, nerede bittiğini, 
ne amaçla öyle yapıldığını da bilemiyordunuz. Körler 
ordusunun başını çekenler içgüdüsel olarak iki sıraya 
ayrılmıştı ve sıralardan her biri, içeri girebileceği bir kapı 
arayarak duvarlar boyunca karşılıklı ilerliyordu, kat ettikleri 
yol boyunca önlerinde onları tökezletecek eşya bulunmadığını 


düşünürsek, bunun güvenli bir yöntem olduğuna kuşku yoktu. 
Yeni gelenler gerekli beceriyi ve sabrı göstererek er geç yeni 
yerlerine yerleşeceklerdi ama bunun gerçekleşmesi, sol 
sıranın başında ilerleyenler ile mikrop taşıyanlar arasında 
patlak veren kavganın sonucuna bağlıydı. Böyle bir kavganın 
çıkmasını zaten beklemek gerekiyordu. Daha önce alınan 
karara göre —hatta Sağlık Bakanlığı bu konuda bir yönetmelik 
hazırlamıştı—, binanın o kanadı körlük mikrobunu taşıyanlara 
ayrılacaktı, içeriye kapatılanların hepsinin çok büyük bir 
olasılıkla sonunda kör olacağı öngörülebilirdi, bu doğruydu, 
öte yandan, en yalın mantığa dayanarak, gözleri gördüğü 
sürece körleşmeye yazgılı olmadıkları da ileri sürülebilirdi, bu 
da doğruydu. Oturduğunuz yerde sakin sakin oturuyorsunuz, 
tanık olduğunuz kanıtlar tersini de gösterse, en azından 
kendinizin bu işten sıyrılacağınızdan eminsiniz, oysa birden, 
sizde dehşet uyandıran o insanların baykuş sesleri çıkararak 
sürü halinde size doğru gelmekte olduğunu görüyorsunuz. 
Mikrop taşıyanlar önce bunların kendileri gibi taşıyıcı grubu 
olduğunu sandı ama bu yanılgı kısa sürdü, gelenler tam 
anlamıyla kördü, Buraya giremezsiniz, bu bölüm bize ayrıldı, 
körler için değil, öteki bölüme gitmeniz gerekiyor, diye 
bağırdı kapıda nöbet tutanlar. Körlerden birçoğu geri dönüp 
kendilerine içeri girecek başka bir kapı aramaya davrandı, 
onlar için sağ, ya da Sol taraf olmuş, hiç fark etmiyordu, oysa 
dışarıdan içeri girmekte olanların oluşturduğu kitle, öndekileri 
kaçınılmaz olarak ileri itiyordu. Mikrop taşıyanlar, kapılarını 
tekme tokat savunuyor, körler de buna ellerinden geldiğince 
karşılık veriyordu, rakiplerini görmüyor, buna karşın 
tekmelerin hangi yönden geldiğini çok iyi anlıyorlardı. Giriş, 
iki yüz kişiyi birden alacak büyüklükte olmadığı gibi, daha 
azını da alamazdı, dolayısıyla kalabalık, bahçeye açılan ve 


oldukça geniş olan kapının girişinde çok kısa süre içinde 
sıkışıp kaldı, ileri ya da geri gitmeye olanak yoktu, içerde 
sıkışıp ezilenler, çevrelerine çifteler savurarak, sıkıştıranlara 
dirsek atarak kendilerini savunmaya çalışıyordu, çığlıklar 
işitiliyor, kör çocuklar ağlıyor, kör kadınlar bayılıyor, bu 
arada içeri girmeyi başaramayan birçok insan, bu salaklar 
sürüsünün neden kıpırdamadığını anlayamayan askerlerin 
bağırmalarından dehşete düştüğünden, öndekileri giderek 
artan şiddetle itiyordu. Bu kargaşadan ve bir an sonra karşı 
karşıya kalacakları ezilme tehlikesinden kurtulmak 
isteyenlerin kendilerini sakınmaya çalışması yüzünden geriye 
doğru bir dalgalanma meydana geldiğinde korkunç bir an 
yaşandı, kendimizi, içeri girenlerin büyük bir bölümünün 
birdenbire yeniden dışarı çıkmaya başladığını gören 
askerlerin yerine koyalım, o anda akıllarına, olabileceklerin 
en kötüsü geldi, körlerin hep birlikte dışarı çıkacağını 
düşündüler —daha öncekilerin başına ne geldiğini 
unutmayalım—, bunu yapmaları gerçek bir kıyıma yol 
açabilirdi. Neyse ki çavuş bir kez daha duruma egemen oldu, 
herkesin dikkatini çekmek için tabancasıyla havaya ateş 
ederek megafondan bağırdı, Sakin olun, merdivenlerde 
olanlar biraz geri çekilsin, araya mesafe koyun, itişmeyin, 
birbirinize yardımcı olun. Bunu söylemek kolaydı, içerdeki 
boğuşma devam ediyordu, ne var ki körlerin büyükçe bir kitle 
olarak sağ kapıya yönelmesiyle binanın girişi yavaş yavaş 
rahatladı, burada bulunan körler onları, şimdiye kadar boş 
duran üçüncü yatakhaneye götürmeye, ayrıca ikinci 
yatakhanedeki boş yataklara yerleştirmeye başlamışlardı. Bu 
savaşım bir an için mikrop taşıyanların lehine sonuçlanacak 
gibi göründü, bunun nedeni onların daha güçlü olmaları ya da 
gözlerinin henüz görmesi değil, körlerin karşı taraftaki 


kapıdan içeri girilebildiğini anlamaları, böylelikle de çavuşun 
askerlere savaş stratejilerini ve temel taktikleri anlatırken 
kullanabileceği deyimle, sıcak teması kesmeleriydi. 
Kapılarını kahramanca savunan taşıyıcıların sevinci yine de 
uzun sürmedi. Binanın sağ, tarafında bulunan kapıdan, içerde 
yer kalmadığını, bütün yatakhanelerin dolduğunu bildiren 
bağırmalar duyulmaya başlandı, bu arada birçok kör 
içerdekilerin itmesiyle kendini yeniden girişte buldu, ayrıca 
bu ileri geri hareket kapının ağzında şişe mantarı gibi sıkışmış 
kitlenin gevşemesine yol açtığından, dışarıda kalanların 
kendilerini içeri atarak askerlerin tehdidinden kurtulup 
bundan böyle yaşacakları çatının altına girmelerini sağladı. 
Öte yandan, pratik olarak aynı anda meydana gelen bu iki 
hareket sonucu, biraz önce kapının önünde yarım kalan kavga 
yeniden alevlendi, yumruklaşmalar, bağrışmalar yeniden 
başladı, bu yetmiyormuş gibi, iç avluya açılan kapıyı sıkışma 
sonucu keşfedip zorunlu olarak oraya doluşan körler, içerde 
ölülerin bulunduğunu bağırarak söylemeye başladılar. 
Kendilerini ellerinden geldiğince geri atmaya çalıştılar. 
Burada ölüler var, burada ölüler var, diye yineliyorlardı, 
onlardan sonra sıra kendilerine gelecekmiş gibi, binanın 
girişinde bir anda, benzerine ancak büyük felaket anlarında 
rastlanabilecek öfkeli bir anafor oluştu, insan kitlesi daha 
sonra ani ve umutsuz bir itkinin etkisiyle, önüne çıkan her 
şeyi kendisiyle birlikte sürükleyip sol kanada doğru atılarak 
mikrop taşıyanların direncini kırdı, bunların çoğu, taşıyıcı 
olmanın ötesine geçip kör olmuşlardı bile, geriye kalanlar da 
bu karanlık yazgıdan kurtulabilmek amacıyla deli gibi 
koşuşturup duruyordu. Ama boşuna. Art arda hepsi kör oldu, 
hepsinin gözleri, koridorları, yatakhaneleri, boşluğun 
tamamını kabaran bir deniz gibi kaplayan o iğrenç beyazlık 


içinde boğuldu. Dışarıda, binanın girişinde, avluda ne 
yapacaklarını bilemeyen körler oradan oraya sürüklenip 
duruyordu, kimi aldığı darbelerden iki büklüm olmuş, kimi de 
ayaklar altında ezilmişti, her zaman olduğu gibi, bunların 
çoğunu yaşlılar, kadınlar, çocuklar oluşturuyordu, henüz 
koruma altına alınmamış ya da daha şimdiden korumasız 
kalmış kişilerdi bunlar, bütün bu olup bitenlerin sonucunda 
gömecek daha fazla ölünün ortaya çıkmamış olması bir 
mucizeydi. Yerlerde, sahibini kaybetmiş ayakkabıların 
yanında, dağınık olarak çantalar, bavullar, torbalar duruyor, 
bu insanların bundan böyle sonsuza kadar yitirdiği son 
zenginlikler bunlar, çünkü kayıp eşya bürosuna giden bir kişi 
bu eşyalardan birinin kendine ait olduğunu ileri sürüp 
götürebilir. 

Gözünü siyah bantla örtmüş yaşlı bir adam avludan içeri 
girdi. O da eşyalarını kaybetmiş ya da hiç eşya getirmemiş. 
Oradaki ölülere ayağı takılan ilk kör o olmuştu, ne var ki 
bağırmadı. Onlarla birlikte kaldı, onların yanında durarak 
ortalığın yatışmasını, sessizliğin geri gelmesini bekledi. Tam 
bir saat bekledi. Kendine barınacak bir yer arama sırası 
sonunda ona da geldi. İleri uzattığı kollarıyla ağır ağır yolunu 
bulmaya çalıştı. Sag kanattaki ilk yatakhanenin kapısını 
keşfetti, içerden gelen sesleri duydu, bunun üzerine içeri 
seslendi, Burada bana bir yatak var mı? 


Bu kadar çok sayıda körün gelmesi, bir avantajı da 
beraberinde getirmiş görünüyordu. İyi düşünülecek olursa, 
aslında iki avantaj söz konusuydu, bunlardan ilki, deyim 
yerindeyse psikolojikti, çünkü yeni kiracıların gelmesi aslında 
her an bekleniyordu, ayrıca bina sonunda dolmuştu, 
komşularla bundan böyle, şimdiye kadar olduğu gibi, yeni 
gelenlerin araya girmesiyle bağların sürekli yeniden 
kurulmasını gerektiren kesintili ilişkiler değil, tersine, kalıcı, 
sürekli ilişkiler kurup bunu koruma olanağı doğmuştu. İkinci 
avantaja gelince, doğrudan ve yaşamsal olarak pratik 
ağırlıklıydı, çünkü sayılarının az olması dolayısıyla yumuşak 
başlı davranmaya eğilimli, zaman zaman meydana gelen 
aksaklıklar yüzünden yiyeceksiz kalmaya ya da gecikmelere 
ses çıkarmayan yaklaşık otuz beş kişiye yiyecek sağlarken, 
aynı hizmeti birdenbire, huyu suyu, kökeni ve karakteri 
birbirinden çok farklı iki yüz kırk kişiye birden vermek 
durumunda kalan sivil ve askeri otoriteler işin önemini ve 
sorumluluğunu çok iyi kavramıştı. İki yüz kırk kişi, dile 
kolay, hatta daha da fazlası, çünkü yatacak kerevet bulamamış 
en az yirmi kişi de yerlerde yatıyor. Kim ne derse desin, on 
kişiye yetecek yiyeceği otuz kişiye dağıtmak ile iki yüz kırk 
kişiye yetecek yiyeceği iki yüz altmış kişiye dağıtmanın aynı 
şey olmadığını da kabul etmek gerekir. Arada çok az fark 
olduğunu söyleyeceksiniz. Öyle olsa bile, bu durum 


otoritelerin birdenbire artan bu sorumluluğun bilincine 
varmalarına, ayrıca hiç de yabana atılmayacak bir varsayım 
olarak, yeni ayaklanmaların patlak vermesinden korkup 
tutumlarını değiştirmelerine ve yeterli miktarda yiyeceğin 
belirli saatlerde düzenli gönderilmesine karar vermelerine yol 
açtı. Tanık olmak zorunda kaldığımız, her bakımdan 
kınanacak o kavgadan sonra, o kadar körü bazı küçük itişip 
kakışmalar olmaksızın yerlerine yerleştirmek elbette kolay 
değildi, bunu anlamak için, çok yakın zamana kadar gözleri 
gören ama artık kör olan o zavallı mikrop taşıyıcıları, 
birbirinden ayrılan çiftleri, kaybolan çocukları, iki ya da üç 
kez ayaklar altında kalan, itilip kakılanların yakınmalarını, 
çok sevgili eşlerini kaybeden ve hâlâ bulamamış olanları 
düşünmek yeterli olur sanırız, bu zavallı insanların çektikleri 
acıyı unutmak, onları yok saymak için insanın bütünüyle 
duyarsız olması gerekir. Bununla birlikte, öğle yemeğinin 
geldiğini bildiren duyurunun herkesin yüreğine su serpen bir 
merhem etkisi yaptığını da yadsıyamayız. Bu kadar büyük 
miktarda yiyeceğin bir araya getirilip bu kadar çok boğazın 
doyurulması için dağıtım yapılmasının, bu işin uygun 
düzenlemeden ve gerekli disiplini sağlayacak bir baştan 
yoksun olarak gerçekleştirilmesinden doğan yeni çekişmelere 
yol açtığına kuşku olmasa da, içerde havanın çok değiştiğini 
kabul etmeliyiz, hem de düşünülemeyecek ölçüde, çünkü 
eskiden akıl hastanesi olarak kullanılan binanın tümünde 
şimdi, ağızlarına attıkları lokmayı hep birlikte çiğneyen iki 
yüz altmış ağzın çıkardığı sesten başka ses duyulmuyordu. 
Yemek bittikten sonra artıkları kim temizleyecek, işte size şu 
an için yanıtsız kalan bir soru, herkesin iyiliği için uyulması 
gereken iyi davranış kurallarının papağan gibi yinelenmesi 
hoparlörden ancak akşama doğru duyulacak, yeni gelenler bu 


kurallara ne kadar uyacak bakalım. Binanın sağ, kanadındaki 
ikinci koğuşu işgal edenlerin ölülerini gömmeye sonunda 
karar vermiş olmaları yabana atılacak bir gelişme değil, en 
azından o kokudan kurtulmuş olacağız, böylelikle 
yaşayanların kokusuna alışmamız —mide bulandırıcı da olsa— 
daha kolay olacak. Birinci koğuşa gelince, belki de en önce 
işgal edilen koğuş olduğundan, dolayısıyla da körlüğe 
alışmaya daha uzun zamandan bu yana başladığından, orada 
kalanlar yemeklerini yiyip bitirdikten on beş dakika sonra, 
yerlerde tek bir yağlı kâğıt parçası, unutulmuş tek bir tabak, 
içinden yere sulu yemek artığı damlayan tek bir kap 
görülmüyordu. Bütün yemek artıkları toplanmış, küçük kaplar 
büyük kapların içine yerleştirilmiş, daha kirli olanlar daha 
temiz olanların içine konmuş, bütün bu işler, yemek 
artıklarının toplanmasında olabildiğince etkinlik sağlama ve 
işlerin kotarılması için gerekli enerjiden olabildiğince tasarruf 
etme kaygısından doğan akılcı sağlık kuralları uyarınca yerine 
getirilmişti. Bu tür toplumsal davranışları zorunlu olarak 
belirlemesi gereken zihniyet hemen ortaya çıkmadığı gibi, 
kendiliğinden de doğmaz. Bizi ilgilendiren durumdaysa, söz 
konusu iyi davranışlar bir kadının, yani yatakhanenin dibinde 
yatan göz doktoru körün karısının eğitici davranışından doğan 
kesin etki sayesinde, yani onun bıkıp usanmadan yineleyip 
durduğu, Bütünüyle normal insanlar gibi yaşama 
yeteneğimizi yitirmiş olsak da, yaşamımızı hayvanlar gibi 
sürdürmemek için elimizden geleni yapmalıyız, sözleri 
sayesinde gerçekleşmiş gibi görünüyor, bu yalın ve temel 
nitelikteki sözleri o kadar çok yineledi ki koğuşun geriye 
kalanı bu deyişi sonunda özlü söze, özdeyişe, öğretiye, hatta 
yaşam kuralına dönüştürdü. Gereksemelerin ve içinde 
bulunulan koşulların daha iyi anlaşılmasını sağlayan bu 


zihniyetin, gözü siyah bantlı yaşlı adam başını koğuşun 
kapısından içeri uzatıp, Burada benim yatabileceğim bir yatak 
var mı, diye sorduğunda, çok candan biçimde olmasa da iyi 
niyetle karşılanmasına katkıda bulunduğu ileri sürülebilir. 
İleride doğuracağı sonuçlar bakımından mutlu bir rastlantı 
olarak boş bir yatak vardı, tek bir yatak, böylesi bir 
kuşatmadan sonra nasıl boş kalabildiğini varın siz düşünün, 
otomobil hırsızı o yatakta tarifi olanaksız acılar çekmişti, 
belki de bu yüzden o yatağın çevresinde acılardan oluşan bir 
ayla kalmış, buysa insanların yaklaşmasını engellemişti. 
Dolayısıyla, yazgının ağlarını gizemli biçimde örmesi sonucu 
o yatak iştah kabartıcı bir lokma olarak kalmıştı, ayrıca bu, 
karşılaştığımız ilk rastlantı değildi, tam tersine, bu yatakhane, 
gözünden şikâyeti olduğu için doktorun muayenehanesine 
giden ilk hastayı ağırladıktan sonra, işin bu kadarla kalacağı 
düşünülürken, o muayenehaneye giden öteki hastaların da 
hepsini ağırlamıştı. Doktorun karısı, her zaman olduğu gibi, 
kendi varlığını başkalarına sezdirmek istemiyormuşçasına 
kocasının kulağına çok alçak sesle fısıldadı, O da belki senin 
hastalarından biriydi, yaşlı bir adam, başı kel, birkaç tel saçı 
var, gözünde de siyah bir bant var, sen bana böyle bir 
adamdan söz etmiştin, anımsıyorum, Bant hangi gözünde, Sol 
gözünde, Öyleyse o olmalı. Doktor, yatakların arasından 
ilerlerken, sesini biraz yükselterek, Bize yeni katılan kişiye 
dokunmak istiyorum, ben ona doğru giderken o da bana doğru 
gelebilir mi, dedi. Yolun yarısında çarpıştılar, birbirini 
antenleriyle tanımaya çalışan karıncalar gibi, parmaklar 
parmaklara değdi ama bu tanışma karıncaların tanışması gibi 
olmayacaktı. Doktor, yaşlı adamın yüzüne dokunmak 
istediğini söyledi ve gözündeki bandı hemen keşfetti, Hiç 
kuşku yok, siz burada bulunması gereken son hastasınız, yani 


gözü bantlı hastasınız, diye bağırdı, Ne demek istiyorsunuz, 
kimsiniz siz, diye sordu yaşlı adam, Ben sizin göz 
doktorunuzum ya da göz doktorunuzdum, anımsayın, katarakt 
ameliyatınızın tarihini saptamıştık, Nasıl tanıdınız beni, Daha 
çok, sesinizden, çünkü ses, göremeyen insanın görme 
duyusudur, Evet öyle, şimdi ben de sizin sesinizi 
anımsıyorum, böyle bir rastlantıya kim inanırdı doktor, beni 
artık ameliyat etmeniz gerekmiyor, Bu hastalığa bir ilaç 
gerekiyorsa, artık ikimize de gerekiyor, Doktor, içinde 
yaşadığım dünyayı ameliyat olduktan sonra 
tanıyamayacağımı söylemiştiniz bana, bunu anımsıyorum, ne 
kadar haklı olduğunuzu şu anda artık ikimiz de biliyoruz, Ne 
zaman kör oldunuz, Dün akşam, Ve sizi hemen buraya 
getirdiler öyle mi, Dışarıda insanların içine düştüğü korku o 
kadar büyük ki, kör olduğunu fark ettikleri insanları yakında 
öldürmeye bile başlayabilirler, Burada daha şimdiden on 
kişiyi öldürdüler, dedi bir erkek sesi, Evet, onları fark ettim, 
diye doğallıkla yanıt verdi gözü siyah bantlı yaşlı adam, Onlar 
öteki koğuştandı, bize gelince, biz kendi ölülerimizi hemen 
gömdük, diye ekledi aynı ses, verdiği raporu bitirircesine. 
Koyu renk gözlüklü genç kız yaklaşmıştı, Beni anımsıyor 
musunuz, koyu renk gözlük takıyordum, Çok iyi 
anımsıyorum, gözümdeki katarakta karşın çok güzel bir kız 
olduğunuzu anımsıyorum, genç kız gülümsedi, Teşekkür 
ederim, dedi ve yerine döndü, Küçük çocuk da burada, dedi, 
Ben annemi istiyorum, dedi çocuğun sesi, uzak ve yararsız bir 
ağlamadan yorulmuş gibi, Ve ben, kör olanların ilkiyim, dedi 
birinci kör, burada karımla birlikteyim, Ben de 
muayenehanedeki sekreterim, dedi sekreter kız. Doktorun 
karısı, Şimdiye kadar kendini tanıtmayan tek kişi benim, dedi 
ve kendini tanıttı. Yaşlı adam bunun üzerine, iyi kabul 


gördüğü bu insanlara teşekkür edermişçesine, Bir radyom var, 
dedi, Radyo mu, diye bağırdı koyu renk gözlüklü genç kız, 
ellerini çırparak, müziğimiz olacak, ne mutluluk, Evet ama 
küçük bir pilli radyo, piller de yaşam boyu dolu kalmıyor, 
diye anımsattı yaşlı adam. Burada sonsuza kadar kalacağımızı 
söylemeyin bana, dedi birinci kör, Hayır, sonsuza kadar değil, 
sonsuzluk, bize göre her zaman çok uzun bir süre olarak 
kalacak, Radyo, haberleri dinlememizi sağlayacak, dedi 
doktor, Ve biraz da müzik, diye üsteledi koyu renk gözlüklü 
genç kız, Herkes aynı tür müzikten hoşlanmaz, buna karşın 
dışarıda neler olup bittiğini öğrenmek ister, dolayısıyla 
radyoyu ekonomik olarak kullanmak iyi olur, Ben de aynı 
şeyi düşünüyorum, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam. Küçük 
radyosunu ceketinin dış cebinden çıkarıp açtı. İstasyon 
aramaya başladı ama eli ayar düğmesine henüz 
alışmadığından, istasyonların tam üstünde durmakta zorluk 
çekiyordu, başlangıçta yalnızca hışırtılar, bölük pörçük 
müzikler ve konuşmalar işitildi, sonunda eli alıştı, radyodan 
net bir müzik sesi yükseldi, Bu müzik biraz kalsın, ne olur, 
diye yalvardı koyu renk gözlüklü genç kız, bu arada adam 
radyoda bir konuşma yakalamıştı, Haber programı değil bu, 
dedi doktorun karısı, sonra, aklına öylesine gelmiş gibi 
yaparak, Saat kaç acaba, diye sordu, ne var ki bu sorunun 
yanıtını kimsenin veremeyeceğini biliyordu. İstasyonları 
arayan ibre, küçük kutudan sesler çıkarmayı sürdürüyordu, 
sonunda durdu, bir şarkı çalıyordu, pek öyle sevilip 
tanınmayan bir şarkı, ne var ki körler yavaş yavaş yaklaştılar, 
tökezlemiyorlar, önlerinde bir şeyin varlığını sezer sezmez 
duruyorlar ve orada, gözlerini şarkı söyleyen kadının sesine 
doğru iri iri açmış olarak dinliyorlardı, içlerinden bazıları 
ağlıyordu, bir kör nasıl ağlayabilirse öyle ağlıyordu herhalde, 


gözyaşları bir çeşmeden akarcasına gözlerinden aşağı 
süzülüyordu. Şarkı bitti, sunucu, Dikkat, üçüncü sinyalde saat 
dört olacak, dedi. Körlerden biri gülerek sordu, Akşamın 
dördü mü, sabahın dördü mü, gülüşü kendi kendini rahatsız 
etmişti sanki. Doktorun karısı, saatini gizlice ayarlayıp kurdu, 
saat akşamın dördüydü, aslında saatin saat olarak günün hangi 
anını gösterdiği umurunda değildir, birden başlar on ikiye 
kadar ilerler, gerisini insanlar kendi kafalarından uydururlar. 
Bu zayıf ses de ne, diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız, 
yoksa bana mı öyle geliyor, Benden geliyor, radyoda saatin 
dört olduğunu duydum ve saatimi kurdum, insanın otomatik 
olarak yaptığı hareketlerden biri işte, diye ekledi doktorun 
karısı hemen ardından. Sonra, bu tür risklere girmenin gereği 
olmadığını düşündü, vakti anlamak için o gün gelen körlerin 
kolundaki saatlerden birine bakması yeterli olacaktı, 
içlerinden biri düzgün çalışıyordu mutlaka. Gözü siyah bantlı 
yaşlı adamın kolunda bir saat vardı, ona baktı ve kendi 
saatinin doğru çalıştığını fark etti. O sırada doktor, Anlatın 
bakalım dışarıda durumlar nasıl, diye sordu. Gözü siyah bantlı 
adam yanıt verdi, Memnuniyetle, ama önce oturmam gerek, 
ayakta dikilemiyorum artık. Bunun üzerine körler de 
olanaklar ölçüsünde bir yerlere oturdular, bir yatağa üç dört 
kişi ya da daha fazlası ve sustular, sonra gözü siyah bantlı 
yaşlı adam bildiklerini, kör olmadan önce kendi gözleriyle 
gördüklerini, salgının başlangıcı ile kör olması arasında geçen 
birkaç gün içinde, olup bitenler hakkında duyduklarını 
anlatmaya başladı. 

Başlangıçta, anlatılanlar doğruysa, ilk yirmi dört saat 
içinde yüzlerce körlük vakasına rastlanmıştı, hepsi aynıydı ve 
hepsi aynı biçimde, aynı çabuklukla ortaya çıkıyor, hiçbir 
doku bozukluğuna rastlanmıyor, görüş alanını çok parlak bir 


beyazlık kaplıyor, öncesinde de, sonrasında da ağrı sızı 
olmuyordu. İkinci gün, söylediklerine göre, yeni vaka 
sayısında bir ölçüde gerileme olmuştu, hastalığa 
yakalananların sayısı yüzlerden onlara düşmüştü, buysa 
hükümeti, en akla yakın tahminlere göre, duruma yakında 
egemen olunacağını kesin olarak ilan etmeye itmişti. O andan 
başlayarak, ilginç bazı yorumların dışında —bu kaçınılmazdı—, 
çevresindekiler yaşlı adamın anlatısını dikkatle dinlemeyi 
bırakıp, kullandığı sözcükler doğrultusunda ve aldıkları 
bilgileri değerlendirmek amacıyla bu anlatıyı kendi kafalarına 
göre yeniden düzenlemeye giriştiler. Bu beklenmedik tutum 
değişikliğinin nedenini anlatıcının, oldukça dikkatle 
kullandığı egemen olmak fiilinde aramalı, öyle ki, aktarıcı 
olma niteliği bu yüzden neredeyse güme gidiyordu —bu nitelik 
elbette önemliydi, çünkü o olmasaydı dışarıda neler olup 
bittiğini hiç öğrenemeyecektik—, evet, o bize bunları 
aktarmamış olsaydı, o olağanüstü olayları hiç mi hiç 
bilemeyecektik, oysa herkes bilir ki, ne tür olursa olsun bir 
olayın betimlenmesi, can alıcı ve uygun terimlerin 
kullanılmasıyla önem kazanır. Konumuza dönecek olursak, 
hükümet başlangıçtaki varsayımını, yani şimdiye kadar eşi 
görülmemiş, henüz belirlenmemiş ani etkili, kuluçka dönemi 
ya da gözle görünür hiçbir dış belirtisi olmayan bir virüsün 
yol açtığı bir salgın hastalıkla karşı karşıya bulunulduğu 
varsayımını bir kenara bıraktı. Ortaya konan yeni bilimsel 
görüşe ve bu görüşe bağlı olarak hükümetin benimsediği 
yönetsel yoruma göre, henüz gün ışığına çıkarılamamış 
koşulların kendiliğinden ve talihsiz biçimde bir araya gelmesi 
sonucu meydana gelmiş, buna karşın gelişmesi bundan böyle 
önbelirtilerin gerilemesiyle yavaşlayan bir hastalık söz 
konusuydu ve bu hastalığın, hükümetin elindeki verilere göre, 


kısa sürede düşüş kaydedeceği ve ortadan kalkma eğilimine 
gireceği öngörülüyordu, yayımlanan hükümet bildirisinde 
böyle deniyordu. Bir televizyon yorumcusu, hastalıkla ilgili 
benzetmeyi yerinde bularak salgını ya da adı her neyse bu 
olayı, gökyüzünde çok yükseğe fırlatılan, en yüksek noktasına 
ulaştıktan sonra askıda kalmış gibi bir an duran, yerçekimiyle 
ve Tanrı'nın kayırıcılığıyla hemen sonra kaçınılmaz olarak 
düşmeye başlayan, böylelikle de bizi içine düştüğümüz üzücü 
ve korkunç karabasandan kurtaran bir okla kıyasladı ve bu 
anımsatmayı insan ilişkilerindeki kabalığa, sonra da salgına 
bağladı. Beş altı sözcük vardı ki, büyük medya bunları sürekli 
olarak kullanıyor, sonunda da talihsiz körlerin görme 
yetilerine yeniden kavuşmaları için her zaman dualar ediliyor, 
bu arada da, resmi ya da özel olsun örgütlü toplumun onlarla 
bütünüyle dayanışma içinde olduğu anımsatılıyordu. Uzak 
geçmişte aynı düşünceler ve benzetmeler, toplumu oluşturan 
insanların yürekli iyimserliği sayesinde benzeri özlü sözlere 
dönüşmüş, örneğin eskiler, Günler geçer ama hiçbiri birbirine 
benzemez, demişlerdi ya da biraz yazınsal bir deyişle, Hiçbir 
mutluluk sonsuza kadar sürmediği gibi, mutsuzluk da 
geçicidir, demişlerdi ki, bu çok değerli özlü sözler, yaşam ve 
mutluluk konusunda insanlara madalyonun tersini de 
gösterecek kadar eskiydi ve körler ülkesinde söylenmiş 
olsaydı, herhalde, Dün görüyorduk, bugün görmüyoruz, yarın 
yine göreceğiz, biçimini alırdı, tabii cümlenin tınısı, bu güzel 
sözlerin yararlı sonuçlar vermesine karşın, insan aklı son anda 
o sonuçlara birazcık da umut katma tedbirliliğini unutmamış 
gibi, son bölümde hafif bir soru vurgusu taşırdı. 

Ne yazık ki benzeri dileklerin boşunalığı kendini 
göstermekte gecikmedi, hükümetin umutları ve bilim 
çevrelerinin öngörüleri tam anlamıyla fos çıktı. Körlük, her 


şeyi boğarak önüne katıp götüren ani bir deniz kabarması gibi 
değil, kendini toprağa kurnazca emdirdikten sonra, birden 
bütünüyle boğan binlerce taşkın derecik halinde yayılıyordu. 
Gemi azıya alan toplumun alarma geçmesi üzerine otoriteler, 
katılanların çoğunu göz doktorları ile sinir doktorlarının 
oluşturduğu ivedi tıbbi toplantılar düzenlediler. Yapılacak 
düzenlemelerde kaçınılmaz olarak ortaya çıkan gecikmeler 
yüzünden, bazı üyelerin öngördüğü kongreyi toplamaya bir 
türlü olanak bulunamadı, buna karşın, kimi halka açık, kimi 
kapalı kapılar ardında birçok kolokyum, seminer ve yuvarlak 
masa toplantısı yapıldı. Tartışmaların yararsız olduğunun 
açıkça ortaya çıkması, buna ayrıca bazı ani körlük vakalarının 
toplantılar sırasında konuşmacıların birden, Kör oldum, kör 
oldum, diye bağırmaya başlamasıyla belirmesinin uyandırdığı 
etki de eklenince gazeteler, radyo ve televizyon, yukarıda 
sözü geçen girişimlere neredeyse bütünüyle sırtlarını 
döndüler, tabii bazı iletişim araçları da olup biteni doğrudan 
aktarmaya yeterince hazırlıklı ve donanımlı olmadığından, 
ötekiler gibi sansasyon yaratma fırsatını her biçimiyle sonuna 
kadar kullanamadığından, başkalarının mutluluğunu ya da 
mutsuzluğunu durumun ortaya koyduğu tüm trajik öğeleri de 
sergileyerek canlı olarak aktaramadığından, örneğin bir göz 
doktorunun birdenbire kör oluşunu izleyicilere anında 
gösteremediğinden, bu tavrın dışında kalıp açıkça ve her 
bakımdan övülesi bir davranış sergilemiş oldu. 

Hükümet bile bir hafta içinde iki kez strateji 
değiştirmekle, salgın konusundaki genel düşüncenin giderek 
umutsuzluğa dönüşmesinin kanıtını sergilemiş oldu. 
Başlangıçta, körleri ve mikrop taşıyanları belirli yerlere — 
içinde bulunduğumuz akıl hastanesi gibi— kapatarak felaketin 
önlenebileceği düşünülmüştü. Sonra, vakaların önüne 


geçilemez biçimde artması, kabinenin etkili üyelerinin, resmi 
girişimlerin bu işin altından kalkmak için yeterli 
olamayacağını, bunun politik açıdan kötü sonuçlar vereceğini, 
körleri ailelerin kendi yanında tutmaları, zaten arapsaçına 
dönmüş olan trafiği daha da berbat hale getirmemek için 
sokağa salmamaları, böylelikle de henüz gözleri gören ve 
yapılan güven verici uyarılara pek aldırmayıp, beyaz 
felaketin, tıpkı kemgöz gibi, bakışların temasıyla geçtiğine 
inanan insanların duyarlılığıyla oynanmaması gerektiğini 
düşünmelerine yol açtı. Gerçekten de hüzünlü, normal ya da 
neşeli düşüncelere —insanlarda hâlâ neşeli düşünce kaldıysa— 
dalmış bir insan, karşıdan kendisine doğru gelen birinin yüz 
ifadesinin birden değiştiğini, yüzünde mutlak bir dehşetin tüm 
izlerinin belirdiğini görürse, ardından da kaçınılmaz olan o 
çığlığı, Kör oldum, kör oldum, çığlığını duyarsa, o insanın 
asabı bozulmaz da ne olur. Bu duruma sinir mi dayanır. En 
kötüsü de aile bireylerinin, özellikle de fazla kalabalık 
olmayan aile bireylerinin hepsinin kısa süre içinde kör 
olmaları, dolayısıyla da ailede körlerle ilgilenecek, onları 
yönlendirecek, toplumun henüz görme yetisini yitirmemiş 
kesiminden koruyacak kimsenin kalmamasıydı, öte yandan 
istedikleri kadar iyi baba, iyi anne, hayırlı evlat olsunlar, 
birbirlerine yardım edemeyecek durumda oldukları da apaçık 
ortadaydı, bunu yapacak olsalar, hani şu ünlü tabloda 
birbirlerine tutunup hep birlikte yürüyen, hep birlikte yere 
yuvarlanan, hep birlikte ölen körlerden farkları kalmazdı. 

Bu durum karşısında hükümetin elinde hiçbir seçenek 
kalmamıştı, son hızla geri adım atıp, kullanılacak yapılar ve 
alanlar konusunda getirdiği ölçüleri genişletmek zorunda 
kaldı, böylelikle, terk edilmiş fabrika, ibadete kapalı dinsel 
yapı, kapalı spor alanı ve boş antrepo gibi yerlerden ivedi 


olarak yararlanma yoluna gidildi, İki gün önce, boş arazilere 
sahra çadırları kurmak söz konusuydu, diye ekledi gözü siyah 
bantlı yaşlı adam. Başlangıçta, en başlarda, birçok hayır 
kurumu körlerle ilgilenecek, yataklarını yapacak, odalarını 
temizleyecek, çamaşırlarını yıkayacak, yemeklerini yapacak, 
gözleri görenler için bile, aksadığında yaşamı çekilmez kılan 
bu gibi hizmetleri görecek gönüllüler sağlamıştı. Bu zavallı 
iyiliksever kişiler kısa sürede kör oluyorlardı, ne var ki en 
azından tarih onların yaptığı bu jestin güzelliğini ölümsüz 
kılacaktı. O gönüllülerden buraya gelen oldu mu hiç, diye 
sordu siyah bantlı yaşlı adam, Hayır, diye yanıt verdi 
doktorun karısı, hiçbiri gelmedi, Peki ya kent, trafik ne 
durumda, diye sordu, kendi arabasını ve onu sağlık ocağına 
götüren, sonra da burada gömdüğü şoförü anımsayan birinci 
kör, Trafik tam bir kaos içinde, diye yanıt verdi gözü siyah 
bantlı yaşlı adam, sonra olayların ve meydana gelen kazaların 
ayrıntılarına geçti. İlk kez, bir otobüs şoförü kalabalık bir 
caddede giderken direksiyon başında birdenbire kör 
olduğunda, kazanın birçok kişinin ölümüne ve yaralanmasına 
yol açmasına karşın kimse olaya gerekli önemi vermedi, 
bunun nedeni, insanların benzeri olayları kanıksamış 
olmasıydı, buysa toplutaşıma firmasının halkla ilişkiler 
sorumlusunu, kazanın sürücünün hatası sonucu meydana 
gelmekle birlikte —bu elbette üzücüydü—, sonuç olarak o 
zamana kadar kalbinden hiç şikâyeti olmamış bir insanın 
birdenbire kalp krizi geçirmesinden farkı olmadığını ileri 
sürmeye itti. Firmamızın çalışanları, diye açıkladı sorumlu 
kişi, periyodik olarak sağlık denetiminden geçirildiği gibi, 
otobüslerimizin mekanik ve elektrik sistemleri de periyodik 
olarak çok dikkatli biçimde revizyondan geçirilmektedir, bu 
durum zaten neden-sonuç ilişkilerini doğrudan ve açık seçik 


ortaya koyan bir raporda firmamıza ait otobüslerin en az kaza 
yapan otobüsler olarak belirtilmesiyle de kanıtlanmıştır. Bu 
uzun açıklama gazetelerde çıktı, ne var ki insanların kafalarını 
basit bir otobüs kazasından daha fazla meşgul edecek şeyler 
vardı, ayrıca, otobüsün örneğin frenleri patlamış olsaydı, 
sonuçta ortaya bundan daha kötü bir durum çıkmazdı. Zaten 
iki gün sonra meydana gelen bir başka kazanın gerçek nedeni 
fren patlamasıydı, ama dünya öyle kurulmuştu ki, gerçeğin 
ortaya çıkması için çoğu kez önce yalanlarla maskelenmesi 
gerekiyordu, bu olayda da şoförün araba kullanırken kör 
olduğu dedikodusu yayıldı. Gerçekten olup bitene 
kamuoyunu inandırma olanağı bulunamadı ve bunun 
sonuçları da ortaya çıkmakta gecikmedi, insanlar, 
başkalarının kör olması yüzünden ölmek yerine, kör olmayı 
beklemeyi yeğ tuttuklarını söyleyerek otobüse binmekten 
vazgeçtiler. Bunun hemen ardından yine aynı nedenle 
meydana gelen, bu kez boş bir otobüsün yaptığı bir üçüncü 
kaza halkın zihniyetini büyük ölçüde yansıtan, O cehennemin 
içine girecek bir ben mi kaldım, gibi yorumların yapılmasına 
yol açtı. Böyle söyleyenler aslında ne kadar haklı olduklarını 
bilemezlerdi. Kısa süre sonra, iç hat seferi yapan bir uçağın 
iki pilotu birden aynı anda kör olunca, uçak yere çakılarak 
yandı, mürettebatla birlikte tüm yolcular öldü, oysa bu kez 
aracın mekaniği ve elektronik sistemleri kusursuz 
durumdaydı, bunun böyle olduğu, uçaktan geriye kalan tek 
sağlam şey olan kara kutunun incelenmesiyle ortaya çıkmıştı. 
Bu ölçüde bir felaket, sıradan bir otobüs kazasıyla 
karşılaştırılamazdı tabii, sonuçta içinde hâlâ birazcık umut 
taşıyanlar o umutlarını da yitirdi ve bundan böyle tüm ülkede 
hiçbir motor sesi duyulmamaya başlandı, küçük ya da büyük, 
hızlı ya da yavaş hiçbir tekerlek dönmedi. Eskiden trafiğin 


giderek arapsaçına dönmesinden yakınan insanlar, hareket 
halinde ya da duran araçların sürekli yolunu kesmesi 
yüzünden ilk bakışta ortalıkta sersem tavuk gibi dolaşan 
yayalar, araçlarını park edecek yer bulabilmek için ortalıkta 
dönüp duran sürücüler, hepsi şimdi birer yaya olmuş, eskiden 
yayaların yakındığı şeylerden yakınmaya başlamışlardı, 
sürücülere özgü alışkanlıklarını yerine getirip ağız dolusu 
küfürler ettiklerine göre, artık rahatlamış olmaları gerekirdi 
ama bundan böyle kimse, en kısa mesafe bile söz konusu olsa 
araç kullanmaya cesaret edemediğinden, otomobiller, 
kamyonlar, motosikletler, hatta tıngır mıngır giden bisikletler 
kentin içinde karmakarışık, korkunun mülkiyet duygusuna 
ağır bastığı anda şurada burada terk edilmiş olarak duruyordu. 
Bu gülünç gerçeğin simgesi de, üzerinde ön dingilinden yarı 
yüksekliğe kadar kaldırılmış bir otomobil duran vinçti, vincin 
operatörü çalışırken, olasılıkla bir anda kör oluvermişti. 
Herkesin durumu kötüydü, körlerinkiyse tam bir felaketti, 
çünkü onların nereye gittiklerini, ayaklarını nereye 
bastıklarını bilmelerine olanak yoktu. Onların terk edilmiş 
arabalara tek tek çarpıp bacaklarında sıyrıklar oluştuğunu, 
kiminin yere düşüp ağlamaya başladığını görünce, insanın 
içini acıma duygusu kaplıyordu. Yardım edin de ayağa 
kalkayım, diyordu kimi, kimi de içine düştüğü umutsuzluk 
yüzünden kabalaştığından ya da doğuştan kaba olduğundan, 
kendisine yardım eli uzatanlara küfürler savuruyordu, Rahat 
bırak beni, senin de sıran gelecek, bunun üzerine, yardım 
etmek isteyen kişi korkuya kapılıyor, iyilikseverliği yüzünden 
kendini hangi tehlikeye attığının birdenbire bilincine vararak 
oradan hızla uzaklaşıp ortalığı kaplamış kalın, beyaz sis 
tabakasının içinde kayboluyor, belki birkaç metre ötede o da 
kör oluyordu. 


İşte dışarıda durumlar böyle, diye bitirdi sözünü gözü 
siyah bantlı yaşlı adam, üstelik ben bütün olup bitenleri tam 
olarak bilemiyorum, size yalnızca iki gözümle gördüklerimi 
aktarıyorum ve sözün burasında durdu, biraz bekledikten 
sonra düzeltti, Hayır, iki gözümle değil, benim zaten tek 
gözüm vardı, şimdi o tek göze bile sahip değilim ya da bir 
gözüm var ama bir işe yaramıyor, Siyah bant yerine neden 
camdan bir göz taşımadığınızı size hiç sormadım, Neden cam 
göz taşıyacakmışım, bunu bana açıklayabilir misiniz, diye 
sordu gözü siyah bantlı yaşlı adam, Adet böyle, cam göz daha 
estetik duruyor, üstelik daha sağlıklı, cam gözü çıkarabilir, 
temizleyebilir, yeniden yerine takabilirsiniz, ağzınıza 
taktığınız bir protez gibi, Elbette, kuşkusuz ama bugün iki 
gözünü birden yitirmiş —yani fiziksel olarak yitirmiş demek 
istiyorum— herkesin camdan iki göz sahibi olması ne işe 
yarardı, söyler misiniz bana, Gerçekten de hiçbir işe 
yaramazdı, Hepimiz sırayla kör oluyorsak —ki bana öyle 
geliyor— estetik neye yarayacak, sağlığa gelince, doktor, böyle 
bir yerde hangi sağlıktan söz edilebilir dersiniz, Belki de her 
şey gerçek kimliğine körler dünyasında kavuşur, dedi doktor, 
Peki, ya insanlar, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, Onlar da, 
çünkü artık onları gören göz kalmamış olur, Aklıma bir şey 
geldi, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, vakit geçirmek için 
bir oyun oynayalım, Oynadığı şeyi görmeden nasıl oyun 
oynar insan, diye sordu birinci körün karısı, Yapacağımız şey 
aslında tam olarak oyun sayılmaz, her birimiz kör olduğumuz 
anda en son gördüğümüz şeyi anlatacağız, Söyleyeceklerimiz 
uygun olmayabilir, diye uyardı bir ses, Oynamak istemeyen 
oynamaz, önemli olan kafadan uydurmamak, Siz başlayın, 
dedi doktor, Öyle yapacağım, dedi gözü siyah bantlı yaşlı 
adam, ben kör gözüme baktığım sırada kör oldum, Bu da ne 


demek, Çok basit, kör olan gözümün içi yanıyor gibi gelmişti 
bana, bakmak için bandı çıkardım, işte tam o anda öteki 
gözüm de kör oldu, Eğitici bir öykü gibi, dedi kimin olduğu 
bilinmeyen bir ses, yok olduğunu görmeyi reddeden bir gözün 
öyküsü, Ben, dedi doktor, ortaya çıkan bu salgın karşısında, 
göz hastalıklarıyla ilgili kitapları karıştırıyordum kendi 
evimde, son gördüğüm şey, kitabın üzerinde duran ellerim 
oldu, Benim gördüğüm son şey farklıydı, dedi doktorun 
karısı, kocamın binmesine yardım ederken bir cankurtaranın 
içini gördüm, Ben başıma geleni daha önce doktora anlattım, 
dedi birinci kör, kırmızı ışıkta durmuştum, insanlar karşıdan 
karşıya geçiyordu, işte tam o sırada kör oldum, sonra, önceki 
gün ölen adam beni evime götürdü, onun yüzünü görmedim 
elbette, Bana gelince, dedi ilk körün karısı, gördüğüm son şey 
mendilim oldu, evimdeydim ve ağlıyordum, tam mendilimi 
gözlerime götürmüştüm ki kör oldum, Ben, dedi doktorun 
muayenehanesindeki sekreter kız, asansöre binmiştim, 
düğmeye basmak için elimi kaldırdım ve birden görmez 
oldum, ne büyük bir bunalıma düştüğümü düşünün, yukarı mı 
çıkacağımı, aşağı mı ineceğimi bilemez durumda içerde 
kapalı kaldım, kapıyı açacak düğmeyi bulamıyordum, 
Benimki daha basit oldu, dedi eczacı kalfası, insanların durup 
dururken kör olduklarını duymuştum, ben de kör olsaydım 
acaba nasıl olurdu, dedim kendi kendime, bunu anlamak için 
gözlerimi yumdum, yeniden açtığımda kör olmuştum, Bu da 
bir başka eğitici öykü sanki, dedi bilinmeyen ses, kıssadan 
hisse, kör olmak istersen, olursun. Sustular. Öteki körler 
yataklarına dönmüşlerdi, bunu yapmak aslında kolay bir iş 
değildi, kendi yatak numaralarını biliyorlardı ama baştan ya 
da sondan saymaya başlarlarsa, birden yirmiye ya da 
yirmiden bire doğru geriye sayarlarsa kendi yataklarına 


geldiklerinden emin olabiliyorlardı. Tekdüze bir ağıt gibi 
sürüp giden sayma mırıltıları sona erdiğinde, koyu renk 
gözlüklü genç kız başına geleni anlattı, Ben bir otel 
odasındaydım, üzerimde bir erkek vardı, sözün burasında 
sustu, orada ne yaptığını, o anda her şeyi bembeyaz 
gördüğünü söylemeye utanıyordu, ne var ki gözü siyah bantlı 
yaşlı adam sordu, birden her şeyi bembeyaz gördünüz, değil 
mi, Evet, diye yanıt verdi genç kız, Belki de sizin körlüğünüz, 
bizimkiyle aynı değildir, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam. 
Geriye yalnızca oda hizmetçisi kalmıştı, Yataklardan birini 
yapıyordum, bir genç kadın biraz önce kör olmuştu, çarşafı 
havalandırıp serdim, kenarlarını gerektiği gibi yerleştirdim ve 
iki elimle sıvazlayarak düzeltirken görmez oldum, çarşafı 
nasıl düzelttiğimi anımsıyorum, çok yavaş, serdiğim çarşaftı, 
yorgan kılıfı değil, diye bitirdi, son söylediğinin özel bir 
önemi varmış gibi. Herkes gördüğü en son anın öyküsünü 
anlattı mı, diye sordu gözü siyah bantlı yaşlı adam, Başka 
kimse kalmadıysa ben de kendiminkini anlatacağım, dedi 
kimsenin tanımadığı ses, Kaldıysa sizden sonra anlatır, siz 
kendi öykünüzü anlatın, Benim en son gördüğüm şey bir 
tabloydu, Bir tablo, diye yineledi gözü siyah bantlı yaşlı 
adam, peki nerede, Bir müzeye gitmiştim, üzerinde kargalar 
uçuşan bir buğday tarlası, serviler ve başka güneşlerin 
parçalarından oluştuğu izlenimini veren bir güneşin 
resmedildiği bir tabloydu, O tablonun bir Hollandalı 
tarafından yapıldığından eminim, Ben de öyle sanıyorum, 
ama bir de yere gömülmekte olan bir köpek vardı, zavallı 
köpek yarı beline kadar toprağa gömülmüştü, Ha, ona gelince, 
olsa olsa bir İspanyol tarafından resmedilmiş olabilir, o 
İspanyol”dan önce bir köpeği o durumda hiç kimse 
resmetmemişti, ondan sonra da kimse etmeye kalkışmadı, 


Olabilir, ayrıca bir de kuru ot yüklü, iki atın çektiği, ırmağı 
geçen araba vardı, Sol tarafta da bir ev, Evet, Öyleyse o 
ressam bir İngiliz, Olabilir, ama ben öyle olduğunu 
sanmıyorum, çünkü tabloda, kucağında çocuk olan bir kadın 
da vardı, Kucağında çocuk olan kadınlar, onların resmini 
yapmış birçok ressam var, Doğru, bunu ben de fark etmiştim, 
Benim anlamadığım şey, birbirinden bu kadar farklı figürlerin 
ve ressamların tek bir tablonun üzerinde aynı anda bulunması. 
Ve yemek yiyen insanlar da vardı, Sanat tarihinde öğle 
yemeği, ikindi kahvaltısı, akşam yemeği gösteren o kadar çok 
tablo var ki, yalnızca bu açıklama ile orada yemek yiyen 
insanların kim olduklarını çıkarmak olanaksız, Bu insanlar on 
üç kişiydiler, Ha, o zaman kolay, devam edin siz, Bir de çok 
uzun sarı saçları olan, denizde yüzen bir kabuğun üzerinde 
duran çıplak bir kadın vardı, çevresinde de çok çiçek vardı, 
Bir İtalyan tabii, Ve bir savaş sahnesi, Yemek sahneleri ve 
kucağında çocuk tutan anneler gibi, bu açıklama da tabloyu 
yapan ressamın kim olduğunu bilebilmek için yeterli değil, 
Ölüler ve yaralılar vardı, Bu doğal, er ya da geç bütün 
çocuklar ölür, askerler de, Ve ürkmüş bir at, Gözleri 
yuvalarından fırlamış, Tamamen öyle, Atlar öyledirler, peki, 
sizin tablonuzun içinde daha başka hangi tablolar vardı, Bunu 
anlamaya zaman bulamadım, tam ata bakarken kör oldum, 
Korku, insanı kör eder, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, 
Haklısınız, gözlerimiz görmemeye başlamazdan önce bizler 
zaten kör olmuştuk, korku bizi kör etmişti, aynı korku 
yüzünden körlüğümüz sürüp gidecek, Konuşan kim, dedi 
doktor, Bir kör, diye yanıt verdi ses, sıradan bir kör, 
buradakiler gibi. Bunun üzerine, gözü siyah bantlı yaşlı adam 
sordu, Körlüğün tam olarak var olabilmesi için, kaç kişinin 
kör olması gerekir. Bu soruya kimse yanıt veremedi. Koyu 


renk gözlüklü genç kız, ondan radyosunu açmasını istedi, 
haber saati gelmişti belki. Haberler daha sonra okundu, körler 
o zamana kadar biraz müzik dinlediler. Derken, koğuşun 
kapısında bir sürü kör belirdi, içlerinden biri, Gitarımı 
getirmediğime o kadar üzülüyorum ki, dedi. Haberler iç açıcı 
değildi, yakında bir ulusal birlik ve esenlik hükümeti 
kurulacağından söz ediliyordu. 


Başlangıçta, burada henüz bir avuç kör varken, birbirine 
yabancı insanların aralarında iki üç laf etmesinin kader 
yoldaşı olmalarına yettiği, iki üç laf daha edince yaptıkları 
tüm hataları —bazısı çok büyük de olsa- karşılıklı 
bağışladıkları, hatalar o anda bağışlanmasa bile, birkaç gün 
sabırla beklemenin bunun için yeterli olduğu dönemde, 
alışıldığı üzere bizim doğal gerekseme dediğimiz şeyi ivedi 
karşılamak, böylelikle de bedenlerini rahatlatmak için bu 
zavallı insanların her defasında neler çektiklerini izliyorduk. 
Her şeye karşın, kusursuz eğitim almış insanlara ne kadar az 
rastlandığını bilerek, ayrıca, utanma duygusuna en çok sahip 
olanların bile ufak tefek kusurları bulunabileceğini de teslim 
ederek, burada ilk karantinaya alınan körlerin, insanoğlunun 
doğasındaki dışkılama gerçeğinin onun sırtına zorunlu olarak 
yüklediği haçı bilinçli ya da bilinçsiz, yine de onurla 
taşıdıklarını kabul etmemiz gerekir. Ama şimdi, yerlerde 
yatan körleri saymazsak, bütün yatakların —iki yüz kırk tane— 
işgal edildiği şu durumda, karşılaştırma, imgeleme ve 
eğretileme bakımından ne kadar zengin ve yaratıcı olursa 
olsun hiçbir imgelem, burada dağlar gibi biriken pislikleri 
gerektiği gibi betimleyemez. Söz konusu olan, yalnızca 
cehennemde içine günahkâr ruhların atıldığı o iğrenç inlerden 
farkı olmayan tuvaletlerin kısa sürede aldığı durum değil, 
kimi insanların başkalarına karşı yeterince saygılı 


davranmaması ya da bazı kişilerin birdenbire fena halde 
sıkıştıklarında koridorları ve daha başka yerleri kısa sürede 
kenefe dönüştürmeleri ve ara sıra çaresiz olarak başvurulan 
bu davranışların giderek âdet haline getirilmiş olması. Sözü 
edilen umursamaz kişiler ya da “altını tutamaz”lar, Bu 
yaptığım şeyin hiç önemi yok, nasıl olsa kimse beni 
görmüyor, diye düşünüyor, daha uzağa gitmeye gerek 
duymuyorlardı. Tuvaletlere ulaşmak her bakımdan olanaksız 
hale gelince, körler tüm bedensel dışkılarını avluya bırakmaya 
başladılar. Yapı olarak incelikli ya da aldıkları eğitim 
dolayısıyla incelmiş kişiler, Tanrı'nın kutsal gününü 
karınlarını bastırarak ya da bacaklarını sıkarak kendilerini 
tutmakla geçirip vaktin geçmesini bekliyor, gece olduğunda 
da —koğuşlardaki insanların çoğu uyumaya başlayınca gece 
olduğunu varsayıyorlardı—, avluda kendilerine otuz kırk 
santimetre karelik bir alan bulabilmek için yola koyuluyor, 
bunu, binlerce kez çiğnenmiş boklardan oluşan bir halıya 
dönüşen çok geniş bir alanda yapıyor, üstelik bunun için 
onlara sonsuz büyüklükteymiş gibi gelen, kerteriz noktası 
olarak yalnızca, vaktiyle burada kalan akıl hastalarının 
gövdelerine acımasızca zarar verdiği tek tük ağaç ile daha 
şimdiden düzleşmiş, ölüleri ancak örten hafif tümseklerin 
bulunduğu avluda kaybolma riskini göze alıyorlardı. 
Hoparlördeki ses günde bir kez, her zaman gün bitiminde, 
aynı saate kurulmuş bir çalar saat gibi, artık herkesin 
ezberlediği önerileri ve yasakları yineliyor, temizlik 
malzemelerinin düzenli olarak kullanılmasının önemini 
belirtiyor, bu malzemeler eksildiğinde gerekli yere haber 
verilebilmesi için her koğuşta bir telefon bulunduğunu 
bildiriyordu, ne var ki burada gerçekten gerek duyulan araç, 
ortalığa yayılmış bokları temizleyecek güçlü bir arazöz, 


sonra, muslukları ve su donanımlarını onarıp çalışır hale 
getirecek bir onarımcı ordusu, sonra da su, kanalizasyonlara 
gitmesi gereken şeyleri oralara taşıyacak bol bol su, bunların 
dışında da acıma duygusu, göz, basit gözler, bizi bir yerlere 
götürecek, bize rehberlik edebilecek bir yardım eli, bize, Şu 
taraftan, diyecek bir ses. Bu körler, onlara yardım etmeyecek 
olursak yakında birer hayvana dönüşecek, işin daha da 
kötüsü, kör hayvanlara dönüşecekler. Bunu söyleyen, 
tablolardan ve dünyaya özgü imgelerden söz eden o yabancı 
ses değil, doktorun karısıydı, başka deyişle, gecenin ortasında 
kocasının yanına yatmış, başını onunla aynı yastığa koyarak 
şunları söylüyordu, Bu dehşeti ortadan kaldırmanın bir 
çaresini bulmak gerek, artık katlanamıyorum, görmez gibi 
davranmayı sürdüremem, Bunun sonuçlarını düşünmelisin, 
bunu yaptığında herkes seni kendi kölesi, her şeye koşan bir 
hizmetçi yapmaya çalışacak, her konuda her şeyle ilgilenmek 
zorunda kalacaksın, senden kendilerine yemek vermeni, 
onları yıkamanı, yataklarına yatırmanı, şuraya ya da buraya 
götürmeni, burunlarını silmeni, gözyaşlarını dindirmeni 
isteyecek, uyurken bağıra çağıra seni uykundan uyandıracak, 
gecikirsen hakaretler edecekler, İyi ama bu zavallıları 
gözlerimle görmeyi sürdürmemi, her zaman gözümün önünde 
olmalarına, buna karşın onlara hiçbir yardımda 
bulunamamaya katlanmamı benden nasıl isteyebilirsin, Sen 
zaten gereğinden fazlasını yapıyorsun, Gösterdiğim tüm çaba, 
gözlerimin gördüğünü onlardan saklamak olduğuna göre, 
onlar için ne yapıyor sayılabilirim ki, Kimi insanlar gözlerin 
gördüğü için senden nefret edecektir, körlüğün bizi daha iyi 
birer insan kıldığını sanma, Daha da kötü kılmadı, Biz doğru 
yoldayız, bunu anlamak için, sıra yemek dağıtımına 
geldiğinde ne olup bittiğini görmen yeter, Çok doğru, gözleri 


gören kişi, yiyeceklerin buradaki herkese paylaştırılması işini 
üstlenebilir, bunu iyi niyetle ve hakkaniyetle yapabilirdi, 
böylece protestolar kesilir, beni deli eden çekişmeler sona 
ererdi, iki körün birbiriyle kavga etmesini görmenin ne demek 
olduğunu anlayamazsın sen, İnsanlar arasındaki kavga öyle ya 
da böyle bir tür körlüktür, Bu söylediğin farklı bir şey, Doğru 
olduğuna inandığın şeyi yapabilirsin, ama bizlerin kör 
olduğumuzu, güzel konuşmasını bilmeyen, acıma duygusu 
olmayan sıradan birer kör olduğumuzu unutma, iyi yürekli 
körlerin acıma dolu pitoresk dünyası yok artık, onun yerine, 
tam anlamıyla katı, acımasız ve amansız bir körler dünyası 
var, Neler görmek zorunda kaldığımı bir bilebilseydin, 
gözlerinin görmemesini isterdin, Sana inanıyorum ama buna 
gerek yok, ben zaten körüm, Bağışla beni sevgilim, bir 
bilebilseydin, Biliyorum, biliyorum, benim yaşamım 
insanların gözlerinin içine bakmakla geçti, göz belki de insan 
bedeninin içinde hâlâ bir ruh barındıran tek uzvudur ve 
insanlar gözlerini yitirdiklerinde... Yarın onlara gözlerimin 
gördüğünü söyleyeceğim, Bunu söylediğine pişman olmazsın 
umarım, Evet, bunu onlara yarın söyleyeceğim, durakladı ve 
sonra ekledi, O zamana kadar ben de onların dünyasına 
katılmazsam tabii. 

Beklenen şey bu kez de gerçekleşmedi. Doktorun karısı, 
adeti olduğu üzere ertesi sabah erkenden uyandığında, gözleri 
eskiden olduğu gibi her şeyi pırıl pırıl görüyordu. Koğuştaki 
körlerin hepsi uykudaydı. Onlara haberi nasıl vereceğini 
düşündü, hepsini bir araya toplayıp pat diye mi, yoksa 
böbürlenmeden, utanıp sıkılarak mı söylemeliydi, böylesi 
daha iyi olurdu herhalde, kör olmadığını onlara bunu o kadar 
da önemsemediğini sezdirerek anlatabilir, örneğin, Düşünün 
biraz, bu kadar körün arasında benim görme yetimi 


koruduğuma kim inanırdı, diyebilirdi ya da gerçekten körmüş 
de, sonradan gözleri birdenbire açılmış gibi davranırdı — 
böylesi belki daha iyiydi—, bu bir bakıma ötekilere biraz umut 
vermek olurdu, Mademki o yeniden görmeye başladı, 
derlerdi, günün birinde belki biz de yeniden görürüz, ama 
Mademki öyle, defolup gidin buradan, da diyebilirlerdi, o da 
onlara, kocası olmadan gidemeyeceğini, çünkü ordunun, 
karantinaya alınmış bir yerden kimsenin çıkmasına izin 
vermediğini söylerdi, o durumda da orada kalmasını zorunlu 
olarak kabul ederlerdi. Körler, kötü yataklarının içinde sağa 
sola dönüp duruyorlar, her sabah yaptıkları gibi, 
bağırsaklarındaki gazları boşaltıyorlardı, buna karşın, 
içerideki hava giderek leş gibi kokmaya başlamadı, doyum 
noktasına ulaşmıştı kuşkusuz. İçeride tuvaletlerden dalga 
dalga yayıntı halinde gelen ve insanı kusacak gibi yapan çok 
kötü bir koku yoktu yalnızca, bedenleri sürekli terleyen, 
sırtlarında, yıkanamadıkları ve su olsa bile kendi kendilerine 
yıkanmayı beceremeyecekleri için giderek daha da partallaşıp 
kirlenen giysiler taşıyan ve çoğu boka bulaşmış yataklarda 
yatan iki yüz elli kişi vardı. Duşların çoğu bozuk, 
kanalizasyonlar tıkalıyken, dolayısıyla da deliklerden geri 
gelen pis sular duş teknelerinden dışarı taşarak yayılıp 
koridorlardaki taşların arasına, çatlaklarına sızarken, şuraya 
buraya bırakılmış birkaç sabun, çamaşır suyu, deterjan neye 
yarardı. Doktorun karısı kuşkuya kapılarak, ne büyük bir 
çılgınlık bu benim yaptığım, diye düşündü, beni kendilerine 
hizmet etmeye zorlamasalar bile bundan hiç emin değilim— 
ben zaten dayanamam, her şeyi yıkamaya, her yeri 
temizlemeye girişeceğim, gücüm bunları yapmaya ne kadar 
yeter Tanrı bilir, bu tek kişinin altından kalkabileceği bir yük 
değil. Başlangıçta sarsılmaz gibi görünen kararlılığı, 


sözlerden artık eyleme geçme zamanının geldiği şu anda, 
burun deliklerini dolduran, gözlerini rahatsız eden çirkin 
gerçek karşısında giderek zayıflamaya, dağılmaya başlıyordu. 
Korkağın tekiyim ben, diye mırıldandı öfke içinde, kör 
olsaydım, misyonerlere özgü bu düşüncelerin tuzağına 
düşmezdim. Aralarında eczacı kalfasının da bulunduğu üç kör 
ayağa kalkmış, giriş bölümünde birinci yatakhanenin önüne 
bırakılan yiyeceklerden bu yatakhanenin payına düşeni 
almaya gidiyordu. Dağıtımın gören gözlerle yapıldığı gibi 
yapılamadığını söylemeye gerek yok, gerçekten de gözleri 
görmediği için, tek bir kutuyu şaşırdıklarında körlerin en 
baştan başlayarak kutuları yeniden saymalarını, içlerinden 
birinin ötekilerden daha kuşkucu olduğu için kimin ne kadar 
götürdüğünü öğrenmeye kalkmasını izlemek, sonunda her 
zaman birbirleriyle tartıştıklarını, itişip kakıştıklarını, 
birbirlerine kaçınılmaz olarak körlemeden tokat salladıklarını 
görmek gerçekten yürek parçalayıcıydı. Koğuşta şimdi herkes 
uyanmış, kahvaltı payını bekliyordu, bu konularda deneyim 
kazandıklarından, oldukça uygun bir dağıtım biçimi 
oluşturmuşlardı, yiyeceklerin hepsini önce koğuşun dip 
bölümüne, doktorla karısının, koyu renk gözlüklü genç kızın 
ve boyuna annesini isteyen küçük çocuğun yataklarının 
olduğu yere getirip koyuyorlar, sonra, girişe en yakın 
yataklardan başlayarak sağdan birinci, soldan birinci yatak, 
daha sonra sağdan ikinci, soldan ikinci yatak olmak üzere 
ikişer ikişer, itişip kakışmadan, ağız dalaşı yapmadan gidip 
oradan alıyorlar ve bu böylece sürüp gidiyordu, dağıtım daha 
çok zaman alıyordu, bu doğru, ne var ki rahat ve huzurlu 
yapılması bu gecikmeyi ödünlüyordu. En baştakilere, yani en 
yakındakilere, yiyecekler ellerinin altında olanlara sıra en son 
geliyordu, şehla çocuğun dışında tabii, o her zaman, koyu 


renk gözlüklü genç kız daha kendi payını almadan yemeğini 
yemiş oluyordu, dolayısıyla genç kızın payının bir bölümü de 
hiç şaşmaksızın çocuğun kursağına gidiyordu. Körlerin 
hepsinin başı kapıya dönüktü ve arkadaşlarının ayak sesini, 
yük taşıyan körlerin o kararsız, çok farklı ayak sesini 
bekliyorlardı, bununla birlikte birden duydukları, bekledikleri 
ses değil, koşar adım gelen ayak sesleri oldu, oysa böyle bir 
davranış, adımlarını nereye doğru atacağını tam kestiremeyen 
insanlar için büyük bir yüreklilik sayılırdı. Soluk soluğa 
kalmış haberciler kapıda belirdiğinde söyleyebildikleri tek 
şey, Dışarıda ne oldu ki böyle telaş içinde koştunuz, oldu. 
Beklenmedik haberi içerdekilere hemen ulaştırmak için, üç 
kör aynı anda kapıdan içeri girmek istiyordu, Yiyeceklerimizi 
alıp buraya getirmemize engel oldular, dedi içlerinden biri, 
ötekiler de onun söylediğini yineledi, Bize engel oldular, Kim 
oldu, askerler mi, Hayır, körler, Hangi körler, burada hepimiz 
körüz, Kim olduklarını bilmiyoruz, dedi eczacı kalfası, 
sanırım hep birlikte en son gelenlerdendi, Peki, nasıl olur da 
yiyeceğinizi alıp götürmenize engel olurlar, diye sordu doktor, 
şimdiye kadar bu konuda en küçük bir sorun bile çıkmamıştı, 
Artık bitti, diyorlar, karnını doyurmak isteyen bundan böyle 
parasını ödeyecek. Yatakhanenin her yanından protestolar 
yükseldi, Olmaz öyle şey, Yiyeceğimizi elimizden alıyorlar, 
Hırsız çetesi, Utanç verici şey, körlere kazık atan körler, 
düşünebiliyor musunuz, böyle bir şeye tanık olacağım 
yaşamım boyunca aklıma gelmezdi, Çavuşa gidip şikâyette 
bulunalım. Daha kararlı biri, kendi paylarına düşeni hep 
birlikte gidip almayı önerdi, Kolay olmaz bu, dedi eczacı 
kalfası, grup oluşturdukları izlenimini aldım, en kötüsü 
silahları var, Silah mı, ne silahı, En azından sopaları var, bana 
salladıkları sopa yüzünden hâlâ kolum ağrıyor, dedi bir 


başkası, Bu işi dostça çözümlemeye çalışacağız, dedi doktor, 
sizinle gelip o insanlarla konuşacağım, bir yanlış anlama 
olmalı, Evet, ben de sizin gibi düşünüyorum, doktor, ama 
takındıkları tavrı görünce, onları inandırmanız çok zor olacak 
gibi geliyor bana, Yine de onlarla görüşmemiz gerek, böyle 
elimiz kolumuz bağlı duramayız, Ben de seninle geliyorum, 
dedi doktorun karısı. Küçük grup koğuştan çıktı, kolu ağrıyan 
ve görevini yaptığını düşünen körün dışında, o, koğuşta kalıp 
ötekilere başından geçen serüveni anlattı, Yiyecekler iki adım 
ötemizdeydi ama onları etten oluşmuş bir duvar koruyordu, 
diyor, hem de sopalarla, diye ısrarla yineliyordu. 

Sıkı bir grup oluşturup, öteki koğuşlarda kalan körlerin 
arasından kendilerine yol açarak ilerlediler. Girişe 
vardıklarında doktorun karısı, onlarla diplomatik bir görüşme 
yapmaya olanak bulunmadığını, bunun hiçbir zaman 
gerçekleştirilemeyeceğini hemen anladı. Giriş bölümünün 
ortasında, birtakım körler, ellerinde sopalarla ve süngü ya da 
kargı gibi ileri uzattıkları karyola demirleriyle yiyecek 
kasalarının çevresini sarmış, kendilerini umutsuzca kuşatan 
körlere karşı direniyordu, körlerden bazıları, ellerini kollarını 
kendilerine siper ederek, bir açıklık, tedbirsizlik yüzünden 
kapatılmamış bir gedik bulma umuduyla bu savunma hattını 
beceriksizce delmeye çalışırken, başkaları, rakiplerinin 
bacaklarına dolanıncaya kadar emekleyerek ilerliyor, karın 
boşluklarına sivri demirler batırılıyor, tekmeleniyorlardı. 
Körlemeden atılan kör dayağı yiyorlardı yani. Bu tabloda 
protestolar ve öfkeli bağrışmalar da eksik değildi tabii, 
Yiyecek payımızı istiyoruz, Ekmeğimizi elimizden 
alamazsınız, Serseriler, Bu yaptığınız iğrençlikten başka bir 
şey değil, karabasan görüyoruz sanki, saf ya da düşüncesiz 
biri, işi, Polis çağırmalıyız, demeye kadar vardırdı. Burada, 


içimizde belki polisler de vardı, bildiğiniz gibi, körlük 
insanların ne mesleğine ne de işgal ettiği makama bakar, ne 
var ki kör bir polis ile sonradan kör olmuş bir polis arasında 
fark vardır, tanıdığımız iki polise gelince, onlar ölmüş ve 
büyük güçlüklerle gömülmüşlerdi. Kim olursa olsun bir 
otoritenin bu deliler evine gelip bozulan barışı yeniden 
kuracağı, adaleti yeniden sağlayacağı, dinginliği geri 
getireceği gibi saçma umuda kapılan kör bir kadın, ana kapıya 
olabildiğince yaklaşarak havaya bağırdı, İmdat, 
yiyeceklerimizi çalıyorlar. Askerler de kapı duvardı, çavuşun 
burayı denetime gelen bir yüzbaşıdan aldığı buyruk katı ve 
kesindi, Birbirlerini öldürmeleri bizim için daha iyi, hiç 
olmazsa sayıları azalır. Kadıncağız, eskiden burada kalan 
deliler gibi boğazını yırtarcasına bağırmayı sürdürüyordu, o 
da neredeyse delirmişti ama onunki yalnızca bunalımdan 
kaynaklanıyordu. Sonunda boşuna bağırdığını anlayarak 
sustu, hıçkırıklar içinde geri döndü ve ne tarafa yöneldiğini 
kestiremediğinden çıplak başının üstüne bir sopa yiyip boylu 
boyunca yere uzandı. Doktorun karısı onu kaldırmak için 
koşmak istedi ama ortalık öyle karışmıştı ki iki adım bile 
atamadı. Yiyecek paylarını istemeye gelen körler daha 
şimdiden bozgun halinde geri çekilmeye başlamış, yönlerini 
bütünüyle yitirmiş, birbirlerine çarpıp tökezliyor, yerlere 
düşüyor, ayağa kalkıyor, yeniden düşüyorlardı, içlerinden 
bazıları ayağa kalkmaya bile davranmıyor, yere yüzüstü 
kapanıp, acılar içinde, tükenmiş, kahrolmuş durumda öylece 
kalıyordu. Doktorun karısı, haydut çetesini oluşturan 
körlerden birinin cebinden birden bir tabanca çıkararak 
havaya doğrulttuğunu dehşetle gördü. Tabancadan çıkan 
mermi, tavandan büyükçe bir alçı tabakasının kopup zavallı 
insanların kafalarında paralanmasına neden oldu, buysa 


paniği daha da artırdı. Kör adam bağırdı, Kesin sesinizi, tek 
bir söz bile etmeyin, içinizden biri sesini yükseltmeye 
kalkacak olursa ateş ederim, canınız cehenneme, sonradan ah 
vah demeyin. Körler kımıltısız kaldı. Tabancalı adam 
konuşmasını sürdürdü, Size söylenen şeyden geri dönüş yok, 
bugünden başlayarak yiyecek dağıtımını biz yapacağız, kimse 
dışarı çıkıp payını aramaya kalkışmasın, hepinizi uyarıyorum, 
girişe nöbetçiler koyacağız, buyruklara karşı çıkacak 
olursanız, sonuçlarına katlanırsınız, şu andan başlayarak 
yiyecekler para ile satılacak, karnını doyurmak isteyenin 
bunun bedelini ödemesi gerek, Neyle ödeyecek, diye sordu 
doktorun karısı, Sessizlik istiyorum dedim size, diye 
homurdandı eli tabancalı adam, silahını sağa sola sallayarak, 
İçimizden birisinin konuşması gerek, nasıl davranacağımızı 
bilmek isteriz, yiyeceklerimizi nereden alacağız, hep birlikte 
mi, yoksa teker teker mi, Bu kadın kurnazlık ediyor, dedi o 
gruptaki körlerden biri, onun bulunduğu yöne ateş edersen, 
bir boğaz eksilmiş olur, Görebilseydim, göbeğinin ortasına 
çoktan bir kurşun sıkmış olurdum. Sonra, herkese seslenerek, 
Şimdi hemen yatakhanelerinize dönün, yoksa ateş ederim, 
yiyeceklerinizi içeri getirdiğimizde, ne yapmanız gerektiğini 
size söyleriz, Peki, ya ödeme, diye sordu doktorun karısı, bir 
sütlü kahve ile bir bisküvi bize kaça mal olacak, Bu karı 
gerçekten kaşınıyor, dedi aynı ses, Bırak sen, ben onunla 
ilgilenirim, dedi öteki ve sesinin tonunu değiştirerek, Her 
koğuş aralarından iki sorumlu seçecek, bu kişiler para edecek 
öteberiyi, üzerinizde bulunan para, mücevher, yüzük, bilezik, 
küpe, saat gibi her türlü değerli eşyayı toplamakla görevli 
olacak ve bunları bizim bulunduğumuz, Sol taraftaki üçüncü 
koğuşa getirecekler ve size bir dost nasihati, bize numara 
yapmaya kalkmayın, içinizden bazılarının üzerindeki değerli 


eşyalardan bir bölümünü saklayacağını biliyoruz, inanın bana 
bu çok kötü bir fikir, bize getirdikleriniz gözümüze yeterli 
gözükmezse, o zaman yapacağınız şey çok basit olacak, 
yemek falan yemeyecek, kâğıt paralarınızı çiğnemekle ve 
öteki eşyalarınızı da kemirmekle yetinip eğleneceksiniz. Sağ 
taraftaki ikinci yatakhaneden bir kör sordu, Peki nasıl olacak, 
elimizdekilerin tümünü bir defada mı vereceğiz, yoksa 
yiyecek aldıkça mı ödeme yapacağız, Anladığıma göre, 
kendimi iyi ifade edememişim, dedi eli tabancalı adam 
gülerek, önce ödeyecek, sonra yiyeceksiniz, sizin 
söylediğinize gelince, yani yediğinizin parasını ödemeye 
gelince, bu çok karmaşık bir muhasebeyi gerektirir, en iyisi 
ödemeyi bir defada yapmak, bu sayede biz de sizlerin ne 
kadar yiyeceği hak ettiğinize karar verebileceğiz, ama sizi bir 
kez daha uyarıyorum, ne olursa olsun elinizdekileri bizden 
gizlemekten sakının, çünkü bu size çok pahalıya mal olur, 
sonradan size karşı dürüst davranmadığımızı söylemek 
istemiyorsanız, elinizde avcunuzda ne varsa bize verin, daha 
sonra yapacağımız sıkı denetim sırasında en küçük bir şey 
bulursak, vay halinize, şimdi hepiniz defolup gidin buradan, 
hem de çabuk. Elini kaldırıp bir kez daha havaya ateş etti. 
Tavandan bir parça daha alçı düştü. Ve sen, dedi eli tabancalı 
adam, senin sesini hiç unutmayacağım, Ben de senin yüzünü, 
diye yanıt verdi doktorun karısı. 

Bir körün görmediği bir yüzü unutmayacağını 
söylemesinin ne kadar saçma olduğunun kimse farkına 
varmadı. Körler olabildiğince çabuk geri çekilmişler, kapıyı 
arıyorlardı, kısa süre sonra da birinci koğuştaki körler 
arkadaşlarını durumdan haberdar ediyorlardı. Kulağımıza 
çalınanlara bakacak olursak, şimdilik onlara baş eğmekten 
başka çaremiz olduğunu sanmıyorum, dedi doktor, işin en 


kötüsü de silahlı olmaları, Biz de silah bulabiliriz, dedi eczacı 
kalfası, Evet, ağaçların dallarını koparabiliriz, 
uzanabileceğimiz yükseklikte dal kaldıysa tabii, bir de 
becerebilirsek karyola demirlerini kullanabiliriz, ama onların 
elinde en azından bir tane ateşli silah var, Ben bana âit olan 
hiçbir şeyi o orospu çocuğu körlere vermem, dedi bir ses, Ben 
de, diye ona katıldı bir başkası, Tamam, ya hep birlikte veririz 
ya hiçbirimiz vermeyiz, dedi doktor, Seçeneğimiz yok, dedi 
doktorun karısı, üstelik, bize orada dayatılan kuralın burada 
da geçerli olması gerekir, ödemek istemeyen ödemez, bu 
onun hakkı, buna karşılık da karnını doyuramaz, çünkü kendi 
karnını hiçbir biçimde başkalarının zararına doyuramaz, 
Hepimiz vereceğiz, hem de her şeyimizi, dedi doktor, Peki, ya 
verecek bir şeyi olmayanlar, dedi eczacı kalfası, O durumda 
olanlar da başkalarının onlara verdikleriyle karnını doyurur, 
çünkü bir büyüğümüzün dediği gibi, herkes yeteneğinin 
elverdiği ölçüde, gereği kadar alır. Bir sessizlik oldu, ardından 
gözü siyah bantlı yaşlı adam sordu, Kimi sorumlu seçeceğiz, 
Ben doktoru seçiyorum, dedi koyu renk gözlüklü genç kız. 
Oylamaya gitmek gerekmedi, herkes aynı fikirdeydi. İki kişi 
olmamız gerekiyor, diye anımsattı doktor, gönüllü var mı, 
diye sordu, Başka aday yoksa ben varım, dedi birinci kör, Çok 
iyi, öyleyse toplamaya başlayalım, bize bir torba, bir çanta ya 
da bir valiz gerekiyor, hangisi olsa iş görür, Ben şunu 
boşaltabilirim, dedi doktorun karısı ve hangi koşullar altında 
yaşayacağını bilemediğinden içine güzellik malzemeleriyle 
bir sürü kıvır zıvır doldurduğu çantayı boşaltmaya başladı. 
Buraya başka bir dünyadan gelmiş şişeler, kutular ve tüpler 
arasında sivri uçlu uzun bir makas vardı. O makası oraya 
koyduğunu anımsamıyordu ama oradaydı işte. Doktorun 
karısı başını kaldırdı. Körler bekliyordu, kocası birinci körün 


yatağına gitmiş onunla gevezelik ediyordu, koyu renk 
gözlüklü genç kız şehla çocuğa, yemeğin gecikmeden 
geleceğini söylüyordu ve yerde, bir başucu masasının arka 
tarafına doğru itilmiş, üzerinde kan lekeleri bulunan bir kadın 
bağı duruyordu, koyu renk gözlüklü genç kız onu görmeyen 
gözlerden saklamak istemişti sanki. Doktorun karısı makasa 
bakıyor ve makasa neden öyle baktığını düşünüyordu, nasıl 
öyle, öyle işte, ama bakışının nedenini sezemiyordu bir türlü, 
gerçekten de avuçlarının içinde yatan o iki nikel bıçaklı, sivri 
ve parlak uçlu, uzun, basit makas hangi nedeni gizliyor 
olabilirdi. Buldun mu, diye sordu kocası, Evet, dedi ve 
arkasına götürdüğü öteki eliyle makası saklarken, boş çantayı 
kocasına uzattı, Neyin var, diye sordu doktor, Hiç, diye yanıt 
verdi kadın, Görebileceğin bir şey yok, sesim seni şaşırtmış 
olmalı, hepsi bu, diyebilirdi pekâlâ. Doktor, birinci körle 
birlikte o yöne ilerleyip, duraksayan elleriyle çantayı aldı ve 
Neyiniz varsa hazırlayın, toplamaya başlayacağız, dedi. 
Kadın, önce kendi kolundaki, sonra kocasının kolundaki saati 
çıkardı, kulağındaki küpeleri aldı, yakut taşlı küçük 
yüzüğünü, boynunda taşıdığı altın zinciri, alyansını, kocasının 
alyansını çıkardı —bunları çıkarmak zor olmadı—, 
Parmaklarımız incelmiş, diye düşündü, çıkardıklarının hepsini 
çantanın içine koydu, sonra sıra paralara geldi, farklı değeri 
olan kâğıt paralarla biraz bozuk paraya, Hepsini koydum, 
dedi, Emin misin, diye sordu doktor, iyice bakın, Üstümüzde 
taşıdığımız değerli sayılabilecek şeylerin hepsi bu kadar. 
Koyu renk gözlüklü genç kız değerli eşyalarını hazırlamıştı 
bile, onlarınkinden fazla olarak iki bileziği, eksik olarak da 
bir tek alyansı vardı. Doktorun karısı, kocası ile birinci körün 
kendisine sırtlarını dönmelerini, koyu renk gözlüklü genç 
kızın şehla çocuğa doğru eğilmesini bekledi, Beni 


annenmişim gibi düşün, diyordu genç kız, hem senin için hem 
de kendim için ödeme yapacağım, doktorun karısı daha sonra 
dipteki duvara kadar geriledi. Orada, öteki duvarlarda da 
olduğu gibi, çakılı duran çiviler, kancalar vardı ve bunlar 
eskiden burada kalan akıl hastalarının kim bilir hangi değerli 
eşyalarını ya da fantezilerini asmaya yarıyordu. Erişebildiği 
en yüksek kancayı seçip makası astı. Sonra gelip yatağına 
oturdu. Kocasıyla birinci kör ağır ağır kapıya yönelmişler, 
sağdan soldan kendilerine verilenleri toplamak için zaman 
zaman duruyorlardı, bazı körler, utanç verici biçimde 
soyulduklarını söyleyerek protesto ediyordu ve işin gerçeği de 
buydu, başka körler de ellerindekini, sonuçta bu dünyada 
mutlak olarak sahip olduğumuz hiçbir şey bulunmadığını 
düşünürcesine bir tür umursamazlık içinde veriyordu ki, bu da 
öncekinden geri kalmayan çok önemli bir gerçekti. Toplamayı 
bitirip koğuşun kapısına vardıklarında doktor sordu, Hepimiz 
her şeyimizi verdik mi, durumu kabullenmiş birçok ses, evet, 
dedi, geriye kalanlar sessizliklerini korudu, bunu yalan 
söylemiş olmamak için mi yaptıklarını zamanı gelince 
öğreneceğiz. Doktorun karısı gözlerini makasa doğru kaldırdı. 
O kadar yüksekte, bir kancaya asılı durduğunu görmek onu 
şaşırttı, makası oraya kendi elleriyle asan o değildi sanki, 
sonra içinin ta derininde bir yerde kendi kendine, makası 
yanına almış olmakla çok iyi ettiğini söyledi, bundan böyle 
erkeğinin sakallarını düzeltip onu daha düzgün görünüşlü 
kılabilecekti, çünkü, bildiğimiz gibi, içinde yaşadığımız 
koşullarda bir erkeğin normal olarak tıraş olması kesinlikle 
çok zordu. Gözlerini kapı yönüne yeniden çevirdiğinde, iki 
adam koridorun loşluğunda kaybolmuş, yiyecekleri 
yemeklerin bedelini ödeme buyruğu aldıkları sol taraftaki 
üçüncü koğuşa doğru ilerliyordu. Bugünkü yemeğin, 


yarınkinin de, belki de bütün hafta yiyecekleri yemeğin, Peki, 
ya sonra, bu sorunun yanıtı yoktu, elimizde avcumuzda 
bulunanların hepsi bu çantanın içinde. 

Alışılmışın tersine koridorlar boştu, genellikle böyle 
olmazdı, koğuştan çıktığında insan tökezler, birine çarpar ve 
yere düşerdi, kendilerine çarpılanlar sövüp saymaya başlar, 
olmayacak kaba küfürler savururlar, çarpanlar da onlara aynı 
biçimde karşılık verir, ama kimse bunun üzerinde durmazdı. 
İnsanların zaman zaman boşalmaları gerekir, özellikle de kör 
olanların. Önde, ileride ayak sesleri ve konuşmalar 
duyuluyordu, bunlar bir başka koğuştan aynı zorunluluğu 
yerine getirmeye giden sorumlular olmalıydı. Şu başımıza 
gelene bir bakın doktor, kör olduğumuz yetmiyormuş gibi, bir 
de kör hırsızların eline düştük, benim gerçek yazgım buymuş 
sanki, karşıma önce bir araba hırsızı çıktı, şimdi de yemek 
hırsızları, üstüne üstlük bu sonuncuların bir de silahı var, 
Aradaki en büyük fark o silah, Evet, ama o silah sonsuza 
kadar dolu kalmayacak, Hiçbir şey sonsuza kadar sürüp 
gitmez, ama içinde bulunduğumuz durumda, sürüp gitmesi 
belki daha iyi, Neden, Çünkü silahın boşalması, birinin onu 
kullanmasını gerektirir, oysa biz şimdiden yeterince insan 
yitirdik, Katlanılmaz bir durumdayız, Durum buraya 
geldiğimizden beri zaten katlanılmazdı, buna karşın 
katlanıyoruz, Siz iyimser bir insansınız, doktor, Ben iyimser 
değilim ve bu yaşadıklarımızdan daha kötüsünün 
olabileceğini düşünemiyorum, Bana gelince, ben, kötü 
yürekliliğin ve kötülüğün bir sınırı olabileceğini hiç mi hiç 
sanmıyorum, Belki de siz haklısınız, dedi doktor, sonra, kendi 
kendine konuşur gibi, Burada mutlaka her şeyi değiştirecek 
bir olayın gerçekleşmesi gerekiyor, dedi, vardığı bu sonuca 
belirli bir çelişkinin gölgesi düşmüş gibiydi, çünkü sonuçta ya 


bundan daha kötü durumlarla karşılaşacaklar ya da bundan 
böyle her şey düzelmeye başlayacaktı, tabii bunu 
düşündürtecek belirtiler henüz olmasa da. Kat ettikleri yola, 
döndükleri köşelere bakılırsa, üçüncü koğuşa artık çok uzak 
olmamaları gerekiyordu. Doktor da, birinci kör de oraya hiç 
adım atmamışlardı ama mantıksal olarak binanın iki 
kanadının tam bakışımlı yapılmış olması gerekirdi, 
dolayısıyla insan sağ kanadın düzenini biliyorsa, sol kanadın 
içinde de yönünü kolaylıkla bulabilirdi, bunun tersi de 
doğruydu elbette, kanatlardan birinde sola dönmeniz 
gerekiyorsa, ötekinde sağa dönmeniz yönünüzü bulmanız için 
yeterliydi. Sesler duydular, önlerinden gidenlerin sesleriydi 
kuşkusuz, Beklememiz gerekecek, dedi doktor alçak sesle, 
Neden, Koğuştakiler kimin ne getirdiğini tam olarak bilmek 
isteyeceklerdir, geçen zaman onların umurunda değil, 
kahvaltılarını etti hepsi, aceleleri yok, Öğle yemeği vaktinin 
yaklaşmış olması gerekir, O iki kişinin gözleri görseydi, bu 
yine de bir işe yaramazdı, kollarında artık saatleri bile yok. 
Çeyrek saat sonra —yaklaşık bir iki dakika farkla— değiştokuş 
sona erdi. İki adam, doktor ile birinci körün önünden geçti, 
konuşmalarından anlaşıldığına göre, ellerinde yiyeceklerle 
geri dönüyorlardı, Dikkat et, yere düşürme, diyordu biri, 
ötekiyse mırıldanıyordu, Götürdüklerimiz herkese yetecek mi 
bilmiyorum, Kemerlerimizi sıkacağız. Doktor, peşinden gelen 
birinci körle, elini duvar boyunca kaydırarak parmakları 
kapının kasasına değinceye kadar ilerledi, Biz sağdaki birinci 
koğuştanız, dedi. Bir adım daha atacaktı ki bacağı bir engele 
çarptı. Bunun, yanlamasına konmuş, tezgâh görevi yapan bir 
yatak olduğunu anladı, Düzeni iyi kurmuşlar, diye düşündü, 
her şeyi özenle düzenlemişler. Konuşmalar, ayak sesleri işitti, 
Kaç kişi olabilirler, karısı ona yaklaşık on kişiden söz etmişti 


ama daha fazla olma olasılığını da göz ardı etmemeliydi, 
çünkü onlar yiyecekleri almaya gittiklerinde hepsi binanın 
girişinde değildi. Tabancalı adam elebaşıydı, alaycı sesiyle, 
Şimdi de sağ taraftaki birinci yatakhanenin bize getirdiği 
hazineleri görelim bakalım, diyen o idi, sonra, alçak sesle, 
çok yakınında bulunduğu anlaşılan birine, Not al, dedi. 
Doktorun kafası karışmıştı, bu da nesi, Not al, ne demek, diye 
düşündü, burada yazı yazan biri var demek ki, kör olmayan 
biri, böylelikle, görenlerin sayısı ikiye çıkmış oluyor, Tetikte 
olmamız gerekiyor, diye düşündü, yarın öbür gün bu adam 
bizim hiç haberimiz olmadan yanımıza yaklaşabilir, doktorun 
düşündükleri birinci körün düşündüklerinden hiç de farklı 
değildi, Bir tabanca ile bir gammazın insafına kaldık, bundan 
böyle başımızı bile kaldıramayacağız, diye düşünüyordu. 
İçerdeki kör, yani hırsızların başı, çantayı açmıştı bile, alışkın 
elleriyle içindeki eşyayı, paraları çıkarıyor, ne olduklarını 
söylüyordu, altın olan eşya ile olmayan eşyayı da dokunarak 
ayırt edebiliyordu kuşkusuz, aynı biçimde, kâğıt paralarla 
bozuk paraların değerini de ayırt edebiliyordu, insanın 
deneyimi varsa bunu yapmak kolay tabii, ne var ki, birkaç 
dakika sonra doktorun dikkatsiz kulağı, çok özel bir delme 
sesini ayırt etmeye başladı ve bunun ne sesi olduğunu hemen 
anladı, yan tarafta biri körler alfabesiyle —anagliptik yazı da 
denen— yazı yazıyordu, aygıtın sivri ucunun kalın kâğıdı delip 
alttaki madeni tabakaya vururken çıkardığı aynı zamanda 
sağır ve net ses duyuluyordu. Buysa, namusu ve vicdanı 
kalmamış körlerin arasında bir de normal kör bulunduğu 
anlamına geliyordu, bu adam eskiden kör adı verilen insanlara 
benzeyen bir kördü yani, rastlantı sonucu ötekilerle aynı ağa 
takılmıştı, avcı onu ayırt etmeye zaman bulamamıştı, Siz 
modern körlerden mi, yoksa modası geçmiş eski körlerden 


misiniz, görememe biçiminizi açıklayın bakalım bize. Bu 
körler de amma şanslı ha, Tanrı onlara yazı yazabilen, ayrıca 
rehberlik de edebilecek bir kör göndermiş, çünkü körlere 
özgü eğitim almış bir kör bambaşka biridir, değerine paha 
biçilmez. Envanter çıkarma işi sürüyordu, eli tabancalı adam 
bir iki kez muhasebecinin düşüncesini aldı, Şu parça hakkında 
ne düşünüyorsun, muhasebeci düşüncesini bildirmek için, 
yaptığı işe ara veriyordu, Beş para etmez, bu durumda eli 
tabancalı adam, Bunlardan daha fazla çıkarsa, yemek yemek 
yerine oruç tutarlar, diyordu ya da muhasebeci, Gerçek, 
diyordu, bu durumdaysa adamın yorumu, Dürüst insanlarla iş 
yapmak ne güzel, oluyordu. 

Sonunda yatağın üzerine üç kasa yiyecek kondu, Alın 
bunları, dedi eli tabancalı adam. 

Doktor kasaları saydı, Üç tane yeterli değil, burada 
bizden başka kimse olmadığı zaman dört tane veriyorlardı, 
dedi, aynı anda tabancanın buz gibi namlusunu boynunda 
hissetti, bir kör olarak hiç de kötü nişan almıyordu doğrusu. 
Her zırlayışında bir kasa eksik verdirteceğim, şimdi defol, 
sana verilenleri al ve hâlâ kursağınıza girecek bir şeyler 
bulabildiğiniz için Tanrına dua et. Doktor mırıldandı, Tamam, 
kasalardan ikisini kavradı, ötekini de birinci kör aldı ve bu 
kez kendilerini koğuşa götüren yolu daha ağır adımlarla — 
çünkü yük taşıyorlardı— yeniden kat ettiler. Görünüşte boş 
olan giriş bölümüne vardıklarında doktor, Böyle bir fırsatı bir 
daha hiç yakalayamayacağım, dedi, Ne demek istiyorsunuz, 
diye sordu birinci kör, Tabancasını boynuma dayadı, çekip 
elinden alabilirdim onu, Riskli olurdu, O kadar da değil, ben 
tabancanın nerede olduğunu biliyordum, o benim ellerimin 
nerede olduğunu bilemezdi, Yine de riskli olurdu, O anda 
onun benden daha kör durumda olduğundan eminim, bunu 


düşünememekle çok yazık ettim ya da düşündüm ama 
düşündüğümü yapmaya cesaret edemedim, Peki, ya sonra, 
dedi birinci kör, Ne sonrası, Diyelim ki gerçekten de elinden 
silahı aldınız, onu kullanmaya cesaret edebileceğinizi hiç 
sanmıyorum, Bizi içinde bulunduğumuz durumdan 
kurtaracağına emin olsaydım, evet, kullanırdım, Ama emin 
değilsiniz, Hayır, aslında emin değilim, Öyleyse, silahların 
karşı tarafta, onların elinde kalması daha iyi, tabii bize 
saldırmak için bu silahları kullanmadıkları sürece, Birini 
silahla tehdit ettiğinizde ona zaten saldırmış olursunuz, 
Tabancasını elinden almış olsaydınız, gerçek savaş işte o 
zaman başlamış olurdu ve biz büyük bir olasılıkla o tabancayı 
hiçbir zaman kullanamazdık, Haklısınız, dedi doktor, bu 
olasılıkların hepsini düşünmüş gibi davranacağım, Bana biraz 
önce söylediğinizi anımsayın, doktor, Ne demiştim size, 
Mutlaka bir olayın gerçekleşeceğini söylemiştiniz, O olay 
oldu bitti, bana gelince, ben bundan yararlanamadım, Hayır, 
olacak olan o değil, başka bir şey. 

Koğuşa girip onlara sunabilecekleri birazcık yiyeceği 
masanın üzerine koyduklarında, kimi körler, doktorla birinci 
körü karşı çıkıp daha fazlasını istemedikleri için suçladı, oysa 
körleri temsil etmek üzere bu amaçla seçilmişlerdi. Bunun 
üzerine, doktor orada olup bitenleri açıkladı, muhasebe tutan 
körü, elinde silah olan körün yaptığı kabalıkları, tabii 
tabancayı da anlattı. Durumdan memnun olmayanlar seslerini 
alçalttılar ve sonuçta, koğuş çıkarlarının savunulmasının emin 
ellerde olduğu düşüncesine onlar da katıldı. Sonunda, 
getirilen yiyeceklerin dağıtımı yapıldı, körlerden biri 
sabırsızlananlara, birazcık da olsa bir şeyler atıştırmanın, hiç 
yiyememekten her zaman daha iyi olduğunu, üstelik geçip 
giden saatleri düşünecek olurlarsa, öğle yemeğinin birazdan 


gelmesi gerektiğini söyledi, İşin asıl kızılacak yanı, hani şu 
tam açlığa alışacakken ölen o ünlü eşeğin durumuna düşmüş 
olmamız, dedi bir başkası. Ötekiler bu şakaya dudaklarının 
ucuyla gülümsediler, içlerinden biri, O zavallı eşeğin, öldüğü 
ana kadar öleceğini aklına getirmediği doğruysa, bu hiç de 
kötü bir düşünce değil, dedi. 


10 


Gözü siyah bantlı yaşlı adam, çabuk bozulur oluşu ve 
herkesin bildiği gibi, yararlı kullanım süresinin kısıtlılığı 
yüzünden taşınır radyonun yiyecek karşılığı verilecek değerli 
eşya listesine girmeyeceğini düşünmüş, radyonun 
kullanılabilirliğini önce içinde pil olmasına, sonra da bu 
pillerin dayanma süresine bağlamıştı. Çıkan boğuk seslere 
bakılırsa, o küçük kutudan bundan böyle pek bir şey 
beklememek gerektiği ortadaydı. Dolayısıyla, gözü siyah 
bantlı yaşlı adam ana haber bültenlerini bundan böyle yüksek 
sesle dinlememeye karar verdi, bu kararı sol taraftaki üçüncü 
koğuşta kalan körlerin farklı bir amaçla mutlaka başına 
üşüşeceklerinden korkmaktan çok —aygıtın maddesel değeri 
yüzünden değil, bir değeri olmadığı, çok kısa bir süre sonra 
da hiç kalmayacağı yukarıda açıklanmıştı—, o anda çok 
yüksek olan kullanım değeri dolayısıyla almıştı hiç kuşkusuz, 
ayrıca, tabancanın bulunduğu yerde büyük bir olasılıkla pil de 
bulunurdu. Gözü siyah bantlı yaşlı adam çevresindekilere, 
haberleri bundan böyle yatağında, başını yorganın altına iyice 
gömerek dinleyeceğini, ilginç bir haber duyduğu anda da 
bunu onlara ileteceğini duyurdu. Koyu renk gözlüklü genç 
kız, hiç olmazsa ara sıra biraz müzik dinlemesine izin 
vermesini rica etti, Müziğin varlığını yalnızca unutmamak 
için, diyerek kendini haklı göstermeye kalktı, ne var ki yaşlı 
adam, Önemli olan dışarıda neler olup bittiğini öğrenmek, 


müzik dinlemek isteyen, bunu kafasının içindeki müzikleri 
anımsayarak yapabilir, bellek denen şey bunun için var, 
diyerek kesinlikle ödün vermedi. Gözü siyah bantlı yaşlı 
adam haklıydı, radyodan dinlenen müzik, ancak kötü bir 
anının yapabileceği gibi, insanın kulak zarlarını tırmalıyordu, 
bu yüzden de haber saatini beklerken ses düğmesini olabilen 
en düşük düzeyde tutuyordu. Haberler başlayınca da sesi 
biraz açıp, söylenenlerin tek bir hecesini kaçırmamak için 
kulak kesiliyordu. Sonra, haberleri kendi ifadesiyle 
özetleyerek en yakındaki komşularına aktarıyordu. Böylece 
haberler yataktan yatağa bir alıcıdan ötekine geçerken, 
aktarılan bilginin önemi her alıcının iyimserlik ya da 
kötümserlik derecesine göre artmış ya da eksilmiş olarak, 
yavaş yavaş koğuşu dolaşıyordu. Söz konusu aktarım, 
spikerin sesi kesilip gözü siyah bantlı yaşlı adam artık bilgi 
iletmemeye başlayıncaya kadar sürdü. Bu durum, radyo 
arızalandığı ya da piller bittiği için meydana gelmemişti, 
yaşam deneyimi ve insan yaşamları zamana egemen 
olunamayacağını açık seçik kanıtlıyordu, bu küçük aygıt daha 
uzun süre dayanmayacağa benziyordu, ama spikerin sesi 
radyo kadar da dayanmadı. Meraklı körlerin hain baskısı 
altında geçen bu ilk gün boyunca gözü siyah bantlı adam 
vaktini haberleri dinleyip çevresine aktarmakla geçirmiş, 
iyimser resmi kehanetlerin açık seçik yanlışlığını kendi 
iradesiyle göz ardı etmişti ve gecenin bir hayli ilerlemiş şu 
saatinde başını yorganın altından çıkararak, radyonun içindeki 
pillerin artık iyice zayıflamış olması yüzünden, spikerin çok 
zayıf çıkan sesini duyabilmek için kulağını hoparlöre 
yapıştırmıştı, birden adamcağızın, Kör oldum, diye 
bağırdığını, ardından mikrofona sert bir cismin çarptığını, 
birtakım karmaşık seslerin, bağrışmaların çıktığını duydu, 


sonra da birden sessizlik oldu. Aygıtıyla yakalayabildiği tek 
istasyon susmuştu. Yaşlı adam, sesin geri gelmesini, 
haberlerin devamını bekliyormuş gibi, ölüm sessizliğine 
gömülmüş küçük kutuyu kulağına yapışık tutmaya uzun süre 
devam etmişti. Bununla birlikte, aygıttan artık ses 
çıkmayacağını seziyor, hatta biliyordu. Beyaz felaket yalnızca 
spikeri kör etmemişti. Havada uçuşan tozlar gibi yayılarak 
kısa sürede radyo istasyonundaki tüm personele de sırayla 
bulaşmıştı. Gözü siyah bantlı yaşlı adam bunun üzerine elini 
gevşetti ve radyo yere düştü. O anda, ipten kazıktan 
kurtulmuş körler gizlenen mücevherleri aramak için 
yatakhaneyi basmışlar da portatif radyoları değerli eşya 
listesine neden almadıklarına mantıklı bir kanıt bulmuşlar 
duygusuna kapılmıştı. Gözü siyah bantlı yaşlı adam, içinden 
geldiği gibi doya doya ağlayabilmek için yorganını başına 
çekti. 

Koğuş, zayıf ampullerin sarımsı kirli ışığında giderek 
derin bir uykuya daldı, gün boyunca üç öğün yemek 
yendiğinden bedenler rahatlamıştı — buysa uzun süreden beri 
pek seyrek gerçekleşmişti. Bu böyle sürecek olursa, sonunda 
kaçınılmaz olarak bir kez daha, en büyük kötülüklerin bile, 
içinde o kötülüğe sabırla katlanmamıza yetecek kadar iyilik 
barındırdığı sonucuna varacağız, buysa içinde yaşadığımız 
koşullara aktarıldığında, ilk başta yapılan kaygı verici 
öngörülerin tersine, yiyeceklerin toplayıcı ve dağıtıcı bir 
örgütün elinde bulunmasının, yaşam savaşımını —inatçılıkları 
yüzünden aç kalma pahasına— kendi olanaklarıyla sürdürmeyi 
yeğleyen bazı idealistlerin yakınmalarına karşın, sonuçta 
olumlu yanlarının da olduğu anlamına geliyor. Her koğuştaki 
körlerin çoğu, peşin ödeme yapanın sonunda her zaman kötü 
hizmet aldığını göz ardı edip yarınlarından kaygılanmayı 


kestiği için yumrukları sıkılı mışıl mışıl uyuyordu. Geriye 
kalanlar da, yaşadıkları aşağılanmalara boşu boşuna onurlu 
bir çözüm aramaktan yorgun düşmüş durumda, bugünden 
daha iyi, daha özgür, hiç olmazsa bolluk bakımından daha 
zengin günler yaşayacakları umuduna yavaş yavaş sarılarak 
uykuya daldılar. Sağ taraftaki ilk koğuşta uyumayan tek kişi 
doktorun karısıydı. Yatağının üzerine uzanmış, kocasının ona 
anlattıklarını, bir an için, hırsız körler arasında gören ve casus 
olarak kullanılma olasılığı olan birinin bulunduğunu 
söylemesinin onda uyandırdığı düşünceleri kafasının içinde 
çeviriyordu. Bundan ona daha sonra söz etmemiş olması 
tuhaftı, hani olur ya, karısının gözlerinin gördüğünü 
unutmuştu sanki. Bu düşünce aklına takılmıştı ama sesini 
çıkarmadı, o gerçeği onun yüzüne vurmak istemedi. Onun 
yapamayacağı şeyi ben yapabilirdim, Neyi, diye soracaktı 
kocası, anlamamış gibi davranarak. Doktorun karısı, gözlerini 
duvarda asılı duran makasa dikmiş, Gözlerimin görmesi ne 
işe yarıyor, diye soruyordu kendine. Hiçbir zaman 
düşleyemeyeceği dehşetin daha da ötesini görmesine 
yaramıştı o gözler, Keşke kör olsaydım, dedirtmişti. 
Sakınarak doğrulup yatağının içine oturdu. Koyu renk 
gözlüklü genç kız ile şehla çocuk karşısında uyuyorlardı. 
Yataklarının birbirine çok yakın olduğunu fark etti, genç kız, 
avutulmaya gerek duyduğunda, yitirdiği annesi için döktüğü 
gözyaşlarını kurutmak gerektiğinde çocuğun hemen yanında 
olmak için kendi yatağını onunkine yaklaştırmıştı. Bunu nasıl 
düşünemedim, diye sordu kendine, ben de kendi yataklarımızı 
bitiştirebilir, böylece kocamla birlikte uyuyabilir, onun 
yataktan aşağı düşmesinden sürekli olarak kaygılanmaktan 
kurtulurdum. Bütünüyle tükenmiş durumda derin bir uykuya 
dalmış olan kocasına baktı. Yanında makas olduğunu, bir gün 


sakallarını düzelteceğini ona söylemeye bir türlü karar 
verememişti, ayrıca o işi, makası cildine çok yaklaştırmamak 
kaydıyla bir kör de yapabilirdi. Sonunda, ona bunu 
söylemekten kaçınmasına iyi bir gerekçe buldu, Söyleseydim, 
erkeklerin hepsi peşime düşerdi, ben de sakal düzeltmekten 
başka bir şey yapamazdım. Bedenini kaydırarak yataktan 
çıkıp ayaklarını yere bastı, terliklerini aradı. Giyeceği anda 
durdu, gözünü terliklere dikti, sonra başını sallayıp onları 
sessizce yeniden yere bıraktı. Yatakların arasındaki yolda 
ilerleyip yavaşça koğuşun kapısına yöneldi. Ayaklarının 
altındaki zeminin tozlu pisliğini duyumsuyordu ama dışarıda, 
koridorlardaki pisliğin bundan da beter olacağını biliyordu. 
Uykusu kaçmış bir kör olup olmadığını anlamak için sağına 
soluna bakıyordu, ama ister bir, ister birkaç kör uyanık olsun, 
hatta koğuşun hepsi uyanık olsun, ses çıkarmadığı sürece 
bunun hiçbir önemi yoktu, hatta ses çıkarsa bile ne olacaktı 
ki, çünkü bedenimizin bizi zamana bağlı olmaksızın bazı 
gereksemelerini gidermeye zorladığını biliriz, kısacası, 
kocasının zamanından önce uyanıp onun yokluğunu fark 
etmesini ve Nereye gidiyorsun, sorusunu sormasını 
istemiyordu, kocaların karılarına olasılıkla en çok sordukları 
soruydu bu, en çok sordukları ikinci soru da, Neredeydin, 
sorusuydu tabii. Körlerden biri yatağının üzerine oturmuş, 
sırtını yatağın alçak arkalığına dayamış, boş bakışlarını 
karşısındaki duvara dikmişti ama duvarı göremiyordu. 
Doktorun karısı, o bakışların havada oluşturduğu görünmez 
çizgiye dokunmaktan korkuyormuş gibi, basit bir dokunuş o 
çizgiyi bir daha düzelmemek üzere bozabilirmiş gibi, bir an 
durdu. Kör adam kolunu kaldırdı, çevresindeki havanın 
hafifçe titreştiğini fark etmiş olmalıydı, sonra umursamazlık 
içinde yeniden bıraktı, komşularının horlamalarından 


uyuyamaması ona yetip artıyordu zaten. Doktorun karısı 
ilerlemeyi sürdürdü, kapıya yaklaştıkça adımlarını 
sıklaştırıyordu. Giriş boşluğuna yönelmeden önce, o yönde 
öteki koğuşlara giden uzun koridora, daha sonra daha ötedeki 
tuvaletlere, sonunda da mutfağa ve yemekhaneye baktı. 
Sırtını duvara dayayıp uyuyan körler vardı, geldiklerinde 
kendilerine bir yatak kapamamış, herkes saldırdığında geride 
kalmış ya da kavga dövüş bir yatağa sahip olacak gücü 
gösterememişlerdi. On metre kadar ilerde kör bir erkek, 
bacaklarını onun bedenine mengene gibi sarmış kör bir 
kadının üzerine yatmıştı, işlerini olabildiğince sessizlik içinde 
görüyor, herkesin içinde gizli kalmaya çalışıyorlardı ama ne 
yaptıklarını anlamak için, insanın çok keskin bir işitme 
duyusu olması gerekmiyordu, özellikle, işin sonuna 
yaklaştıklarını belli eden anlamsız sözcükleri, yani iç 
çekmeleri ve inlemeleri tutamaz hale geldiklerinde. Doktorun 
karısı onları izlemek için durdu, aynı özlemi duyduğu için 
değil —benzeri doyumu ona sağlayan kocasıyla birlikteydi 
çünkü—, adını koyamadığı başka tür bir duygu yüzünden 
durmuştu, içinden geçen ve onu, Bana aldırmayın siz, ben 
halden anlarım, işinize bakın, demeye iten yakınlık duygusu 
yüzündendi belki, belki de acıma duyuyordu, O en yüksek 
doyum anı yaşamınız boyunca sürebilse bile hiçbir zaman tek 
bir beden olamazsınız, demek istiyordu. İki kör şimdi 
birbirlerinden ayrılmış, yan yana, birbirlerinin elini tutmuş 
dinleniyordu, genç insanlardı, belki de sinemaya gitmiş iki 
aşıktı ve orada ikisi birden kör olmuştu ya da olağanüstü bir 
rastlantı onları burada birleştirmişti, iyi ama birbirleriyle nasıl 
tanışmışlardı, tabii ki sesleriyle, gözü kör olan yalnızca kan 
değildi, aşkın da gözü kördü. Bununla birlikte, görme yetisini 
ikisinin de aynı anda yitirmiş olması en güçlü olasılıktı, bu 


durumda, elleri şu anda değil, ta başından beri zaten 
birleşmişti. 

Doktorun karısı içini çekerek ellerini gözlerine götürdü, 
bu hareketi zorunlu olarak yapmıştı, çünkü bulanık görüyordu 
ama korkmadı, bunun gözlerine dolan yaşlardan 
kaynaklandığını biliyordu. Sonra yoluna devam etti. Girişe 
geldiğinde, sokağa açılan büyük kapıya yaklaştı. Dışarı baktı. 
Kapıdan içeri vuran ışık, bir askerin kara siluetini belirgin 
kılıyordu. Sokağın karşı yanındaki yapıların hepsi gölgedeydi. 
Sahanlığa çıktı. Tehlike yoktu. Asker onun siluetini fark etse 
bile, merdiveni inip kendisi için bir başka görülmez sınır olan 
o çizgiye yaklaştığında, uyarı yaptıktan sonra ateş ederdi 
ancak. Doktorun karısının kulakları yatakhanedeki sürekli 
gürültüye alışık olduğundan sessizlik onu şaşırttı, bir 
yokluğun oluşturduğu boşluğu kaplıyor gibiydi bu sessizlik, 
insanlık tümüyle ortadan kalkmış, dünyayı korumak için 
geriye yalnızca parlak bir ışık, bir asker, bir avuç erkek ve 
onu göremeyen kadınlar bırakmış gibiydi. Yere oturup sırtını, 
biraz önce yatakhanede gördüğü kör kadın gibi, kapının 
kasasına dayadı, onun yaptığı gibi gözlerini karşıya dikti. 
Gece soğuktu, rüzgâr binanın önyüzünden esiyordu. 
Yeryüzünde hâlâ rüzgârın esmesi ve gecenin karanlık olması 
inanılmaz bir olay gibi geliyordu ona, bunu kendi adına değil, 
sonsuz bir gündüzü yaşayan körler adına düşünüyordu. 
Karşıdan gelen ışıkta bir başka siluet belirdi, nöbet değişimi 
söz konusu olmalıydı. Gecenin geriye kalan bölümünde 
çadırında uyumaya gidecek olan asker, Kayda değer bir şey 
yok, diyordu mutlaka öteki askere, o iki insanın bu kapının 
ardında olup bitenleri düşünmelerine olanak yoktu, içerde 
sıkılan kurşunların sesi olasılıkla dışarı ulaşmamıştı, sıradan 
bir tabanca fazla gürültü yapmaz. Makas hiç ses çıkarmaz, 


diye düşündü doktorun karısı. Bu düşüncenin nereden 
çıktığını sormadı kendi kendine, bu gereksizdi, aklına 
gelişindeki yavaşlığa, ilk sözcüğün kendine yer açmak için 
geçirdiği zamana, ardından gelen sözcüklerin gecikmesine 
şaşırdı yalnızca, sonra, o düşüncenin zaten orada, belirsiz bir 
yerde durduğunu, eksik olan şeyin yalnızca onu giydirecek 
sözcükler olduğunu düşündü, bu biraz, aklından yalnızca 
yatma düşüncesini geçiren bir bedenin, içine yerleşeceği 
çukurluğu araması gibi bir şeydi. Asker giriş kapısına 
yaklaştı, ışığın gözüne karşıdan gelmesine karşın, hareketsiz 
duran siluete doğru baktığı görülüyor, şu anda o siluetin yere 
öylece oturmuş, kollarını bacaklarına dolayıp çenesini 
dizlerine dayamış bir kadın olduğunu görmesine yetecek 
kadar ışık yok, bu yüzden, yerde duran feneri bu tarafa 
yönlendiriyor, şimdi artık hiçbir kuşkuya yer yok, bir kadın 
bu, biraz önce kafasının içinde doğan düşünce kadar yavaş 
hareketlerle yerinden kalkıyor, askerin bunu bilmesine olanak 
yok elbette, bildiği tek şey, yerinden kalkması bir türlü 
bitmeyen o figürden korktuğu ve kendi kendine bir an, alarm 
verip vermemesi gerektiğini soruyor, bir an sonra da bunu 
yapmamaya karar veriyor, sonuçta yalnız başına bir kadın bu 
ve uzakta, yine de ne olur, ne olmaz, diye düşünerek silahını 
ona doğrultuyor, ama bunu yapmak için önce feneri yere 
bırakması gerekiyor, bunu yaparken de fenerin ışığı gözüne 
vuruyor, gözünün ağtabakası ani bir darbe yemiş gibi bir an 
için kamaşıyor. Yeniden görmeye başladığında, kadının 
gözden kaybolmuş olduğunu fark ediyor, bu nöbetçi artık, 
nöbeti devralmak için gelen askere, Kayda değer hiçbir şey 
olmadı, diyemeyecek. 

Doktorun karısı şu anda binanın sol kanadında, onu 
üçüncü koğuşa götürecek koridorda. Burada da yerlerde yatan 


körler var, sağ kanattakinden daha da çok sayıda. Ses 
çıkarmadan, ağır ağır yürüyor, zeminin ayaklarına yapıştığını 
duyumsuyor. İlk iki koğuşun içine bakıyor ve görmeyi 
düşündüğü şeyleri görüyor, yorganların altında yatan kabarık 
biçimler, orada da uykusu kaçmış, bunu umutsuzluk içinde 
söyleyen bir kör var, körlerin neredeyse tümünün kesik kesik 
horladığını duyuyor. Bu bedenlerden yükselen koku onu 
şaşırtmıyor. Binada bundan başka koku yok zaten, kendi 
bedeninin, üzerinde taşıdığı giysilerin kokusu bu. Koridorun 
üçüncü koğuşa giden köşesini döndükten sonra durdu. Kapıda 
bir adam var, bir başka nöbetçi. Elinde tuttuğu çoban sopasına 
benzer sopayı, kendisine yaklaşacak olanları fark edebilmek 
için ağır ağır, daireler çizerek sallıyor. Burada yerde uyuyan 
hiçbir kör yok, koridor bomboş. Kapıdaki kör, eşikte tekdüze 
gidiş gelişini sürdürüyor, bu onu yormuyor sanki, bununla 
birlikte bir süre sonra sopayı öteki eline alıp yeniden 
sallamaya başlıyor. Doktorun karısı, ona yaklaşmamaya 
çalışarak, karşıki duvarın dibinden ilerledi. Sopanın çizdiği 
yay, koridorun ortasına bile ulaşmıyor, öyle ki bu nöbetçinin 
boş bir silahla nöbet tuttuğu söylenebilir. Doktorun karısı 
şimdi nöbetçinin tam karşısında duruyor ve onun arkasından 
koğuşun içini görebiliyor. Yatakların hepsi dolu değil. İçerde 
kaç kişi var acaba, dedi kendi kendine. Biraz daha ilerleyip 
sopanın ulaşabileceği noktanın sınırına yaklaştı ve orada 
durdu, kör adam olağandışı bir şey, bir iç çekiş, bir hava 
ütreşimi sezmiş gibi başını ona doğru çevirmişti. İriyarı bir 
adamdı, elleri de kocamandı. Önce, sopayı tutan elini öne 
doğru uzattı, çabuk hareketlerle boşluğu taradı, sonra ileri 
doğru kısa bir adım attı, doktorun karısı bir an için, adamın 
onun varlığının farkına vardığından, ona yalnızca ne yönden 
saldıracağına karar verememiş olmasından korktu, Bu gözler 


kör değil, diye korkuyla düşündü. Ama hayır, kör olduğuna 
kuşku yoktu, bu çatı altında, bu duvarlar arasında 
yaşayanların hepsi kadar kördü, kendisi dışında. Adam alçak 
sesle, mırıldanır gibi, Kim var orada, diye sordu, gerçek 
nöbetçiler gibi, Kim var orada, diye bağırmadı, bu soruya 
hemen verilecek yanıt, Barış isteyen biri, olabilir, o da buna, 
Yaklaşma, diye karşılık verebilirdi, ama olay böyle gelişmedi, 
adam kendi kendine, Ne kadar salağım ben, kimse yok 
elbette, bu saatte herkes uykuda, dermiş gibi başını sallamakla 
yetindi. Boştaki eliyle yoklayarak kapıya geriledi, içine güven 
gelmiş olmalı ki kollarını aşağı bıraktı. Uykusu gelmişti, çok 
uzun zamandır bir arkadaşının gelip nöbeti devralmasını 
bekliyordu, ama bunun gerçekleşebilmesi için o kişinin, 
içinden onu göreve çağıran bir sesle kendiliğinden uyanması 
gerekiyordu, çünkü burada çalar saat olmadığı gibi, körler 
için böyle bir aygıtı kullanma olanağı da yoktu. Doktorun 
karısı, büyük bir dikkatle kapının öteki ayağına yaklaşıp içeri 
baktı. Yatakhane dolu değildi. İçerdekileri çabucak saydı, on 
dokuz yirmi kişi kadardılar. Dip tarafa yığılmış bir miktar 
yiyecek kasasını fark etti, geriye kalanlar boş yatakların 
üzerine konmuştu, Böyle olacağını düşünmem gerekirdi, diye 
düşündü, gelen yiyeceklerin hepsini dağıtmıyorlar. Kör adam 
yeniden tedirgin olmuş gibiydi, ama nedenini keşfetmek için 
hiçbir hareket yapmadı. Dakikalar geçiyordu. İçerden şiddetli 
bir öksürme yükseldi, bir tiryaki öksürüğü. Kör adam başını 
sabırsızlıkla o yöne çevirdi, sonunda yatmaya gidebilecekti. 
Yatmakta olanlardan hiçbiri kalkmadı. Bunun üzerine kör 
adam, nöbet yerini terk ederken suçüstü yakalanmaktan ya da 
nöbetçilerin uymaları gereken kurallara uymadığı için 
enselenmekten korkar gibi, kapının girişini kapatan yatağın 
üzerine yavaşça oturdu. Başı omuzlarının üzerinde kısa bir 


süre sallandı, sonra kendini dalga dalga gelen uykuya bıraktı, 
uykuya dalmadan önce olasılıkla, Önemi yok, nasıl olsa 
kimse beni görmüyor, diye düşünmüştür. Doktorun karısı 
içerde uyuyanları yeniden saydı. Bununla birlikte yirmi 
kişiler, buradan doğru bir bilgiyle dönecekti en azından, gece 
gezisi boşa gitmemiş olacaktı. İyi ama, buraya yalnızca bunun 
için mi gelmiştim, diye sordu kendine, bu sorunun yanıtını 
almak için kendini fazla zorlamak istemedi. Kör adam, başını 
kapının kasasına dayamış uyuyordu, elindeki sopa 
gürültüsüzce kayıp yere düşmüştü, işte size silahsız, çaresiz 
bir kör. Doktorun karısı kendini bu adamın bir yiyecek hırsızı 
olduğunu, öteki insanların elinden, onların hakkı olanı zorla 
aldığını, bebeklerin lokmalarını ağızlarından çekip aldığını 
düşünmeye zorladı, bununla birlikte bu tükenmiş beden, 
arkaya devrilmiş bu baş, iri damarlarla kaplı bu boyun 
karşısında nefret duyamadığı gibi, en küçük bir kızgınlık bile 
duymuyor, içinde yalnızca tuhaf bir acıma duygusu 
uyanıyordu. Koğuştan çıktığından bu yana ilk kez soğuktan 
titredi, zemine döşenmiş taşlar ayaklarının altında birer buz 
kalıbı gibiydi, tabanlarını yakıyordu, Şifayı kapmamışımdır 
umarım, diye düşündü. Hayır, duyumsadığı sonsuz bir 
yorgunluktu yalnızca, kendi üzerine çöreklenme isteği, gözler 
ah, özellikle gözler, o gözleri kendi içine döndürebilme, çok, 
çok, daha çok döndürüp kendi beyninin içini, görme ile 
görmemenin arasındaki farkın çıplak gözle görülemediği o 
yeri gözleyebilme isteği. Ağır ağır, bu kez daha da ağır, 
sürünerek geriye, ait olduğu yere döndü, uyurgezer izlenimi 
veren körlerin arasından geçti, o da onların gözünde bir 
uyurgezerdi, kör numarası yapmasına bile gerek yoktu. Âşık 
kör çift artık el ele tutuşmuyordu, yan yatmış, beden ısılarını 
korumak için bükülmüşlerdi, kadın, erkeğin bedeninin 


oluşturduğu yayın içine gömülmüştü, sonuçta, evet, dikkatle 
bakılacak olursa hâlâ el ele tutuşuyorlardı, erkeğin kolu 
kadının bedenini sarmış, parmakları birbirine dolanmıştı. 
Uykusu kaçan kör kadın hâlâ yatağının içinde oturmuş, beden 
yorgunluğunun, aklının inatçı direnişini kırmasını bekliyordu. 
Ötekilerin hepsi uyuyordu, kimileri bulunması olanaksız bir 
karanlığı ararmış gibi başını yorganın altına sokmuştu. Koyu 
renk gözlüklü genç kızın gece masasının üzerinde göz 
damlası şişesi duruyordu. Gözleri iyileşmişti, ama o bunun 
farkında değildi. 
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Vicdansız körler koğuşundaki yasadışı kazançların 
muhasebesini tutmakla görevlendirilmiş kör, topallayan 
vicdanına birden bir ışık düşüvermiş gibi, üzerinde yazı 
yazdığı levhalarıyla, kâğıtlarıyla ve delicisiyle birlikte binanın 
bu kanadına taşınmaya karar vermişti, bundan böyle, soyulup 
soğana çevrilen yeni yoldaşlarının içine düştüğü 
yoksunlukların ve çektiği sayısız başka dertlerin öğretici, 
kahredici ve de ibret verici günlüğünü tutacaktı kuşkusuz. 
Geldiği yerdeki zorbaların çevrenin egemeni ve efendisi 
kalabilmek için dürüst körleri kapı dışarı etmekle kalmayıp, 
sol kanattaki koğuşlarda kalanların banyo ve temizlik yeri — 
vaktiyle öyleymiş herhalde— olarak adlandırılan helaları 
kullanmalarını yasakladıklarını söylemekle işe başlayacaktı 
herhalde. Kısa vadede, bu utanç verici egemenliğin acı çeken 
bütün o zavallı ademlerin akın akın bu taraftaki tuvaletlere 
gelmesine yol açtığına dikkat çekecekti, bu akının sonucunda 
ne olduğunu düşünmek buraların daha önce zaten ne halde 
bulunduğunu unutmamış biri için hiç de zor olmasa gerek. İç 
avludaki bahçede insanın, cırcır olup bağırsaklarını boşaltan 
ya da bağırsaklarındaki müjdeleyici buruntu yüzünden iki 
büklüm olmuş, ama bir türlü sonuca ulaşamayan körlere ayağı 
takılmadan yürüyemez hale geldiğini bize aktaracak ve 
gözlemci bir kafaya sahip olduğu için, insanların aldıkları 
birazcık besin ile bol bol dışarı attıkları arasındaki farkın 


üzerinde duracak, böylelikle belki de sıkça sözü edilen o ünlü 
bağıntıya, neden sonuç bağıntısına her zaman bel 
bağlanamayacağını —en azından nicelik bakımından— 
kanıtlamış olacaktı. Ayrıca, vicdansız körler koğuşunun şu 
anda yiyecek kasalarıyla dolup taşmasına karşın, buradaki 
zavallıların elinden, bir karış kir bağlamış zemin üzerindeki 
kırıntıları toplamaktan başka bir şey gelmediğini de 
söyleyecekti. Kör muhasebeci, hem yargıç hem günlük yazarı 
niteliklerini birlikte üstlendiğinden, yiyeceklerin, bunlara çok 
gerekseme duyanlara verilmesi yerine, bozulmasını yeğ tutan 
—bazı yiyeceklerin niteliğini yitirmeden haftalarca kalabildiği 
doğruysa da, bazıları, özellikle de pişmiş olanlar hemen 
tüketilmezse kısa sürede ekşime yapar ya da küflenir, 
böylelikle de insanlar, insanlık niteliklerini hâlâ 
koruyabiliyorlarsa tabii, onları yiyemez— baskıcı körleri, 
kafasının içinde açtığı davada mahküm etmeyi de 
unutmayacaktı. Günlük yazarımız, aynı izleği sürdürmekle 
birlikte konu değiştirip, kaleme aldıklarından büyük acı 
duyarak, burada hastalıkların insanların hazım sistemini 
yalnızca kursaklarına yeterince besin gitmemesi ya da 
kursaklarına giden besinlerin gerektiği gibi ayrışmaması 
yüzünden etkilemediğini de yazacak, kör olmakla birlikte, 
geldiklerinde sağlıkları yerinde, hatta taş gibi olanların şimdi 
ötekiler gibi sefil yataklarından doğrulmakta güçlük 
çekmelerini, nereden geldiği bilinmez bir grip virüsünü 
aldıklarında yataklarına yapışıp kalmalarını bunun kanıtı 
olarak gösterecekti. Ve beş koğuşun hiçbirinde ateş 
düşürecek, baş ağrısını geçirecek tek bir aspirin bile 
bulunmadığını, vaktiyle var olan birkaç ilacın hemen 
tüketildiğini, kadınlar tuvaletindeki ecza dolabının dibine darı 
ekildiğini söyleyecekti. Günlükçümüz tedbirli davranmış 


olmak için, böylesine insanlık dışı bir karantinaya alınmış üç 
yüze yakın insanın çoğuna acı çektiren öteki hastalıklardan 
belki söz etmeyecekti ama otoritelerin kör avcılığına çıkıp 
insanları buraya tıkarken rastladıkları ve hiç üzerinde 
durmadıkları —hatta işi, yasanın herkes için eşit olduğunu, 
demokrasinin insanlara ayrıcalık tanımakla bağdaşmadığını 
söylemeye kadar vardırdıkları— ilerlemiş iki kanser vakasını, 
en azından bu iki vakayı hasıraltı edemeyecekti. Kötü talihe 
bakın ki bu kadar insanın arasında tek bir doktor vardı, o da 
bir göz doktoruydu, yani burada en az gerek duyulan tıp 
dalını temsil ediyordu. Kör muhasebeci, işin bu aşamasına 
geldiğinde, bunca sefaleti ve acıyı kaleme almaktan bıkarak 
elindeki madeni kâğıt delicisini masanın üzerine bırakacak ve 
tüm zamanların en son günlük tarih yazarı olarak üstlendiği 
görevi yerine getirirken masanın bir köşesine ayırdığı kuru 
ekmeği titreyen eliyle arayacak fakat bulamayacaktı, çünkü 
ekmek kokusunu alan bir başka kör onu çoktan aşırmıştı. Kör 
muhasebeci bunun üzerine, giriştiği kardeşlik jestini, onu 
binanın bu kanadındakilere yardım etmeye iten özveri dolu 
atılımı sürdürmekten vazgeçerek, yapacağı en iyi şeyin, henüz 
vakit varken Sol taraftaki üçüncü koğuşa geri dönmek 
olduğuna karar verdi, çünkü vicdanı o vicdansız körlerin 
yaptığı haksızlıklar karşısında haklı olarak sızlasa da orada en 
azından aç kalmayacaktı. 

Aslında söz konusu olan da zaten bu. Yiyecekleri 
taşımakla görevlendirilmiş sorumlular koğuşa her seferinde 
ellerine tutuşturulan daha az miktarda yiyecekle döndüğünde, 
herkesten öfkeli protestolar yükseliyor. Her seferinde biri 
ortaya çıkıp örgütlü kolektif bir eylem, bir kitle hareketi 
yapmayı öneriyor, buna kesin gerekçe olarak da sayı arttıkça 
gücün arttığını —bu sıklıkla kanıtlanmış bir şeydir—, diyalektik 


düşüncenin doruğuna çıkardığı söylemle ifade edilirse, 
genelde birbiriyle çok zor bir araya gelen iradelerin, belirli 
koşullarda pekâlâ bir araya gelebileceğini, hatta bu sayının 
sonsuza kadar çoğalabileceğini ileri sürüyor. Bununla birlikte, 
karışan kafaların yatışması uzun sürmüyordu, daha tedbirli 
olanların, önerilen eylemin avantajlarını ve risklerini tarafsız 
olarak teraziye koymuş olmak için, heyecanlanan kişilere 
tabancaların genellikle ölümcül etkileri olduğunu 
anımsatması bunun için yeterli oluyordu, En önden gidecekler 
kendilerini neyin beklediğini bilirler, onların ardından 
gideceklere gelince, tabanca ilk kez patladığında herkes 
paniğe kapılacak olursa başlarına büyük bir olasılıkla ne 
geleceğini hiç düşünmemek daha iyi olur, kurşun yiyerek 
öleceklerine, ezilerek ölürler, diyorlardı. Koğuşlardan birinde 
ara çözüm olarak, bundan böyle yiyecekleri almaya, şimdiye 
kadar yeterince hakarete uğramış her zamanki sorumluların 
değil, on-on iki kişiden oluşacak ve herkesin hoşnutsuzluğunu 
hep bir ağızdan ifade etmeye çalışacak daha tok —bu sözcük 
de buraya hiç gitmiyor— bir grubun gönderilmesine karar 
verildi ve bu durum öteki koğuşlara da iletildi. Bu işi 
üstlenecek gönüllüler arandı ama tedbirli kişilerin uyarıları 
yüzünden olacak, ortaya çıkan gönüllülerin sayısı düşünülen 
sayıya ulaşmadı. Neyse ki işi düzenleme düşüncesini ortaya 
atan koğuştaki katılım oranı ortaya çıkınca, insanlardaki ahlak 
çöküntüsünün açık kanıtı olan bu durumun hiçbir önemi 
kalmadı, hatta utanç konusu bile edilmedi. Bu macerayı göze 
alan sekiz kişi, vicdansızlar koğuşundan bir araba sopa 
yiyerek geri püskürtüldü, bu arada tek bir kurşunun atıldığı 
doğru olmakla birlikte, bu kurşunun önceki iki kurşun gibi 
havaya sıkılmadığı da ortadaydı, bunun kanıtı da durumu 
protesto etmek için oraya gidenlerin, kurşunun başlarının 


hemen üzerinden ıslık çalarak geçtiğine yemin etmeleriydi. O 
kurşunun öldürme kastı ile sıkılıp sıkılmadığını daha sonra 
öğreneceğiz, o kurşunu sıkanı biz şimdilik kuşku perdesi 
ardında keyif çatmaya bırakalım, ama o kurşun belki de daha 
ciddi bir uyarıydı yalnızca ya da vicdansızların başı 
protestocuların boylarını kestirememiş, onları daha kısa boylu 
düşünmüştü ya da daha doğrusu, adamın yaptığı hata onları 
olduklarından daha uzun boylu düşünmek olmuştu, buysa 
kaygı verici bir varsayımdı ve bu durumda kurşunun öldürme 
kastı ile atıldığını düşünmek kaçınılmaz oluyordu. İkinci 
derecede önemli bu soruları şimdilik bir kenara bırakıp 
oradakilerin genel çıkarı hakkında kafa patlatalım, en 
önemlisi de zaten bu, oraya giden protestocuların kendilerini 
X koğuşunun delegeleri olarak tanıtması basit bir rastlantı 
olmakla birlikte aslında umulmadık bir davranıştı. Söz konusu 
koğuş böylelikle üç gün oruç tutma cezasına çarptırılan tek 
koğuş oldu, ama bu o koğuş için büyük bir şanstı, çünkü bir 
daha hiç yiyecek almama cezasına da çarptırılabilirdi, kendini 
besleyen eli ısırmaya cüret edene verilecek ceza da buydu 
doğrusu. Başkaldıran koğuşta kalanların o üç gün boyunca 
koğuş koğuş dolaşıp Tanrı aşkına, biraz kuru ekmek — 
olabilirse yanında biraz bir şeylerle birlikte— dilenmekten 
başka çaresi yoktu, açlıktan ölmediler elbette ama güzelce 
azarlandılar, Kafanızda böyle düşüncelere yer verirseniz her 
zaman sırtınızı kaşıyacak biri çıkar, Sizin palavralarınıza 
kanmış olsaydık şu anda kim bilir ne durumda olurduk, ama 
işin en çekilmez yanı, Acılarınıza katlanın, evet, acılarınıza 
katlanın, sözlerini dinlemek zorunda kalmalarıydı ki, küfür 
işitseler daha iyiydi. Üç günlük oruç bitip de kendileri için 
yeni bir günün başlayacağını düşünürlerken, içinde kırk 
isyancıyı barındıran talihsiz koğuşa verilen cezanın henüz 


bitmediği anlaşıldı, çünkü verilen yiyecek o zamana kadar 
ancak yirmi kişiye yeterken, bu kez verilenlerle on kişi bile 
açlığını gideremiyordu. Bu durumda, öteki koğuşlardaki 
insanların isyanını, utancını ve söylemesi acı ama —gerçek 
gerçektir— açlar tarafından kuşatıldıklarını gören ve insan 
dayanışması ve yaşlılara saygı gibi klasik görev duyguları ile 
insan acımaya önce kendinden başlamalı, diyen pek de klasik 
olmayan düşünce arasında iki arada bir derede kalan bu 
insanların içine düştükleri korkuyu varın siz düşünün. 

İşler bu noktaya varmıştı ki vicdansızlardan yeni bir 
buyruk daha geldi, verdikleri yiyeceklerin değer olarak 
kendilerine ödenen bedeli aştığını, yeniden para ve değerli 
eşya toplayıp göndermeleri gerektiğini, bu arada söz konusu 
hesaplamanın da çok cömertçe yapıldığını söylüyorlardı. 
Koğuşlar bu isteğe, sıkıntılı bir tedirginlik içinde ceplerinde 
tek kuruş kalmadığı, toplanan tüm değerli eşyanın eksiksiz 
teslim edildiği ve yapılan teslimatlar arasındaki değer farkını 
dikkate almama eğilimi taşıyan her türlü kararın bütünüyle 
hak gözetir sayılamayacağı —bu gerçekten iğrenç bir kanıttı— 
ya da daha basitçe söyleyecek olursak, günahkârların cezasını 
suçsuzların ödemesinin doğru olamayacağı, dolayısıyla da 
olasılıkla henüz alacaklı bulunanların yiyeceklerinin 
kesilmemesi gerektiği yanıtını verdiler. Koğuşların hiçbiri 
öteki koğuşların teslim ettiği eşyanın değerini bilmiyordu 
elbette, yine de her biri, ötekiler kredilerini yitirmiş de olsa, 
karnını doyurmayı sürdürme konusunda kendini haklı 
çıkaracak gerekçeler ileri sürüyordu. Ne mutlu ki vicdansızlar 
verdikleri kararda ödün vermeksizin direndi, buyruk herkes 
tarafından yerine getirilmeliydi ve değerlendirme konusunda 
farklılıklar olduysa bile bu, kör alfabesiyle yazmayı bilen kör 
muhasebecinin aldığı notların arasında bir giz olarak 


kaynayıp gitmişti. Koğuşlar ateşli, sert, hatta bazen de şiddetli 
tartışmalara sahne oldu. Bazıları, kötü niyetli, bencil birkaç 
kişinin, toplama yapıldığı sırada ellerinde bulunan değerli 
eşyanın bir bölümünü gizlemiş olmalarından, böylelikle de 
topluluğun çıkarı uğruna soyulup soğana çevrilmeyi dürüstçe 
kabullenmiş olanların zararına beslendiklerinden 
kuşkulanıyordu. Başkalarıysa, şimdiye kadar topluluğa âit 
olduğu kabul edilen bir gerekçeyi kendilerine mal ederek, 
arada asalaklar da beslenmemiş olsa, verdiklerinin daha uzun 
bir süre karınlarını doyurmaya yeteceğini ileri sürüyordu. 
Başlangıçta vicdansız körlerin, koğuşlara gelip buyruğa 
uymayanları cezalandıracaklarını söyleyerek savurdukları 
tehdit, sonunda her koğuşta bu kez o koğuşun sakinleri 
tarafından uygulamaya kondu, böylelikle iyi körler kötü 
körlere karşı cephe aldı, çünkü bu ikinciler de vicdansızdı. 
Ortaya olağanüstü zenginlikler dökülmedi ama yine de birçok 
kol saati ile yüzük bulundu, bunlar da kadınlardan çok, 
erkeklere aitti. Koğuş içi adaletin verdiği cezalara gelince, 
rasgele bazı kişileri biraz tartaklamaktan, hedefini tam 
bulamayan birkaç yumruktan öteye gitmeyip, daha çok, 
hakaretlerle, örneğin, Sen ananı bile soyarsın, gibi modası 
geçmiş suçlayıcı cümlelerle yetinildi, tüm insanların kör 
olduğunu, gözlerinin nurunu yitirdikleri yetmiyormuş gibi, 
saygı ışığını da yitirdiklerini ve benzeri rezilliklerin, hatta 
daha da beterlerinin diz boyu çıktığını bir düşünün. Vicdansız 
körler yiyecek bedelini kabul ederken, koğuşların hepsine 
karşı sert misillemede bulunacakları tehdidini savurdular, 
neyse ki bu misillemeler daha sonra uygulamaya geçirilmedi, 
unutmuşlardır kuşkusuz, diye düşündü herkes, oysa 
vicdansızların kafasında aslında bir başka düşünce vardı, 
bunu öğrenmekte de gecikmeyecektik. Tehditlerini yerine 


getirselerdi, ortaya çıkacak başka haksızlıklar durumu daha da 
kötüleştirecek, belki de ortaya kısa sürede dramatik sonuçlar 
çıkacaktı, öyle ki, ellerindeki değerli eşyayı gizlemekle 
suçlanan koğuşlardan ikisi tüm koğuşlar adına konuşmaya 
gidip, günahsız koğuşlara işlemedikleri suçları yüklediler, bu 
koğuşlardan biri o kadar masumdu ki, elinde ne var ne yok 
daha ilk gün teslim etmişti. Neyse ki kör muhasebeci işi daha 
da karmaşık hale getirmemek için, ikinci kez yapılan katkıları 
ayrı birer kâğıt üzerine kaydetmeye karar verdi, böylelikle 
masum ya da suçlu olsun herkesi büyük bir yükten kurtarmış 
oldu, çünkü her koğuşa ayrı hesap açtığında, yapılan katkılar 
arasındaki farkların gözünden kaçmayacağına hiç kuşku 
yoktu. 

Aradan bir hafta geçti, vicdansız körler bu kez de kadın 
istedi. Hiç utanıp sıkılmadan, resmen, Bize kadın gönderin, 
diyorlardı. Bütünüyle tuhaf olmamakla birlikte beklenmeyen 
bu buyruk, körler arasında düşünülmesi hiç de zor olmayan 
bir öfke yarattı, şaşkına dönmüş aracılar gelip de bu buyruğu 
bildirdiklerinde, koğuşların, yani sağ taraftaki üç koğuş ile sol 
taraftaki iki koğuşun, kadınlı erkekli yerlerde yatan körler de 
içinde olmak üzere, insan onurunun, yani kadın onurunun bu 
ölçüde hiçe sayılmasına karşı çıktıklarını, sol taraftaki üçüncü 
koğuşta hiç kadın yoksa bunun sorumluluğunun —böyle bir 
sorumluluk söz konusu edilebilirse— kendilerine ait 
olamayacağını, dolayısıyla da bu kadar alçaltıcı bir isteğe 
karşı çıkmaya oybirliği ile karar aldıklarını söylemek için 
hemen geri dönmek zorunda kaldılar. Verilen yanıt kısa ve 
kesin oldu, Kadın yoksa, mama da yok. Aracılar koğuşlara 
utanç içinde geri dönüp yeni buyruğu, Ya oraya gideceksiniz 
ya da aç kalacağız, diyerek körlere ilettiler. Bekâr kadınlar, 
yani yatak arkadaşı olmayan ya da belirli yatak arkadaşı 


olmayan kadınlar bu buyruğa hemen itiraz etti, başka 
erkeklerin kadınlarının karınlarını kendi bacaklarının 
arasındaki aracılığıyla doyurmak zorunda değillerdi, 
içlerinden biri, bacaklarının arasındakine duyması gereken 
saygıyı unutarak, Oraya gidip gitmemeye yalnızca ben karar 
veririm, kazancım da bana ait olur, hoşuma giderse kalıp 
orada yaşarım, böylelikle yememi ve yatmamı garantiye almış 
olurum, diyebilecek kadar ileri gitti. Açıklamasını anlamı çok 
açık bu sözlerle yaptı ama daha sonra sözlerini eyleme 
geçirmedi, çünkü gelen buyruğun kesinliğini anımsayarak, 
zincirden boşanmış yirmi erkeğin arasına tek başına gitmeye 
kalkarsa, azgınlıklarını gidermek için orada hiç de hoş vakit 
geçirmeyeceği tam zamanında aklına geliverdi. Bununla 
birlikte, sağdan ikinci koğuşta ince eleyip sık dokunmadan 
ileri sürülen bu düşünce pek de havada kaldı sayılmaz, çünkü 
aracılardan biri bu sözlerden tam zamanıdır diyerek hemen 
yararlandı ve kendi isteği ile yapacağı şeyin, insana genellikle 
zorunlu olarak yapacağı şey kadar güç gelmeyeceğini ileri 
sürerek, bu iş için gönüllüler aramayı önerdi. Sözlerini 
herkesin bildiği bir özlü söz ile bitirmek için, Zevk peşinde 
koşan yorulmaz, diyecekti ki içinde kalan son utanma 
duygusu ile aşırı tedbirli davranma alışkanlığı buna engel 
oldu. Bu özveri, konuşmasını bitirir bitirmez çevresinden 
şiddetli protestoların yükselmesine engel olamadı yine de, 
dört bir yandan kadınların öfkeli sesleri yükseldi, erkek 
milletini acımasızca, gözünün yaşına bakmadan yerin dibine 
batırdılar, incinen kadınların her biri kendi kültür düzeyine, 
toplumsal çevresine ve kişisel üslubuna uygun olarak onları 
yardakçılıkla, pezevenklikle, sülüklükle, vampirlikle, 
muhabbet tellallığıyla, godoşlukla suçladı. Bazı kadınlar, sırf 
cömertliklerinden ve acıma duygusu içinde olduklarından, 


burada aynı yazgıyı paylaştıkları bazı yoldaşlarının cinsel 
isteklerine karşılık verdiklerini, oysa bu kişilerin şimdi ne 
kadar iyilik bilmezlikle davrandıklarını ve kendilerini 
yazgıların en kötüsüne ittiklerini gördükten sonra, bunu 
yaptıklarına çok pişman olduklarını söylediler. Erkeklere 
gelince, öyle davrandıklarının söylenemeyeceğini, duruma 
dram havası vermemek gerektiğini, insanların ancak konuşa 
konuşa anlaşabileceğini, sözgelişi öyle söylediklerini, çünkü 
zor ve tehlikeli durumlarda belirli işleri yapmak için gönüllü 
istemenin âdet olduğunu, içinde bulundukları durumun da 
benzeri bir durum olduğunun tartışma götürmediğini ileri 
sürerek kendilerini savunmaya çalıştılar, Hem siz hem biz, 
yani hepimiz açlıktan ölme tehlikesiyle karşı karşıyayız, 
dediler. Böylelikle akla mantığa davet edilen kadınların 
birçoğu yatıştı ama içlerinden biri birden aklına gelmiş gibi 
alaylı biçimde, Peki, kadın değil de erkek istemiş olsalardı ne 
yapardınız, söyleyin bakalım ne yapardınız, diyerek yangına 
körükle gitti. Kadınlar hep bir ağızdan, Söyleyin, söyleyin, 
diye bağırıyor, erkekleri kendi mantıklarının tuzağına düşürüp 
köşeye sıkıştırarak çaresiz bıraktıkları için ağızları 
kulaklarında, o kadar övündükleri erkeklere özgü tutarlılığı 
nereye kadar götürebileceklerini görmek istiyorlardı, İçimizde 
eşcinsel yok, diye çekinerek karşı çıktı bir erkek, o kışkırtıcı 
soruyu sormuş olan kadın, Orospu da yok, diye karşılık verdi, 
olsaydı bile mesleklerini burada sizin çıkarınıza icra etmek 
istemeyebilirlerdi. Zor durumda kalan erkekler, kadınların bu 
öç alma duygusunu doyurabilecek tek bir yanıt bulunduğunun 
bilincinde olarak geri adım atmak zorunda kaldılar, Erkek 
istemiş olsalardı giderdik, demeleri gerekirdi ama içlerinden 
biri çıkıp da açık seçik, gizlisi saklısı olmayan bu kısa yanıtı 
vermeye cesaret edemedi, kafaları o kadar karışmıştı ki bunu 


söylemekle büyük bir riske girmiş olmayacaklarını, çünkü o it 
oğlu itlerin azgınlıklarını erkeklerle değil, kadınlarla 
gidermek istediklerini düşünemiyorlardı. 

Oysa erkeklerin aklına gelmeyen bu kanıt öyle görülüyor 
ki kadınların aklına gelmişti, bu tartışmaların hemen 
arkasından koğuşa egemen olan sessizliğin başka açıklaması 
yoktu kuşkusuz, ardından kaçınılmaz olarak bozgun 
geleceğine göre, bu söz düellosundan zaferle çıkmanın bir 
önemi olmadığını anlamışlardı sanki, insan mantığı ve tabii 
mantıksızlığı her zaman, her yerde kendini yinelediğine göre, 
benzeri durumun öteki koğuşlarda da var olduğuna kuşku 
yoktu. O koğuşlardan birinde son sözü, karantinaya annesiyle 
birlikte alınmış ve onun karnını doyurabilmek için başka 
çaresi olmayan elli yaşlarında bir kadın söyledi. Ben oraya 
gideceğim, dedi, bu sözün, birinci koğuşta doktorun karısının 
söylediklerinin bir yankısı olduğundan haberi yoktu, Ben 
oraya gideceğim, birinci koğuşta fazla kadın yoktu, 
protestoların fazla uzayıp sertleşmemesinin nedeni belki de 
buydu, koyu renk gözlüklü genç kız vardı, birinci körün karısı 
vardı, doktorun muayenehanesinde çalışan sekreter vardı, 
otelde çalışan oda hizmetçisi vardı, kim olduğunu 
bilemedikleri kadın vardı, bir de geceleri gözüne uyku 
girmeyen kadın vardı ama o öylesine mutsuz ve acınacak 
durumdaydı ki, onu rahat bırakmak daha doğru olurdu, 
kadınların dayanışmasından yalnızca erkeklerin yararlanması 
gerekmiyordu. Birinci kör ilk başta karısının ne karşılığında 
olursa olsun bedenini yabancılara verme utancına katlanmaya 
niyeti olmadığını, bunu karısının da istemediğini, istese bile 
buna izin vermeyeceğini, insan onuruna bedel 
biçilemeyeceğini, işe küçük şeylere razı olmakla başlanırsa, 
sonunda yaşamın hiçbir anlamının kalmayacağını söyledi. 


Bunun üzerine doktor ona, burada herkes aç, kulaklarının 
arkasına kadar kir pas içindeyken, bitler tarafından kemirilip, 
tahtakuruları tarafından yenip, pireler tarafından ısırılırken, 
böyle bir yaşamın onun için ne anlamı olabileceğini sordu, 
Karımın oraya gitmesini ben de istemiyorum ama isteklerimi 
işin içine katmaya hakkım yok, oraya gidebileceğini söyledi, 
o kararı kendi iradesiyle, hiçbir etki altında kalmadan aldı, bu 
kararın erkeklik gururumu, bu kadar aşağılanmadan sonra 
içimizde hâlâ erkeklik gururu olarak adlandırmaya değer bir 
şey kaldıysa elbette, yaralayacağını biliyorum, şu anda bile 
yaralamış durumda, buna engel olamam, ama hayatta kalmak 
istiyorsak, bunun olasılıkla tek çözüm olduğunu 
düşünüyorum, Herkes kendi ahlak anlayışına göre hareket 
eder, ben böyle düşünüyorum, düşüncemi değiştirmeye de 
niyetim yok, diye karşılık verdi birinci kör, saldırgan bir hava 
içinde. Bunun üzerine koyu renk gözlüklü genç kız, Ötekiler 
burada kaç kadın olduğunu bilmiyor, dolayısıyla kendi 
karınızı kendinize saklayabilirsiniz, biz sizi besleriz, sizi ve 
karınızı, biz bunu yaptığımızda sizin kendi onurunuz 
hakkında ne düşüneceğinizi, getirip önünüze koyduğumuz 
ekmekten ne tat alacağınızı merak ediyorum doğrusu, dedi. 
Sorun bu değil, diye kem küm etti birinci kör, sorun şu ki, 
ama cümlesi havada kaldı, aslında sorunun ne olduğunu 
bilmiyordu, şimdiye kadar ileri sürdüklerinin hepsi tutarlılığı 
kalmamış, bir başka dünyaya ait düşüncelerdi, şu anda içinde 
yaşadıkları dünyaya ait değildi hiçbiri, buna karşın yapması 
gereken şey, ellerini göğe kaldırıp, başkalarının karıları 
tarafından beslenme onursuzluğunu yaşamak yerine, 
onurunun bir bakıma aile içinde kalmış olmasına şükretmesi 
gerekirdi. Kesin ve doğru olarak ifade etmek istersek, 
özellikle de doktorun karısı tarafından beslenmediğine 


şükretmesi gerekirdi, çünkü dağınık yaşamı hakkında her şeyi 
bildiğimiz, özgür ve bekâr koyu renk gözlüklü genç kız 
dışındaki kadınların kocaları olsa bile burada değillerdi, oysa 
doktor karısıyla birlikteydi. Havada kalan cümleden sonra 
gelen sessizlik, birisinin bu duruma kesin bir açıklama 
getirmesi için çıkarılmış bir çağrıyı andırıyordu, işte bu 
yüzden, konuşması gereken kişi söze başlamakta gecikmedi, 
bu kişi birinci körün karısından başkası değildi tabii, Benim 
öteki kadınlardan bir farkım yok, onlar ne yaparsa ben de onu 
yapacağım, dedi kararlı bir ses tonuyla, Ben ne istersem onu 
yapacaksın, diye sözünü kesti kocası, Bu otoriter havaları 
bırak, burada bir işe yaramıyor, ben ne kadar körsem, sen de o 
kadar körsün, Bu yaptığın densizlik, Benim densiz olup 
olmamam sana bağlı, şu andan başlayarak yemek 
yemeyeceksin, o zamana kadar kocasına karşı uysal ve saygılı 
görünen kadın, ona bu acımasız ve beklenmedik yanıtı verdi. 
Birden bir kahkaha yükseldi, otelde çalışan oda hizmetçisinin 
kahkahasıydı bu, Oh, yiyecek, yiyecek, zavallı yemeyip de ne 
yapacak, dedi, sonra kahkahası birden gözyaşlarına dönüştü, 
sözünü değiştirdi, Yapabileceğimiz şey belli, dedi, bu bir 
soruydu sanki, olacağa boyun eğen, umutsuz bir baş eğişi 
andıran ve yanıtı olmayan bir soru, bu o kadar doğruydu ki, 
doktorun muayenehanesinde çalışan sekreter de, 
Yapabileceğimiz şey belli, demekle yetindi. Doktorun karısı 
gözlerini duvarda asılı duran makasa kaldırdı, yüzündeki 
ifadeye bakılırsa, o da onlara aynı şeyi söylüyordu, şu farkla 
ki, onun aradığı, makasın ona sorduğu sorunun yanıtıydı, 
Beni ne için kullanmak istiyorsun? 

Bununla birlikte, her şeyin bir zamanı var, insanın 
sabahın köründe kalktı diye herkesten önce ölmesi gerekmez. 
Sol taraftaki üçüncü koğuşu işgal eden körler, organize olmuş 


insanlar, en yakınlarında bulunandan, binanın o kanadındaki 
koğuşta kalan kadınlardan işe başlamak istediler. Evirip 
çevirme yönteminin —bu sözcük buraya özellikle oturuyor— 
bir sürü avantajı var, buna karşın hiçbir sakıncası yok, 
öncelikle, nereye gelindiğinin ve geriye ne kaldığının 
bilinmesini sağlayacak, geçip giden zamanı sarkaçlı bir saate 
bakarak her an değerlendirmek gibi bir şey, Şuradan şuraya 
kadar zamanı yaşadım, geriye çok zamanım var ya da çok az 
zamanım kaldı, diyebilirsiniz, ayrıca bir başka avantajı da, 
bütün koğuşların evrilip çevrilmesi bittiğinde başlangıç 
noktasına dönüş müthiş bir yenilik oluşturacak, özellikle de 
tensel belleği zayıf olanlar için. Önce sağ taraftaki koğuşlarda 
kalan kadınlar tatsın o zevki, ne yapalım, ben buradaki 
arkadaşlarımın dertleriyle haşır neşir olurum, bu sözleri çıkıp 
da kimse söylemedi ama bütün kadınlar düşündü, hepimizin 
üzerimizde ikinci bir ten gibi taşıdığımız, adına bencillik 
denen şeyden yoksun kişi henüz anasından doğmadı, o ikinci 
ten öylesine kalındır ki, birinci tenimiz bir evet ya da hayır 
yüzünden hemen kanarken ona hiçbir şey olmaz. Ayrıca bu 
kadınların çifte doyuma ulaştıklarını söylemek gerekir, çünkü 
tehdidin yaklaşmakta olması, önünde sonunda katlanmak 
zorunda kalacakları aşağılanma, birlikte yaşama yüzünden her 
koğuşta tekdüze hale gelmiş, dolayısıyla da yosun tutmaya 
başlamış tensel açlıkları uyandırıp azdırdı, erkekler, 
ellerinden alınmadan önce kadınlara damgalarını umutsuzca 
vurmak, kadınlar da ellerinde olsa karşı gelecekleri bu 
saldırıya karşı kendilerini daha iyi savunmak için, belleklerini 
kendi istekleriyle aldıkları tensel zevklerin anılarıyla 
doldurmak istiyorlardı sanki, insan ruhu işte böyle tuhaf 
gizlerle doludur. İnsan, sağdan birinci koğuşu örnek alarak, 
kadınlarla erkekler arasındaki sayısal fark sorununun, 


iktidarsız erkekler hesaptan düşülse bile —öyleleri de var, gözü 
siyah bantlı yaşlı adamın böyle olması gerekir örneğin, genç 
olsun, yaşlı olsun bizim bilemediğimiz daha başka 
iktidarsızlar da olabilir, çünkü onlar şimdiye kadar şu ya da 
bu nedenle ağızlarını açıp size aktarmakta olduğumuz bu 
anlatıyı ilgilendirecek hiçbir şey söylemediler— nasıl 
çözüldüğünü sorabilir tabii. Daha önce söylediğimiz gibi bu 
koğuşta yedi kadın var, gözüne uyku girmeyen kadın ile 
kimliğini bilemediğimiz kadın da bu sayının içinde, buysa, 
şehla çocuğu saymasak bile, cinselliğini düzenli yaşayamayan 
bir sürü erkek var, anlamına geliyor. Öteki koğuşlarda belki 
de erkekten çok kadın vardır, ama burada doğan, daha sonra 
da yasa haline gelen bir kurala göre, ortaya çıkan her sorunun 
ortaya çıktığı koğuşta çözümlenmesi gerekiyor, yeri geldikçe 
bilgeliklerini övmekten hiç bıkmayacağımız eski insanların 
bize bıraktıkları şu özlü sözde olduğu gibi, Komşuma gittim, 
utandım, evime döndüm, kendi işimi kendim gördüm. 
Dolayısıyla, sağ taraftaki birinci koğuşta kalan kadınlar aynı 
çatı altında yaşadıkları erkeklerin gereksemelerini karşılamak 
için kendi başlarının çaresine bakacaklar, kimsenin istekte 
bulunmaya, elini uzatmaya cesaret edemediği doktorun karısı 
dışında tabii, bunun nedenini varın siz düşünün. Birinci körün 
karısı, kocasına verdiği edepsiz yanıtla o yönde bir adım ileri 
çıktığından, söylediği gibi, öteki kadınların yaptığını 
çevresine pek belli etmeden o da yaptı. Öte yandan öyle 
direnişler vardır ki bunların önüne ne akıl ne de duygular 
geçebilir, eczacı kalfasının, bin bir dereden su getirmesine, 
yalvarıp yakarmalarını giderek artırmasına karşın bir türlü 
razı edemediği, böylelikle de başlangıçta yaptığı densizliğin 
cezasını çekmek zorunda kaldığı koyu renk gözlüklü genç 
kızın olayında olduğu gibi. Bazılarının anladığı gibi, buradaki 


kadınların en güzeli, en düzgün bedene sahip olanı, en 
çekicisi, güzelliği kulaktan kulağa yayıldığında bütün 
erkeklerin onu arzu etmeye başladığı aynı genç kız, bir gece 
kendi isteği ile gözü siyah bantlı yaşlı adamın koynuna 
giriverdi, adamcağız için bunun, birdenbire gelen yaz 
yağmurundan farkı yoktu ve yaşına göre hiç de fena 
sayılmayacak bir performans göstererek elinden geleni yaptı, 
böylelikle de dış görünüşün yanıltıcı olduğunu, insanların 
yüreğindeki gücü yalnızca yüzüne ya da bedeninin 
çevikliğine bakarak değerlendirmemek gerektiğini bir kez 
daha kanıtlamış oldu. Koğuşta herkes, koyu renk gözlüklü 
genç kızın gözü siyah bantlı yaşlı adama kendini yalnızca 
acıma duygusuyla sunduğunu anladı ve ona daha önce sahip 
olmuş, düş kurmayı seven duyarlı erkekler, tek başına 
yatağına uzanmış, olamayacak şeyleri düşlerken, bir kadının 
yorganı usulca kaldırarak yatağın içine süzülmesi, bedenini o 
erkeğin bedenine dokundurması, sonra, sonunda hareketsiz 
kalması, damarlarında dolaşan ateşli kanın, tenlerinin 
ürperişini yatıştırmasını sessizlik içinde beklemesi kadar 
harika bir ödül olamayacağını düşünmeye, bunun düşünü 
kurmaya başladılar. Ve bir kadının bütün bunları hiçbir özel 
nedeni olmadan, yalnızca içinden öyle geldiği için yaptığını 
düşünün. İnsan böyle bir şansa her sokağın başında 
rastlayamaz, kimi zaman yaşlı olması, yaşamı boyunca hiç 
göremeyecek bir gözünün üstünde siyah bir bant taşıması 
gerekir. Ya da en iyisi, bazı şeyleri açıklamaya hiç 
kalkışmamak, yalnızca olup bitenleri —doktorun karısının 
gece yatağından kalkarak, üstü açılmış şehla çocuğu örtmesi 
gibi— anlatmakla yetinmek, insanların en derin benliklerini 
sorgulamaya girişmemek. Doktorun karısı yatağına hemen 
dönmemişti. İki sıra kötü yatağın ortasında sırtını duvara 


dayamış, karşısında, koğuşun ta dibindeki kapıya, günün 
birinde eşiğinden içeri adım attıkları —o günden bu yana çok 
uzun bir zaman geçmiş gibi geliyordu ona—, şimdiyse eşiğini 
aştıklarında insanı hiçbir yere götürmeyen kapıya umutsuzluk 
içinde bakıyordu. Dikilmiş öylece duruyordu ki, kocasının 
yatağından kalkıp, uyurgezer gibi sabit bakışlarla koyu renk 
gözlüklü genç kızın yatağına yöneldiğini gördü. Onu 
engellemek için hiçbir hareket yapmadı. Ayakta, hareketsiz, 
onun yorganını kaldırıp yanına süzüldüğünü gördü, genç kızın 
uyandığını ve hiç karşı gelmeden onu kabul ettiğini gördü, iki 
ağzın birbirini arayıp bulduğunu gördü, daha sonra da olması 
gerekenler oldu, birinin doyuma ulaşması, ötekinin doyuma 
ulaşması, her ikisinin doyuma ulaşması gerçekleşti, 
bastırılmış mırıldanmalar duyuldu, kadın, Ah doktor, ah, dedi, 
bu sözlerin o anda gülünç kaçması gerekirdi ama öyle olmadı, 
doktor, Bağışla beni, bana ne oldu anlayamıyorum, dedi, biz 
de anlayamadık, gerçekten de onun bile anlayamadığı şeyi, 
ondan farklı olan yanımızın yalnızca gözlerimizin görmesi 
olan bizler nasıl anlayabilirdik. Birlikte yattıkları dar yatakta, 
birisinin onları gözlemekte olduğunu düşünemezlerdi, doktor 
birden kaygılanarak, karısının uyuyup uyumadığını ya da her 
gece yaptığı gibi koridorlarda dolaşıp dolaşmadığını sordu 
kendi kendine, yatağına geri dönmek için davrandı ama bir 
ses, Kalkma, dedi, ardından kuş gibi hafif bir el göğsünden 
bastırdı, doktor konuşacak, belki de kendisine ne olduğunu 
anlayamadığını söyleyecekti, ama o ses, Hiçbir şey 
söylemezsen seni daha iyi anlarım, dedi. Koyu renk gözlüklü 
genç kız ağlamaya başladı, Ne büyük bir ayıp bu, diye 
mırıldandı, sonra, Ben de istemiştim, bunu ben de istemiştim, 
yalnızca doktorun suçu değil, Kes sesini, dedi doktorun karısı 
yumuşak bir sesle, hepimiz susalım, öyle anlar vardır ki 


sözcükler bir işe yaramaz, şu anda ağlayabilmeyi, her şeyi 
gözyaşlarımla söylemeyi, anlaşılmak için sözcüklere 
başvurmak zorunda kalmamayı ben de çok istiyorum. Yatağın 
kenarına oturdu, ikisinin de bedenini sarmak istiyormuşçasına 
kolunu uzattı ve koyu renk gözlüklü genç kıza doğru eğilerek, 
kulağına çok alçak sesle, Benim gözlerim görüyor, dedi. Genç 
kız hareketsiz kaldı, huzur bulmuştu, duyduğu sözcüklerin 
onu şaşırtmamış olmasının tedirginliğini yaşıyordu yalnızca, 
bunu ilk günden beri biliyordu ama kendini ilgilendiren bir 
giz olmadığı için yüksek sesle söylemek istememişti sanki. 
Başını biraz çevirerek o da doktorun karısının kulağına, Bunu 
biliyordum, tam emin değildim ama bildiğimi sanıyorum, 
diye fısıldadı, Bu bir giz, kimseye söylememen gerekiyor, Hiç 
kaygılanmayın, Sana güveniyorum, Güvenebilirsiniz, size 
ihanet etmektense ölmeyi yeğlerim, Bana sen diyebilirsin, 
Hayır, bunu yapamam. Birbirlerinin kulağına fısıldayarak 
konuşuyorlardı, bazen biri, bazen öteki, dudakları ötekinin 
saçlarına, kulak memesine değiyordu, karşılıklı yaptıkları 
önemsiz bir konuşmaydı, birbirine böylesine ters düşen 
düşünceleri bir araya getirdiği için aslında derinliği olan bir 
konuşmaydı, aralarında yatan erkeği yok sayar gibi yapılan, 
buna karşın onu düşünce dünyasına, sıradan gerçeklerin 
dünyasına yabancı bir mantıkla sarmalayan, ortak duyguları 
paylaşan bir konuşmaydı. Sonra, doktorun karısı kocasına, 
İstersen biraz daha kal, dedi, Hayır, yatağımıza dönüyorum, 
Öyleyse sana yardım edeyim. Onun rahat hareket edebilmesi 
için yataktan kalktı, bir an kirli yastığın üzerinde yan yana 
duran, gözleri görmeyen iki başa, onların kirli yüzlerine, 
çalılaşmış saçlarına baktı, o yüzlerde parlaklığını koruyan tek 
şey gözlerdi, buysa bir işe yaramıyordu. Doktor, kendine bir 
dayanak arayarak yavaşça doğruldu, sonra yatağın başında 


hareketsiz, kararsız, sanki birdenbire nerede olduğunu 
çıkaramıyormuş gibi dikilip durdu, bunun üzerine karısı her 
zaman yaptığı gibi onu kolundan tuttu ama bu hareket bundan 
böyle yeni bir anlam kazanmıştı, doktor şimdiye kadar 
birisinin yardımına bu kadar çok gerek duymamıştı ama 
bunun farkında değildi, bunun gerçekten farkında olduklarını, 
doktorun karısı öteki elini genç kızın yanağına 
dokundurduğunda, o da bu eli içgüdüyle alıp dudaklarına 
götürdüğünde, yalnızca o iki kadın anladı. Doktor bir ağlama 
duyar gibi oldu, belli belirsiz bir ses, gözlerden süzülüp 
dudakların kenarına yavaşça akan, orada, insanoğlunun 
tarifsiz acılarının ve sevinçlerinin sonsuz çevrimini yeniden 
başlatmak üzere yitip giden gözyaşlarının çıkarabileceği sese 
benzer bir ses. Koyu renk gözlüklü genç kız yatağında tek 
başına kalacaktı, avutulması gereken kişi oydu aslında, 
doktorun karısının elini onun yüzünden çekmekte bu kadar 
gecikmesinin nedeni buydu. 

Ertesi gün, akşam yemeği vaktinde, zavallı birkaç parça 
kuru ekmek ile çürümüş ete yemek denebilirse tabii, binanın 
öteki kanadından gelen üç kör koğuşun kapısında belirdi, 
Burada kaç kadın var, dedi içlerinden biri, Altı, diye yanıt 
verdi doktorun karısı, uykusuz kör kadını hesaba katmamak 
gibi övülesi bir niyetle, ne var ki o, boğuk bir sesle bu yanıtı 
düzeltti, Yedi kişiyiz. Körler güldüler, Vay canına, dedi 
içlerinden biri, öyleyse bu akşam hepinizin imanı gevreyecek, 
bir başka kör, İsterseniz yandaki koğuştan takviye alalım, 
dedi, Gerek yok, dedi, hesaba kitaba aklı iyi yatan üçüncü 
kör, Pratik olarak her kadına üç erkek düşer, buna 
dayanabilirler. Yeniden kahkahayı bastılar, kaç kadın 
olduğunu soran kör, Yemeğinizi bitirdikten sonra bizim 
koğuşa geleceksiniz, diye buyurdu ve ekledi, Yarın da yemek 


yiyebilmek ve erkeklerinize meme vermek istiyorsanız tabii. 
Bunu gittikleri her koğuşta söylüyorlardı ve bu şaka onları ilk 
kez söylenmiş gibi eğlendiriyordu. Gülmekten kırılıyor, 
havada çifteler atıyor, ellerindeki kalın sopaları yere 
vuruyorlardı, içlerinden biri birden, İçinizde âdet görmekte 
olan varsa, istemeyiz, dedi, Hiç kimse âdet görmüyor, dedi 
doktorun karısı serinkanlılıkla, Öyleyse hazırlanın, 
oyalanmayın sakın, sizi bekliyoruz. Geri dönüp kayboldular. 
Koğuş sessizliğe gömüldü. Bir dakika kadar sonra birinci 
körün karısı, Bir şey yiyecek durumda değilim, dedi, elinde 
tuttuğu yiyecek dişinin kovuğuna gitmezdi ama o bunu bile 
yiyemiyordu, Ben de, dedi uykusuz kadın, Ben de 
yiyemiyorum, dedi kimliğini bilmediğimiz kadın, Ben 
bitirdim bile, dedi doktorun muayenehanesindeki sekreter 
kadın, Yanıma ilk yaklaşanın suratına kusacağım, dedi koyu 
renk gözlüklü genç kız. Hepsi ayaktaydı, titriyorlardı fakat 
kararlıydılar. Doktorun karısı bunun üzerine, Önden ben 
gideceğim, dedi. Birinci kör başını yorganın altına sakladı, bu 
yaptığı bir işe yararmış gibi, adam zaten kördü, doktor, 
karısını kendine doğru çekti, hiçbir şey söylemeden alnına 
hafif bir öpücük kondurdu, daha başka ne yapabilirdi ki, öteki 
erkeklere gelince, bu durum onları ne üzer ne de sevindirirdi, 
bu kadınlar üzerinde hiçbir kocalık hakları ya da 
yükümlülükleri yoktu, dolayısıyla da kimse onları, 
Hayatından memnun olan boynuzlu çifte boynuzludur, diye 
alaya alamazdı. Koyu renk gözlüklü genç kız doktorun 
karısının arkasına geçti, daha sonra sırasıyla oda hizmetçisi, 
doktorun muayenehanesindeki sekreter, birinci körün karısı, 
kimliği bilinmeyen kadın geliyordu, en sona da hiç 
uyuyamayan kadın geçti, böylelikle, kaba saba, kötü kokan, 
partallar içindeki kadınlardan oluşan bir kuyruk çıktı ortaya, 


cinsel birleşmenin hayvansı gücünün, duyularımızın en 
duyarlısı olan koku alma duyumuzu bu ölçüde 
körleştirebilmesini insanın aklı almıyor, hatta bazı 
dinbilimciler, belki de aynı sözlerle ifade etmiyor ama, 
cehenneme dayanmaktaki en büyük zorluğun oraya egemen 
olan kötü koku olduğunu ileri sürüyor. Kadınlar, doktorun 
karısının öncülüğünde, her birinin bir eli öndekinin omzunda, 
ağır ağır yola koyuldular. 

Hepsi çıplak ayaktı, çünkü kucaktan kucağa giderken ve 
yaşayacakları sıkıntılar sırasında bir de ayakkabılarını 
kaybetmek istemiyorlardı. Girişteki boşluğa geldiklerinde, 
doktorun karısı kapıya yöneldi, dış dünyanın hâlâ var olup 
olmadığından emin olmak istiyordu kuşkusuz. Serin havayı 
duyumsayan oda hizmetçisi korkmuş bir sesle, Dışarı 
çıkamayız, orada askerler var, dedi, uykusuz kadın da buna, 
Öyle yapsak daha iyi olurdu, bir dakikadan daha kısa bir süre 
içinde ölmüş olurduk, Biz mi, diye sordu doktorun 
muayenehanesindeki sekreter kadın, Yani hepimiz, çünkü bize 
bu yakışır, birer ölü olmalıyız, buradaki bütün kadınlar, 
böylelikle kör olmamızın bedelini kusursuz bir şekilde 
ödemiş olurduk. Buraya geldiğinden beri art arda bu kadar laf 
etmemişti. Doktorun karısı, Gidelim, dedi, yalnızca vadesi 
dolan ölür, ölüm bizi bize haber vermeden seçer. Sol kanada 
açılan kapıyı aşıp uzun koridorlara daldılar, ilk iki koğuştaki 
kadınlar, onları neyin beklediğini söyleyebilirlerdi, isterlerse 
tabii, ne var ki yataklarının üzerine sopadan geçirilmiş 
hayvanlar gibi büzülmüşlerdi, erkekler onlara dokunmaya 
cesaret edemiyordu, yanlarına yaklaşmaya bile 
yanaşmıyorlardı, çünkü hemen haykırmaya başlıyorlardı. 

Doktorun karısı son koridorun dibinde her zamanki gibi 
nöbet tutan bir kör gördü. Onların ayaklarını sürüyerek 


ilerlediğini duymuş olacak ki, Geliyorlar, geliyorlar, diye 
bağırdı. İçeriden bağrışmalar, kişnemeler, kahkahalar 
yükseldi. Dört kör, girişte engel görevi yapan yatağı çabucak 
çekti, Çabuk, kızlar, girin, girin, hepimiz boğalar gibi azgınız, 
ziyafete konacaksınız, diyordu biri. Körler kadınların 
çevresini sarıp oralarını buralarını sıkıştırmaya davrandılar 
ama başları, yani eli tabancalı kör, Önce ben seçerim, 
biliyorsunuz, diye bağırınca geri çekildiler. Erkeklerin hepsi 
açlıkla kadınları arıyordu, bazıları elleriyle sabırsızca boşluğu 
yokluyor, rastlantıyla bir kadına dokunacak olurlarsa, artık 
hangi yöne bakacaklarını kestirmiş oluyorlardı. Kadınlar, 
yatakların arasındaki boşlukta, geçit resmi için hazırlanmış, 
teftiş bekleyen askerler gibiydi. Körlerin başı, elinde tabanca 
ile yaklaştı, hareketleri, gören bir insanınki kadar çevik ve 
dinçti. Boştaki eliyle, sıranın en başında duran uykusuz kadını 
yakaladı, önünü, arkasını, kalçalarını, memelerini, bacak 
arasını yokladı. Kadın çığlıklar atmaya başlayınca onu itti, Bir 
işe yaramazsın, orospu. Sonrakine geçti, kimliği bilinmeyen 
kadına, tabancasını pantolonunun cebine koymuş, kadını iki 
eliyle mıncıklıyordu, Oh, bu hiç de fena değil doğrusu, sonra 
birinci körün karısına saldırdı, sonra doktorun 
muayenehanesindeki sekreter kadına, ardından oda 
hizmetçisine ve bağırdı, Çocuklar, bu karılar felaket güzel. 
Körler kişnediler, yakası açılmamış küfürler ettiler, Düzelim 
şunları, vakit geçiyor, diye böğürdü bazıları, Sakin olun, dedi 
eli tabancalı adam, bırakın da ötekiler nasıl, ona da bir 
bakayım. Koyu renk gözlüklü genç kızı yokladı ve ıslık çaldı, 
Çıtı pıtı bir karı, büyük ikramiyeyi vurduk, şimdiye kadar 
böyle bir kısrak hiç geçmemişti elimizden, sonra doktorun 
karısına döndü ve bir ıslık daha çaldı, Biraz olgun, ama bana 
kalırsa bu da felaket bir mal. İki kadını birden kendine doğru 


çekti ve neredeyse salyaları akarak, Ben bu ikisini alıyorum, 
işlerini bitirince size gönderirim, dedi. Kadınları koğuşun dip 
tarafına, yiyecek kasalarının, paketlerin, konserve kutularının 
bir garnizonu besleyecek kadar büyük bir yığın oluşturduğu 
yere doğru iteledi. Öteki kadınlar hep bir ağızdan bağırıyor, 
bu arada yumruklar atılıyor, tokatlar şaklıyor, verilen 
buyruklar işitiliyordu, Kesin sesinizi orospu takımı, bu 
cadalozların al birini vur ötekine, inekler gibi böğürmeden 
edemezler, Yık yere şunu, o zaman sesini keser, Sıra bana 
geldiği zaman, bir daha, bir daha diyecekler, göreceksiniz, 
Elini biraz çabuk tut, artık dayanamıyorum. Uykusuz kör 
kadın, göbekli bir körün altında cıyak cıyak, umutsuzca 
bağırıyordu, öteki dört kadının çevresini, bir hayvan leşinin 
başında itişip kakışan sırtlanlardan farkı olmayan, 
pantolonlarını gevşetip ayak bileklerine düşürmüş erkekler 
sarmıştı. Doktorun karısı, adamın onu ite kaka getirdiği 
yatağın başında ayakta duruyor, kasılmış elleriyle karyolanın 
demirlerini sıkıyordu, tabancalı körün, koyu renk gözlüklü 
genç kızın eteğini çekip yırttığını, külotunu indirdiğini, sonra, 
parmaklarıyla yön bularak organını onun organına 
bastırdığını, onu zorladığını gördü, adamın homurdandığını, 
edepsizce sözler ettiğini duydu, koyu renk gözlüklü genç kız 
hiç sesini çıkarmıyordu, başını yana çevirdi, gözlerini öteki 
kadının bulunduğu yöne dikip kusacak zamanı zor bulabildi, 
adam olup bitenin farkında bile değildi, kusmuk kokusu, hava 
ve çevre daha temiz kokuyorsa fark edilebilir ancak, adam 
sonunda tepeden tırnağa titredi, yere kazık çakıyormuş gibi, 
üç kez kesik kesik gitti geldi, boğazlanan bir domuz gibi 
soludu, işini bitirmişti. Koyu renk gözlüklü genç kız sessizce 
ağlıyordu. Tabancalı kör, vıcık vıcık organını geri çekti ve 
doktorun karısına doğru elini uzatarak, kuzu melemesi gibi 


titrek bir sesle, Kıskanma güzelim, seninle de ilgileneceğim, 
dedi, sonra sesini yükselterek, Hey çocuklar, bunu gelip 
alabilirsiniz, ama fazla hırpalamayın sakın, yeniden 
isteyebilirim, diye ekledi. Beş altı kör, yatakların arasından 
tepinerek ilerledi, koyu renk gözlüklü genç kızı bileğinden 
yakalayıp neredeyse sürükleyerek götürdüler, Önce ben, önce 
ben, diyordu her biri. Tabancalı kör, yatağın üstüne oturmuş, 
inik organı şilteye yapışmıştı, pantolonu da ayaklarına 
dolaşıyordu. Buraya, bacaklarımın arasına diz çök, dedi. 
Doktorun karısı diz çöktü. Al ağzına, dedi, Hayır, dedi kadın, 
Ya ağzına alırsın ya da sopayı yersin, ayrıca sana yemek de 
vermeyeceğim, dedi, Isırıp koparmamdan korkmuyor musun, 
diye sordu kadın, İstersen dene, ellerim boğazının üstünde 
duruyor, daha kanatmaya bile fırsat bulamadan seni boğmuş 
olurum, diye karşılık verdi adam. Sonra, Senin sesini 
tanıyorum ben, dedi, Ben de senin yüzünü, Körsün sen, beni 
göremezsin, Hayır, seni göremem, Öyleyse benim yüzümü 
tanıdığını neden söylüyorsun, Çünkü bu sesin nasıl bir yüzde 
bulunacağını çok iyi biliyorum, Al ağzına, benimle dalaşmayı 
da bırak, Hayır, Ya alırsın ya da senin koğuşun tamamı ağzına 
ekmek kırıntısı bile koyamaz, onlara gidip, benimkini ağzına 
almayı kabul etmediğin için aç kaldıklarını söylersin, sonra da 
gelip ne olup bittiğini anlatırsın bana. Doktorun karısı eğildi, 
sağ elinin iki parmak ucuyla adamın yapış yapış organını 
tutup kaldırdı, yere koyduğu Sol eli pantolona dokundu, 
yokladı, tabancanın madeni ve soğuk sertliğini duyumsadı, 
İstesem, onu öldürebilirim, diye düşündü. Oysa bunu 
yapamazdı. Adamın pantolonu ayaklarına dolaşmıştı, 
tabancanın bulunduğu cebe ulaşmasına olanak yoktu. Onu şu 
anda öldüremem, diye düşündü. Başını uzattı, ağzını açtı, 


sonra kapattı, görmemek için gözlerini yumdu ve adamın 
söylediğini yaptı. 

Vicdansız körler kadınları özgür bıraktıklarında gün 
doğuyordu. Uykusuz kör kadını arkadaşları kucaklayarak 
taşımak zorunda kaldılar, oysa kendilerini zor 
sürüklüyorlardı. Saatler boyunca kucaktan kucağa dolaşmış, 
her defasında bir başka aşağılanmayı, bir başka onur 
kırıklığını yaşamışlardı, canını almak dışında bir kadına 
yapılabilecek her şey yapılmıştı onlara. Eli tabancalı kör, 
kadınlar giderken, Ödemenin mal karşılığı yapıldığını 
biliyorsunuz, sevgili erkeklerinize söyleyin de gelip 
çorbalarını alsınlar, demişti alay ederek. Sonra da, Yakında 
görüşürüz kızlar, gelecek seansa iyi hazırlanın, diye eklemişti, 
alay etmeyi sürdürerek. Öteki körler de adeta koro halinde, 
Yakında görüşürüz, dediler ama sözün sonunu kimi fıstıklar, 
kimi de orospular, diye bitirdi, bu arada, heveslerini iyice 
aldıkları, seslerinin zayıf ve bıkkın çıkmasından anlaşılıyordu. 
Kadınların hepsi sağır, kör, dilsiz ve sarsaktı, önde yürüyenin 
elini bırakmayacak kadar iradeleri kalmıştı ancak, evet, elini, 
gelişlerinde olduğu gibi omzunu değil, Neden el ele 
tutuşuyorsunuz, diye sorulsaydı, bunun yanıtını hiçbiri 
veremezdi kuşkusuz, öyleydi işte, her zaman kolayca 
açıklanamayacak bazı davranışlar vardır, hatta kimi zaman 
kendinizi zorlasanız da açıklayamazsınız. Girişi geçerlerken 
doktorun karısı dışarı baktı, askerler oradaydı, bir de 
kamyonet vardı, karantinaya alınan çeşitli yerlere yiyecek 
dağıtıyordu herhalde. Uykusuz kör kadının bacakları işte tam 
o sırada artık hiç tutmaz oldu, orakla bir vuruşta biçilmişti 
sanki, derken kalbi de durdu, başlayan çarpıntısı henüz 
bitmemişti bile, böylelikle bu kör kadını neden uyku 
tutmadığını anlamış oluyoruz, bundan sonra artık bol bol 


uyuyacak, uyandırmayalım onu. Öldü, dedi, doktorun karısı, 
sesinde belirgin bir ifade yoktu, bu canlı ağızdan, söylediği 
söz kadar ölü bir sesten başka ses çıkabilir miydi? Doktorun 
karısı, kan içindeki bacaklarıyla, ezilmiş karnıyla, hoyratlığın 
izlerini taşıyan zavallı, çıplak memeleriyle, dişlenmiş 
omuzlarıyla birdenbire tükeniveren bu bedeni kollarıyla 
kavrayarak yerden kaldırdı, İşte benim bedenimin şu andaki 
resmi, diye düşündü, buradaki bütün kadınların bedenlerinin 
resmi, onunla bizim aramızda, yaşanmış bu kabalıklarla, bu 
hoyratlıklarla bizim acılarımız arasında tek bir fark var, bizler 
şimdilik hâlâ yaşıyoruz. Nereye götürelim onu, diye sordu 
koyu renk gözlüklü genç kız, Şimdilik koğuşa, daha sonra 
gömeriz, dedi doktorun karısı. 

Erkekler koğuşun kapısında bekliyorlardı, aralarında 
yalnızca birinci kör yoktu, kadınların gelmekte olduğunu 
duyup başını yeniden yorganının altına sokmuştu, bir de şehla 
çocuk yoktu, o da uyuyordu. Doktorun karısı, uykusuz kör 
kadını en küçük bir duraksamaya kapılmadan, yatakları teker 
teker saymaya kalkışmadan dosdoğru götürüp kendi kötü 
yatağına yatırdı. Ötekilerin buna şaşırma olasılığını dikkate 
almadı, sonuçta hepsi çok iyi biliyordu ki o, buraların her 
köşesini karış karış bilen tek kördü. Öldü, dedi bir kez daha, 
Nasıl öldü, diye sordu doktor ama karısı ona yanıt vermedi, 
sorulan soru yalnızca, Nasıl öldü, değil, Orada ne yaptınız, 
anlamını da taşıyordu belki, bu iki sorunun da yanıtı yoktu, 
Öldü, işte o kadar, neden öldüğünün önemi yok, bir insanın 
neden öldüğünü sormak saçma bir davranış, ölüm nedeni 
zaman içinde unutulur, yalnızca o tek sözcük kalır, Öldü, ve 
bizler bu kapıdan çıkıp giden kadınlar değiliz artık, o 
kadınların söyleyeceği şeyleri söyleyemeyiz, öteki sözlere 
gelince, onların arasında da adı konamayacak olanlar vardır, 


işte bu da öyle bir şey ve bu kadarı yeter. Gidip yiyecekleri 
alın, dedi doktorun karısı. Rastlantı, yazgı, talih, kader —bu 
kadar çok adı olan bir şeyin ille de adını söylemek o kadar 
önemli değil—, işte o, aslında kaba güldürüden başka bir şey 
değil, yoksa koğuşu temsil etmek ve verilen yiyecekleri 
almak üzere ve bu yiyeceklerin ne karşılığında alınacağı hiç 
hesapta yokken neden o iki kadının kocalarının seçilmiş 
olduğunu anlamaya olanak bulamazdık. Bekâr, özgür, 
savunacak aile onuru olmayan başka erkekler de temsilci 
seçilebilirdi, gelin görün ki onlar değil de bu iki adam seçildi, 
şimdi, karılarının ırzına geçen o kaba saba vicdansızlara el 
açıp yiyeceklerini isterken artık tepeden tırnağa utanç içinde 
olmayacaklar kuşkusuz. Birinci kör, kesin kararlı bir adam 
tavrı içinde, İsteyen gitsin, ben gitmeyeceğim, dedi, Ben 
giderim, dedi doktor, Ben de sizinle gelirim, dedi gözü siyah 
bantlı yaşlı adam, Verdikleri yiyecek bol değil ama ağır 
çekiyor, Yediğim ekmeği taşıyacak kadar gücüm var hâlâ, 
Taşıması insana daha ağır gelen yalnızca başkalarının 
ekmeğidir, Yakınmaya hakkım yok, başkalarının payının 
oluşturduğu ağırlığı yüklenmekle, kendi payımı ödemiş 
olacağım. Biz şimdi, bu iki insan arasında sonu nasıl 
geleceğini bildiğimiz diyaloğu değil de o diyaloğa katılan ve 
gözleri görüyormuş gibi karşı karşıya duran insanları 
izleyelim, öyle ki bu iki insanın bir anlamda birbirlerini 
gördüklerini düşünebiliriz, bunun gerçekleşmesi için 
belleklerinin, konuşan ağızlarını onları çevreleyen dünyanın 
kör edici beyazlığından çekip çıkarması yeterli, sonra, yüzün 
geriye kalanı bu merkezden ağır ağır yayılan bir ışımayı 
andırır gibi belirecektir, yaşlı adamın yüzü, genç adamın 
yüzü, bu biçimde de olsa hâlâ görebilen insanları gelin de kör 
olarak nitelemeyelim artık. İki adam, birinci körün özentili bir 


dille öfke içinde ifade ettiği gibi, utançlarının karşılığını 
almak üzere uzaklaştıklarında, doktorun karısı öteki 
kadınlara, Bir yere ayrılmayın, hemen geliyorum, dedi. Ne 
istediğini biliyordu, ama istediğini bulup bulamayacağını 
bilemiyordu. Bir kova ya da onun işini görecek bir şey 
arıyordu, o kovayı mikroplu da olsa, pis de olsa suyla 
doldurmak, uykusuz kör kadının ölüsünü yıkamak istiyordu, 
onu kendi kanından, başkalarının akıntısından temizlemek, 
toprağa temiz olarak vermek, tabii içinde yaşadığımız bu 
deliler evinde beden temizliğinden söz etmenin ne kadar 
anlamı kaldıysa, ruh temizliğine gelince, kimse yanına bile 
yaklaşamaz, bunu biliyoruz. 

Yemekhanedeki uzun masaların üstünde körler 
yatıyordu. İçi kirli kaplarla dolu bir eviyeye, iyi kapanmamış 
musluktan ince bir su akıyordu. Doktorun karısı bir kova, bir 
kap bulabilmek için çevresine bakındı ama işine yarayacak bir 
şey göremedi. Körlerden biri onun orada olmasına şaşırarak, 
Kim var orada, dedi. Yanıt vermedi, iyi karşılanmayacağını, 
ona kimsenin, Su mu istiyorsun, iyi, al bakalım, ha, bir ölüyü 
yıkayacaksan istediğin kadar su alabilirsin, demeyeceğini 
biliyordu. Yerde dağınık olarak duran plastik yemek torbaları 
vardı, bazıları büyükçeydi. Bu torbalar mutlaka deliktir, diye 
düşündü, sonra kendi kendine, iki üç tanesini iç içe geçirirsem 
çok az su kaçırır, dedi. Elini çabuk tuttu, körler yattıkları 
masalardan inip, Kim var orada, diye soruyorlardı, musluğun 
açılıp suyun akıtıldığını duyduklarında daha da telaşlanıp o 
yöne gittiler, doktorun karısı masalardan birini itip 
yaklaşamayacakları bir set oluşturdu, sonra musluktaki 
torbanın başına döndü, su yavaş akıyordu, umutsuzluğa 
kapılıp musluğu kurcaladı, bunun üzerine su, kapıları açılan 
bir hapisaneden boşanan mahkümlar gibi birdenbire şiddetle 


boşalarak onu tepeden tırnağa sırılsıklam yaptı. Körler, 
borunun patladığını düşünüp korkuya kapılarak geri 
çekildiler, yere yayılan su ayaklarına değince de doğru 
düşündüklerinden emin oldular, suyun, içeri giren 
tanımadıkları kişi tarafından akıtıldığını bilemezlerdi, 
doktorun karısı daha fazla suyun taşımak için çok ağır 
olacağını anlamıştı. Torbanın ağzını büzerek düğüm yaptı, 
sırtına vurup koşarak oradan ayrıldı. 

Doktor ile gözü siyah bantlı yaşlı adam, ellerinde 
yiyeceklerle koğuştan içeri girdiklerinde, içerdeki kadınların 
yedisinin de çıplak olduğunu, uykusuz kadının, yaşamı 
boyunca hiçbir zaman olamadığı kadar temizlenmiş olarak 
yatağa yatırılmış olduğunu, bu arada bir başka kadının, 
kendisi yıkanmadan önce arkadaşlarını teker teker yıkadığını 
görmediler, nasıl görebilirlerdi ki. 
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Vicdansızlar dört gün sonra yeniden ortaya çıktı. İkinci 
koğuştaki kadınları vergilerini ödemeye çağırmak için 
gelmişlerdi, ama birinci koğuşun kapısında biraz oyalanıp 
kadınların geçen geceki erotik saldırıdan sonra kendilerine 
gelip gelmediğini sordular, Müthiş bir geceydi, tadı 
damağımızda kaldı, dedi içlerinden biri yalanıp durarak, bir 
başkası, Bu yedi kadın on dört kadına bedel, içlerinden biri 
pek o kadar ahım şahım değildi ama o gürültü patırtı arasında 
kimse farkına bile varmadı, buradaki erkekler şanslı sayılırlar, 
yeterince erkeklikleri varsa tabii, dedi, Olmaması daha iyi, 
yoksa, kadınları bir daha uzun süre kaşıntı tutmaz. Doktorun 
karısı koğuşun dibinden, Artık yedi kişi değiliz, dedi, 
İçinizden biri tüydü mü yoksa, diye sordu gruptan biri 
gülerek, Hayır, tüymedi, öldü, Hay Allah, bu durumda 
gelecek defa biraz daha zorlanacaksınız, Büyük bir kayıp 
sayılmaz, zaten müthiş bir karı değildi, dedi doktorun karısı. 
Şaşıran haberciler ne yanıt vereceklerini bilemediler, 
duydukları sözler onlara uygunsuz gelmişti, içlerinden biri 
belki de, Bu kadınların hepsi kaltak, içlerinden biri tahta 
göğüslü, gevşek kalçalı, diye, arkasından böyle konuşmak ne 
büyük terbiyesizlik, diye düşünmüştür. Doktorun karısı onlara 
bakıyordu, kapının eşiğinde çakılmış gibi, kararsız duruyor, 
mekanik kuklalar gibi oldukları yerde sallanıyorlardı. 
Tanıyordu onları, ırzına geçen üç kişi bunlardı. Sonunda 


içlerinden biri elindeki sopayı yere vurarak, Davranın, 
gidiyoruz, dedi. Yere vuran sopaların sesleri, Açılın, açılın, 
biz geliyoruz, bağırtıları uzun koridorda giderek söndü, 
ardından sessizlik geldi, onun ardından da boğuk bağrışmalar 
duyuldu, ikinci koğuştaki kadınlara akşam yemeğinden sonra 
gül endamlarını gösterme buyruğu veriliyordu. Zeminde 
yeniden sopa sesleri yankılandı, Açılın, açılın, kapının 
önünden siluet halinde üç kör geçip kayboldu. 

Şehla çocuğa bir masal anlatmaya başlamış olan 
doktorun karısı, kolunu kaldırıp çiviye asılı duran makası 
sessizce aldı. Çocuğa da, Maceranın sonunu sana sonra 
anlatırım, dedi. Uykusuz kör kadın hakkında neden bu kadar 
aşağılayıcı sözler söylediğini koğuşta kimse sormamıştı ona. 
Çok kısa bir süre sonra ayakkabılarını çıkartıp kocasına, Uzun 
kalmayacağım, hemen dönerim, dedi. Kapıya yöneldi, eşiğe 
geldiğinde durup bekledi. On dakika sonra, ikinci koğuştaki 
kadınlar koridorda belirdi. On beş kişiydiler. Bazıları 
ağlıyordu. Peş peşe değil, grup halinde yürüyor, birbirleriyle 
bağlantıyı ellerinde tuttukları uzun bir kumaş şeritle —bunu 
çarşafları yırtarak yaptıklarına kuşku yoktu— sağlıyorlardı. 
Doktorun karısı, hepsi önünden geçtikten sonra, onları 
izlemeye başladı. İzlendiklerinin farkına hiçbiri varmadı. 
Kendilerini neyin beklediğini biliyorlardı, incitme ve 
aşağılamaların dünya kurulduğundan bu yana varolduğu 
kimse için bir giz değildi, insanı şaşırtacak bir yanı da yoktu, 
hatta dünyanın bu tür davranışlarla başladığına kuşku yok, 
dense yeriydi. Onları uğrayacakları tecavüzden daha çok 
dehşete düşüren, şehvet âlemine katılmaya, bayağılaşmaya 
zorlanacak, bu korkunç geceyi böyle geçirecek olmalarıydı, 
yataklara ya da yerlere devrilmiş on beş kadın, birini bırakıp 
ötekine geçen, domuz gibi soluyup duran erkekler, En kötüsü 


de bundan zevk almam olur, diye düşünüyordu kadınlardan 
biri. Onları gidecekleri koğuşa götüren koridora girdiklerinde 
nöbetteki kör, içeridekileri uyardı, Ayak seslerini duyuyorum, 
tıpış tıpış geliyorlar. Barikat oluşturan karyola kapının 
önünden hemen çekildi, kadınlar içeri teker teker girdiler, Oh, 
bunların sürüsüne bereket, diye bağırdı muhasebeci kör ve 
kadınları heyecanla saymaya başladı, On bir, on iki, on üç, on 
dört, on beş, evet on beş, tam on beş kadın. Adımlarını, içeri 
en son giren kadının adımlarına uydurdu, sabırsız ellerini 
daha şimdiden kadının eteklerinin altına sokmuştu, Bu, 
şakımaya başladı bile, bu kadın benim, diyordu. Kadınları 
teker teker yoklamayı, beden ölçülerini önceden 
değerlendirmeyi bir yana bırakmışlardı. Nasıl olsa hepsi aynı 
muameleden geçeceğinden, hepsinin boyuna bosuna, 
memelerine, kalçalarına bakarak zaman yitirmenin, azgınlığı 
ertelemenin ne gereği vardı. Erkekler onları daha şimdiden 
yataklara sürüklüyor, üstlerindekileri hoyratça çıkarıyorlardı 
ve bunun hemen ardından her zamanki ağlamalar, 
sızlanmalar, yalvarmalar duyuldu ama yanıtlar —yanıt veren 
olursa tabii— hiç değişmiyordu, Karnını doyurmak istiyorsan, 
aç bacaklarını. Ve bacaklarını açıyorlardı, bazısına ağzını 
kullanması buyuruluyordu, baş vicdansızın bacakları arasına 
çökmüş şu kadın gibi, ama bu kadının sesi soluğu 
çıkmıyordu. Doktorun karısı koğuşa girip yatakların 
arasından usulca süzüldü ama aslında bu kadar önlem 
almasına gerek yoktu, ayağında sabo bile olsa kimse onu 
duymazdı, bu alt alta üst üste boğuşma sırasında birisi ona 
dokunup kadın olduğunu anlayacak olsa, başına gelecek en 
kötü şey öteki kadınlara katılmak zorunda kalmak olurdu, 
kimse onun kim olduğunun farkına varmazdı, bu gibi 


durumlarda, on beş ile on altı arasında fark edilebilecek kadar 
fark yoktur. 

Vicdansızlar başının yatağı, her zaman olduğu gibi 
koğuşun dibinde, yiyecek kasalarının yığılı olduğu yerdeydi. 
Öteki dökük yataklar uzağa çekilmişti, adam rahatına 
düşkündü, komşularına çarpmak, takılmak istemiyordu. Onu 
öldürmek kolay olacaktı. Doktorun karısı, yatakların 
arasındaki dar yoldan yavaşça ilerlerken, birazdan öldüreceği 
bu insanın hareketlerini gözlüyor, doyuma ulaştığında başını 
geriye atışına, daha şimdiden boynunu ona teslim eder gibi 
uzatışına dikkat ediyordu. Usulca yaklaştı, yatağın çevresini 
dönüp adamın arkasına geçti. Kör kadın angaryasını 
sürdürüyordu. Gireceği yere bir değil, iki hançer gibi girmesi 
için ucunu biraz araladığı makası eliyle yavaşça yukarı 
kaldırdı. Kör adam, yakınında birinin olduğunu son anda fark 
eder gibi oldu ama tam o sırada doyuma ulaşmak üzereydi, 
buysa onu sıradan duyular dünyasından çekip koparmış, 
refleksini köreltmişti. Doyumu tadamayacaksın, diye düşündü 
doktorun karısı ve kolunu şiddetle indirdi. Makasın iki bıçağı 
körün boynuna hart diye girdi, ekseni etrafında döndü, 
kıkırdakları ve zar dokularını zorlayıp yırttı, sonra, öfkeyle 
yoluna devam ederek boynun arkasındaki omurlar tarafından 
durduruluncaya kadar ilerledi. Adamın çığlığı neredeyse hiç 
duyulmadı, boşalmakta olan bir adamın çıkardığı hayvansı 
homurtudan farkı yoktu, ötekilerden de benzer sesler 
geliyordu zaten, ama belki de önce söylediğimiz doğruydu, 
çünkü diz çökmüş kadının yüzü birden fışkıran kanla 
örtüldüğü anda, adam da sarsılarak kadının ağzına boşalmıştı. 
Körleri alarma geçiren, kadının bağırması oldu, kadınların 
attıkları çığlıklar konusunda epey deneyimliydiler, ama bu 
çığlık ötekilere benzemiyordu. Kadın çığlıklar atıyordu, ne 


olup bittiğini anlayamamıştı ama çığlık atıp duruyordu, bu 
kan da nereden geliyordu böyle, nasıl olduğunu bilmeden 
belki de kafasının içinde tasarladığı şeyi yapmış, adamın 
organını dişleriyle koparmıştı. Körler, altlarındaki kadınları 
bırakmış, el yordamıyla yaklaşıyor, Ne oluyor, neden böyle 
haykırıyorsun, diye soruyorlardı, ne var ki kadının ağzını bir 
el kapatmış, bir ses kulağına, Sesini çıkarma, diye 
fısıldıyordu, sonra birinin onu usulca geriye çektiğini 
duyumsadı, Hiçbir şey söyleme, bir kadın sesiydi ve bu onu 
yatıştırdı, tabii bu kadar büyük bir bunalımın ortasında 
kullanılan bu yatıştı sözcüğü buraya ne kadar uygun 
düşüyorsa. En önde muhasebeci kör geliyordu, yatağa 
enlemesine yığılmış cansız bedene ilk dokunan, elleriyle 
yoklayan o oldu. Bir an sonra, Ölmüş, diye bağırdı. Adamın 
başı leş gibi yatağın öte yanından aşağı sarkmış, boynundan 
hâlâ oluk oluk kan geliyordu, Öldürülmüş, dedi muhasebeci 
kör. Körler oldukları yerde kaldılar, dilleri tutulmuştu, 
duydukları şeye inanmalarına olanak yoktu, Ne demek 
öldürülmüş, Kim öldürmüş, Boğazında koca bir delik var, 
bunu yapsa yapsa, onunla birlikte olan o orospu yapmıştır, 
yakalayalım onu. Körler yeniden harekete geçtiler, ama bu 
kez daha yavaş, şeflerini öldüren suç aletiyle burun buruna 
gelmek istemiyorlardı sanki. Muhasebeci körün ölünün 
ceplerini telaş içinde elleriyle yokladığını, tabancayı ve içinde 
on kadar kartuş bulunan bir plastik torbayı aldığını 
göremezlerdi. Kadınların ayağa kalkıp panik içinde çığlık 
atması herkesin dikkatini dağıttı, kendilerini dışarı atmak 
istiyorlardı ama bazıları kapının hangi yönde olduğunu 
kestiremiyordu, bu yüzden yanlış tarafa yönelip körlerle 
çarpıştılar. Körler, kadınların kendilerine saldırdığını sanıp 
savunmaya geçti ve ortalık bir anda ana baba gününe döndü. 


Doktorun karısı koğuşun dibinde hareketsiz duruyor, kaçmak 
için fırsat kolluyordu. Bir eliyle kör kadının elini sıkı sıkı 
tutuyor, havaya kaldırdığı öteki eliyle de, yaklaşacak ilk 
erkeğe saplamaya hazır olarak makası tutuyordu. Koğuşun 
dibindeki boş alan şu an için güvenliydi ama burada fazla 
oyalanamazdı, bunu biliyordu. Kadınların bazıları sonunda 
kapıyı bulmuştu, bazıları da kendilerini yakalamış ellerden 
kurtulmaya çabalıyordu, bir tanesi de düşmanın boğazını 
sıkmaya, böylelikle ölü sayısını ikiye çıkarmaya uğraşıyordu. 
Muhasebeci kör, kendi tayfasına otoriter bir ses tonuyla 
bağırdı, Sakin olun, sakin olun, bu işle ben meşgul olacağım, 
ve daha inandırıcı olmak için havaya bir el ateş etti. Sonuç, 
beklediğinin tam tersi oldu. Şaşıran, tabancanın el 
değiştirdiğini, dolayısıyla da başlarına yeni birinin geçeceğini 
anlayan körler, kadınlarla boğuşmayı kesmiş, onları 
boyunduruk altına almaktan vazgeçmişlerdi, hatta içlerinden 
biri her şeyden vazgeçmişti, çünkü boğazlanmıştı. Doktorun 
karısı ilerlemek için işte bu anı seçti. Sağa sola yumruklar 
sallayarak kendine yol açtı. Şimdi bağıran, itişip kakışan, 
birbirlerinin üstüne çıkan erkeklerdi, gözleri gören biri 
duruma bakacak olsaydı, daha önceki kargaşanın çocuk 
oyuncağı olduğuna karar verirdi. Doktorun karısı kimseyi 
öldürmek istemiyor, oradan en kısa sürede çıkmak, özellikle 
de içerde tek bir kadın bile bırakmak istemiyordu. Ne var ki 
makası birinin göğsüne saplamak zorunda kaldı ve kendi 
kendine, Bu herhalde yaşamaz, dedi. Bir el daha silah sesi 
işitildi. Gidelim buradan, gidelim buradan, diyordu doktorun 
karısı, yolunun üstünde karşısına çıkan kadınları kapıya doğru 
iterek. Yerden kalkmalarına yardım ediyor, Çabuk, çabuk, 
diye yineliyordu. Muhasebeci kör şimdi koğuşun dibinden 
bağırıyordu, Yakalayın onları, kaçırmayın, ama artık çok 


geçti, kadınların hepsi koridora çıkmıştı bile, yarı çıplak, 
sendeleyerek kaçıyor, bir yandan da üstlerini başlarını 
toplamaya çalışıyorlardı. Doktorun karısı koğuşun girişinde 
dikilip öfkeyle bağırdı, Geçen gün, yüzünü unutmayacağımı 
söylemiştim ona, anımsayın, şimdi de size söyleyeceğim şey 
üzerinde düşünün biraz, sizin yüzlerinizi de unutmayacağım, 
Bu yaptığını bana ödeyeceksin, diye bağırdı muhasebeci kör, 
tehdit dolu bir sesle, Sen ve dostların, hatta oradaki enayi 
dümbeleği erkek bozuntuları bunu bana hep birlikte 
ödeyeceksiniz, Kim olduğumu, nereden geldiğimi 
bilmiyorsun, Sen öteki kanattaki birinci koğuştansın, dedi 
kadınları çağırmak için gitmiş olanlardan biri, muhasebeci kör 
de ekledi, Ses yanıltmaz, bundan böyle yanılıp da yanımda 
tek bir söz edersen kendini ölmüş bil, Öteki de söylemişti 
bunu, nereye gittiğini biliyorsun, Ama ben onun gibi, sizin 
gibi bir kör değilim, siz kör olduğunuzda bütün dünyayı 
çoktan tanımıştım ben, Benim körlüğüm hakkında hiçbir 
fikrin yok senin, Kör değilsin öyleyse, beni kandırma, Ben 
belki de körlerin en körüyüm, insan öldürdüm çünkü ve 
gerekirse bunu yine yapacağım, Bunu yapana kadar açlıktan 
gebereceksin, bugünden başlayarak size yiyecek yok, o üç 
deliğinizi altın tepsiyle sunsanız bile, Sizin yüzünüzden aç 
geçireceğimiz her gün için, içinizden biri ölecek, burnunu 
kapıdan dışarı uzatması gebermesi için yeterli, Bunu 
beceremezsin, Öyle güzel beceririz ki, bugünden başlayarak 
kendi yiyeceğimizi almaya biz gideceğiz, siz de elinizdeki 
yiyeceksiniz, Orospunun kızı, Orospu kızları dediklerin ne 
erkektir ne kadın, yalnızca orospu kızıdır, neler 
yapabildiklerini de artık biliyorsun. Muhasebeci kör 
öfkelenerek kapıya doğru ateş etti. Kurşun, adamların başının 
arasından kimseye dokunmadan geçip koridorun duvarına 


saplandı. Vuramadın beni, dedi doktorun karısı, kurşunların 
bittiğinde kolla kendini, burada başa geçmeyi en az senin 
kadar isteyen bir sürü adam var. 

Oradan uzaklaştı, sağlam birkaç adım attı, sonra, 
neredeyse bayılacakmış gibi, koridor duvarı boyunca ilerledi, 
birden dizleri büküldü ve yere düştü. Gözleri perdelendi, Kör 
oluyorum, diye düşündü, ama birden, bunun bu kez de 
olmayacağını anladı, görüşünü bulandıran, yalnızca 
gözyaşlarıydı, yaşamı boyunca hiç dökmediği kadar bol 
gözyaşı, Bir insan öldürdüm, dedi çok alçak sesle, öldürmek 
istedim ve öldürdüm. Koğuşun kapısına doğru çevirdi başını, 
adamlar dışarı çıkacak olsa, kendini savunamayacaktı. 
Koridor bomboştu. Kadınlar ortadan kaybolmuşlardı, silah 
seslerinden korkan, daha çok da içerde ölenlerden dehşete 
düşen erkekler, dışarı çıkmaya cesaret edemiyordu. Doktorun 
karısının yavaş yavaş eli ayağı tutmaya başladı. Gözyaşı 
dökmeyi sürdürüyordu ama ağır ağır, heyecansız, yerine 
konamaz bir kayıp karşısında dökülen gözyaşları gibi. Büyük 
zorlukla ayağa kalktı. Ellerinde ve giysisinde kan vardı ve 
bitkin bedeni birden yaşlandığını anımsattı ona. Yaşlı bir 
kadın katil, diye düşündü, ama gerekirse yeniden insan 
öldürebileceğini biliyordu, Peki, ne zaman öldürmek 
gerekiyor, diye sordu kendi kendine, ana girişe doğru 
ilerlerken, yanıtı yine kendisi verdi, Henüz hayatta olan 
öldüğünde. Başını sallayıp düşündü, Ne demek bütün bunlar, 
sözcükler, yalnızca sözcükler, başka bir şey değil. Yoluna tek 
başına devam etti. Avluya açılan kapıya yaklaştı. Ana giriş 
kapısının demirleri ardında nöbet tutan askerin siluetini 
seçmekte zorlandı, Dışarıda hâlâ insanlar var, gözleri gören 
insanlar. Arkadan gelen bir ayak sesi onu yerinden sıçrattı, 
Onlar, diye düşündü, birden geriye döndü, makası elinde 


tutuyordu. Kocasıydı gelen. İkinci koğuştaki kadınlar, kapının 
önünden geçerken, binanın öteki kanadında olup bitenleri 
bağıra bağıra anlatmışlar, bir kadının, vicdansızların başını 
makas darbeleriyle öldürdüğünü, silahla ateş edildiğini 
söylemişlerdi, doktor, kadının kim olduğunu sormadı, kendi 
karısından başkası olamazdı bu kişi, şehla çocuğa, maceranın 
sonunu daha sonra anlatacağını söylemişti, şu anda ne 
durumdaydı, belki o da ölmüştü, Buradayım, dedi kadın, ona 
yöneldi, kucakladı, kocasının giysilerine kan bulaştırdığını 
fark etmiyordu ya da fark ediyor ama önemsemiyordu, 
bugüne kadar birbirleriyle her şeyi paylaşmışlardı. Ne oldu, 
dedi doktor, bir adamın öldüğü söyleniyor, Evet, o adamı ben 
öldürdüm, Neden, O işi birinin yapması gerekiyordu, benden 
başka kimse de yoktu, Peki şimdi, Şimdi artık özgürüz, bizi 
kullanmaya bir daha kalkışırlarsa başlarına ne geleceğini 
biliyorlar, Bu bir boğuşma, bir savaş olacak, Körler hep savaş 
halindedir, her zaman da öyle olmuşlardır, Yeniden adam mı 
öldüreceksin, Gerekirse yaparım, kendimi artık bu yeni 
körlükten kurtaramam, Peki ya yiyecek, Kendi yiyeceğimizi 
kendimiz gidip alacağız, buraya kadar gelmeye cüret 
edebileceklerini sanmıyorum, aynı şeyin kendi başlarına da 
gelmesinden, bir makasın boğazlarında delik açmasından hiç 
olmazsa belirli bir süre için korkacaklardır, İlk isteklerini bize 
dayatmaya geldiklerinde onlara gerektiği gibi direnemedik, 
Doğru, korktuk, oysa korku her zaman en iyi yol gösterici 
değildir, şimdi çekip gidelim buradan, daha fazla güvende 
olabilmek için koğuşların kapılarına onların yaptığı gibi 
yataklar koymakta yarar var, bu yüzden birkaç kişinin yerde 
yatmak zorunda kalması önemli değil, açlıktan ölmekten 
iyidir. 


Sonraki günlerde, başımıza bu da mı gelecekti, diye 
sordular kendi kendilerine. İlk başta şaşırmadılar, 
başlangıçtan beri zaman zaman açlık çekmeye alışmışlardı, 
yiyecek dağıtımında her zaman aksaklıklar olmuştu, vicdansız 
körler, askerlerin zaman zaman dağıtımı aksattıklarını 
söylerken haklıydılar, ne var ki ardından alaycı bir tonla, bu 
işin tek çözümünün herkesi belirli bir tayına razı olmaya 
zorlamak olduğunu, bunun da insan yönetmenin en Zor 
taraflarından biri olduğunu ileri sürerek durumu kendilerine 
yontuyorlardı. Üçüncü gün, koğuşları kazısan bile artık tek bir 
ekmek kırıntısı bulunamayacak hale gelindiğinde, doktorun 
karısı, birkaç arkadaşıyla birlikte avlu tarafına yaklaşıp, Hey, 
oradakiler, bu gecikme de ne oluyor, yiyeceklerimiz neden 
gelmiyor, iki gündür ağzımıza lokma koymuyoruz, diye 
seslendi. Çavuş, bir başkası, önceki çavuş değil, 
parmaklıklara yaklaşarak, bunun ordunun hatası olmadığını, 
ordunun kimsenin lokmasını ağzından almadığını, askerlik 
onurunun buna hiçbir zaman izin vermeyeceğini, yiyecek 
gelmiyorsa, olmadığı için gelmediğini, söyledi, Ve ileri doğru 
tek bir adım daha atmayın, bunu ilk yapan, başına ne 
geleceğini bilir, buyruklar değişmedi, diye ekledi. Sözleri 
böylece ağızlarına tıkılmış olarak binaya geri dönüp durum 
değerlendirmesi yaptılar, Peki, yiyecek getirmemeyi 
sürdürürlerse ne yapacağız, Belki yarın ya da yarından sonra 
getirirler, Ya da artık kolumuzu kaldıracak halimiz 
kalmadığında, Dışarı çıkmalıyız, Bunu yapmaya kalkacak 
olsak kapıya bile ulaşamayız, Gözümüz görseydi keşke, 
Gözümüz görseydi bizi bu cehenneme tıkmazlardı, Dışarıda 
yaşam nasıl acaba, kendi kendime bunu soruyorum, O 
koğuştaki tiplerden yiyecek bir şeyler isteseydik belki bize 
verirlerdi, yiyecek artık bize yetmiyorsa, yakında onlara da 


yetmeyecek demektir, İşte bu nedenle bize ellerindeki 
vermezlerdi, Onların ellerindeki yiyecek bitinceye kadar 
hepimiz açlıktan ölürüz, Ne yapmalı acaba. Doktor, doktorun 
karısı, gözü siyah bantlı yaşlı adam, sağ sol kanattaki her 
koğuştan iki üç kişi daha, girişte yanan tek ampulün sarımsı 
ışığının altında oturmuş, yamuk bir daire oluşturmuşlardı ve 
bu körler topluluğu neyse o olduğundan, her zaman ne olması 
gerekiyorsa o oldu, erkeklerden biri, Bildiğim tek şey, şefleri 
öldürülmüş olmasaydı bizim şu anda böyle bir zorluk içinde 
bulunmayacağımız, kadınlar ayda iki kez oraya gidip doğanın 
kendilerine verdiğini onlara verselerdi kıyamet mi kopardı, 
kendi kendime bunu soruyorum, dedi. Kimi bu anımsatmayı 
hoş buldu, kimi dudaklarının ucundaki gülümsemeyi gizledi, 
protesto etmek için yükselen bir sesi de adamın midesinden 
gelen gurultular bastırdı, adam işin can alıcı noktasına 
gelerek, Bunu kimin yaptığını bilmeyi çok isterdim, dedi. 
Orada bulunan kadınlar kendilerinin yapmadığına yemin 
ettiler, Adaleti yerine getirmek için o kişiyi bizim 
cezalandırmamız gerekir, İyi ama önce kim olduğunu bilmek 
gerekir, O adamlara, Alın işte aradığınız kişi burada, haydi 
şimdi yiyecek verin bize, diyebilirdik, İyi de önce kim 
olduğunu bilmek gerekiyor. Doktorun karısı başını önüne eğip 
düşündü, Hakkı var, burada birisi açlıktan ölecek olursa bu 
benim suçum olacak, ama sonra içinden yükselen öfkeye 
kulak vererek, Benim suçumun onlarınkini ödemesi için önce 
onların ölmesi gerekir, dedi kendi kendine. Sonra gözlerini 
kaldırarak düşündü, Onu öldüren kişinin ben olduğumu şimdi 
söylesem, kesin olarak ölüme gönderdiklerini bile bile beni 
onlara teslim ederler mi acaba. Açlığın etkisiyle ya da bu 
düşünce bir uçurum gibi başını döndürüp onu kendisine 
çektiğinden olacak, bir sersemlik dalgası kafasının içini silip 


süpürdü, bedeni öne eğildi, ağzı konuşmak için açıldı ama 
aynı anda biri kolunu tutup sıktı, gözü siyah bantlı yaşlı 
adamdı bu, Kendini ele verecek olanı kendi ellerimle 
öldürürdüm, dedi, Neden, diye sordular hep birlikte, Çünkü 
cehennem içinde cehenneme çevirdiğimiz bu yerde utanç 
sözcüğünün hâlâ bir anlamı kaldıysa bu, o sırtlanı gidip kendi 
ininde öldürmeyi göze alabilmiş olan o yürekli kişi sayesinde 
oldu, Buna bir diyeceğim yok ama tabaklarımızı da utanç 
sözcüğüyle dolduramayız, Kim olursan ol, sen haklısın, 
kursaklarını yeterince utanma duygusu taşımadıkları için 
doldurabilen insanlar şimdiye kadar her zaman çıkmıştır, ama 
bizlerin, şu ana kadar hak etmediğimiz o son onurdan başka 
elimizde hiçbir şey kalmamış olan bizlerin, işte hakkımız olan 
o onuru kurtarmak için hâlâ savaşabileceğimizi kanıtlamamız 
gerekir, Ne demek istiyorsun, Kadınlarımızı gönderip taşra 
pezevenkleri gibi onların sırtından karınlarımızı doyurmakla 
işe başlayan bizlerin, oraya artık erkekleri gördermemizin 
zamanı geldi, demek istiyorum, tabii içimizde hâlâ erkek 
kaldıysa, Bu söylediklerini açıkla bize, ama önce nereden 
olduğunu söyle, Sağ taraftaki birinci koğuştan, Konuş, Çok 
basit, kendi yiyeceğimizi gidip kendimiz alalım, Silahları var, 
Bildiğimiz kadarıyla ellerinde tek bir tabanca var, ellerindeki 
şarjörleri de sonsuza kadar kullanamazlar, Ellerindeki 
şarjörler birçoğumuzu öldürmeye yeter, Daha önce hiçbir 
neden yokken ölen insanlar da oldu, Geride kalanlar keyfine 
baksın diye ölmeye hazır değilim ben, Birisi sen yemek 
yiyebilesin diye canını verdiğinde o yemeği elinin tersi ile 
itmeye de hazır mısın, diye sordu gözü siyah bantlı yaşlı 
adam sinirli bir sesle, öteki yanıt vermedi. 

Gizli gizli onları dinleyen bir kadın, sağ kanattaki 
koğuşlara giden koridorun kapısında belirdi. Bu, fışkıran oluk 


gibi kanın yüzüne aktığı, ölen adamın ağzına boşaldığı, 
doktorun karısının, kulağına, Konuşma, dediği kadındı ve 
doktorun karısı şimdi düşünüyor, Bu erkeklerin arasında 
oturduğum yerden sana, Konuşma, beni ele verme, diyemem, 
benim sesimi tanıdığına da kuşku yok, o sesi unutmuş olmana 
olanak yok, elimi senin ağzının üzerine koydum, bedenin 
bedenime yaslandı ve sana, Konuşma, dedim, kimi 
kurtardığımı, senin kim olduğunu öğrenmenin zamanı geldi 
artık, işte bu yüzden konuşacağım, beni suçlayabilmen için 
yüksek ve pürüzsüz bir sesle konuşacağım, yazgın buysa eğer, 
tabii benim de yazgım buysa, oysa kadın, Oraya gidecek 
olanlar yalnızca erkekler olmayacak, kadınlar da gidecek, 
aşağılandığımız o yere, ağzımıza boşaltılanı tükürüp attığımız 
gibi, aşağılanmanın tüm izlerini silmek, kendimizi özgür 
kılmak için biz de yeniden gideceğiz, dedi. Doktorun karısı 
bekledi, öteki kadın, Sen nereye gidersen ben de oraya, 
gideceğim, diyerek bitirdi sözlerini. Gözü siyah bantlı yaşlı 
adam gülümsedi, mutluluktan gülümsüyor gibiydi, gerçekten 
de öyleydi belki, bunu ona sormanın sırası değil şimdi, 
başlarının üzerinden bir şey, bir kuş, bir bulut geçmiş, utangaç 
bir ilk ışık filizlenmiş gibi, öteki körlerin yüzünde beliren 
şaşkınlığı izlemek daha ilginç. Doktor, karısının elini elinin 
içine alarak sordu, İçimizde hâlâ, o adamı kimin öldürdüğünü 
ille de bilmek gerektiğini düşünen kimse var mı ya da onu 
hep birlikte boğazladığımız konusunda aynı düşünceyi 
paylaşıyor muyuz ya da daha doğrusu, her birimiz kendi 
elimizle öldürdüğümüzü düşünmüyor muyuz? Kimse yanıt 
vermedi. Doktorun karısı, Onlara biraz daha süre tanıyalım, 
yarına kadar bekleyelim, askerler yarına kadar yiyecek 
getirmezlerse, harekete geçeriz. Kalktılar, ayrıldılar, kimi 
binanın sağ kanadına, kimi sol kanadına ilerledi, tedbirsizlik 


etmiş, vicdansızlar koğuşundan birinin kendilerini 
dinleyebileceğini hesaba katmamışlardı, ne mutlu ki şeytan 
her zaman her kapının ardında olmaz, bu özlü söz burada tam 
yerini buldu. Hoparlöre gelince, yersiz ve zamansız 
konuşmaya başladı, son zamanlarda bazı günler konuşuyor, 
bazı günler de konuşmuyordu ama daha önce belirttiği gibi 
hep aynı saatte konuşuyordu, yayın düzeninde, önceden 
kaydedilmiş bir bandı zamanı gelince harekete geçiren bir 
saat vardı kuşkusuz, bu düzenin zaman zaman neden 
aksadığını hiçbir zaman bilemeyeceğiz, çünkü bunlar dış 
dünyayı ilgilendiren konular ama yine de önemli, çünkü 
sonuçta takvimin aksamasına, günlerin düzenli olarak 
sayılamamasına, belleklerine güvenemeyen, bu yüzden, günce 
tutarmış gibi her gün bir ipe düğüm atan, yapı olarak biraz 
manyak ya da düzen âşığı —ki bu zararsız bir saplantı sayılır— 
bazı körlerin şaşırmasına yol açıyor. Bugün aksama günüydü, 
mekanizma bozulmuş, bir dişli deforme olmuş ya da bir lehim 
atmıştı kuşkusuz, umarız ki mekanizma, banda alınmış kaydı 
ta en başından alıp sürekli yinelemez, diyelim, bir bu eksikti, 
böylece kör olmakla kalmayıp bir de delirirdik. Koridorlarda, 
koğuşlarda otoriter bir ses, gereksiz bir son uyarı gibi çınlayıp 
duruyordu, Hükümet, hakkı ve görevi saydığı şeyi, yani 
yaşamakta olduğumuz ve bir körlük salgını biçiminde ortaya 
çıkmış bulunan ve geçici olarak beyaz felaket olarak 
adlandırılan kriz sırasında elindeki tüm olanakları kullanarak 
halkı koruma görevini yerine getirmek zorunda kalmış 
olmaktan dolayı üzgündür ve söz konusu salgının —tabii bir 
dizi açıklanamayan rastlantıyla değil, gerçek bir salgınla karşı 
karşıya bulunuyorsak— daha da yayılmasını engelleme 
konusunda tüm vatandaşların anlayış gösterip devletle 
işbirliği içinde olacağını umut etmektedir. Hastalığı kapmış 


olanları aynı çatı altında, onlarla temas etmiş olanları da 
buraya yakın başka bir yerde toplama kararı, üzerinde uzun 
uzun düşünüldükten sonra alınmıştır. Hükümet, üzerine düşen 
sorumlulukların bütünüyle bilincindedir ve bu iletinin ulaştığı 
kimselerin de disiplinli birer vatandaş olarak kendi üzerlerine 
düşen görevleri yerine getireceklerini ve şu anda öteki 
insanlardan yalıtılmış bulunmalarını, her türlü kişisel 
düşüncelerinin ötesinde, ulusun geriye kalan bölümüne karşı 
bir dayanışma borcu gibi algılayacaklarını umut etmektedir. 
Bu açıklamadan sonra, sizleri aşağıdaki yönergeler konusunda 
dikkatli davranmaya çağırıyoruz; bir, ışıklar her zaman yanık 
duracaktır, düğmelerle oynamanın yararı yoktur, çünkü hiçbir 
düğme kumanda etmez; iki, binayı izinsiz terk etmek, ölüme 
anında davetiye çıkarmak anlamına gelecektir; üç, her 
koğuşta bir telefon bulunmaktadır, bu telefon yalnızca 
dışarıdan sağlık ve temizlik malzemeleri istemek için 
kullanılacaktır; dört, içerdekiler öteberilerini elde 
yıkayacaklardır; beş, koğuşlarda koğuş sorumluları seçilmesi 
önerilir, bu bir buyruk değil öneridir, içerdekiler yaşamlarını 
nasıl uygun görürlerse öyle düzenleyeceklerdir, yeter ki 
yukarıda söylenmiş olan, aşağıda da söylenecek olan kurallara 
uyulsun; altı, yiyecek kasaları günde üç kez ana girişin sağına 
ve soluna bırakılacaktır, bu yiyecekleri yalnızca hastalar ve 
hastalık kapmış olmasından kuşkulanılanlar tüketecektir; 
yedi, artıkların hepsi yakılacaktır, yemek artıklarının dışında, 
yanabilen malzemeden üretilmiş kasalar, tabaklar ve çatal 
bıçak takımları da artık olarak kabul edilmelidir; sekiz, yakma 
işlemi iç avluda duvara yakın bir yerde yapılmalıdır; dokuz, 
içerdekiler bu yakma işleminden doğabilecek her türlü 
olumsuz sonuçtan sorumlu olacaklardır; on, kasıtlı ya da 
kasıtsız bir yangın çıktığında itfaiye duruma müdahale 


etmeyecektir; on bir, içerdekilerin çıkacak bir kargaşa ya da 
bir saldırı sonucu meydana gelebilecek yaralanmalarda ya da 
hastalık durumlarında dışarıdan gelecek yardıma bel 
bağlamamaları gerekir; on iki, içerdekiler nedeni ne olursa 
olsun bir ölüm meydana geldiğinde ölüyü hiçbir dinsel tören 
yapmadan avluya gömeceklerdir; on üç, binanın hastalar 
kanadı ile hastalık kuşkusu taşıyanlar kanadı arasındaki 
iletişim merkez binada, herkesin ilk başta içeri girdiği bölüm 
aracılığıyla gerçekleştirilecektir; on dört, hastalık kuşkusu 
taşıyanlardan kör olanlar hemen körlerin koğuşuna 
taşınacaktır; on beş, bu bildiri her gün aynı saatte, yeni 
gelenleri durumdan haberdar etmek için yinelenecektir. 
Hükümet... bu son sözcük söylendiği anda ışıklar söndü, 
hoparlör sustu. Körlerden biri, hiç umursamadan, elinde 
tuttuğu sicime bir düğüm attı, sonra atmış olduğu düğümleri, 
yani günleri saymaya çalıştı ama vazgeçti, arada birbirinin 
üstüne binmiş düğümler, yani bir bakıma kör düğümler vardı. 
Doktorun karısı kocasına, Işıklar söndü, dedi, Ampul 
yanmıştır, bunda bir tuhaflık yok, o kadar zamandır ışıklar 
sürekli yanıyor, Hepsi birden söndü, dışarıda bir arıza var, Bu 
durumda sen de kör oldun demektir, Güneşin doğmasını 
bekleyeceğim. Koğuştan dışarı çıktı, girişi geçti, dışarı baktı. 
Kentin bu bölümü karanlığa gömülmüştü, askerlerin ışıldağı 
sönmüştü, genel şebekeye bağlıydı herhalde, enerji sıkıntısı 
baş gösterdiği açıkça görülüyordu. 

Ertesi gün, güneş her biri için aynı saatte doğmadığından 
—bu çoğunlukla her birinin işitme duyusunun keskinliğine 
bağlıydı— kimi erken kimi geç farklı koğuşlardan gelen kadın 
ve erkekler binanın dışındaki merdivenlerde toplanmaya 
başladılar, o saatte kuşkusuz sabah kahvaltısı yapmakta olan 
vicdansızlar koğuşu bunun dışındaydı tabii. Toplananlar, ana 


kapının açılırken çıkaracağı sesi, yağlanmamış menteşelerin 
gıcırtısını, yiyeceğin geldiğini haber veren sesleri, sonra, o işe 
bakan çavuşun, Dışarı çıkmayın, kimse yaklaşmasın, diye 
bağırışını, ayaklarını sürüyen askerlerin seslerini, yere 
bırakılan yiyecek kasalarının boğuk sesini, askerlerin koşar 
adım geri giderken, kapının yeniden kapanırken çıkardığı 
sesi, ardından çavuşun, Tamam, gelip alabilirsiniz, diyen 
sesini bekliyorlardı. Sabahın ardından öğle vaktinin, onun 
ardından da akşamın gelmesini beklediler. Kimse, doktorun 
karısı bile, yiyecek konusunda soru sormadı. Soru 
sormadıkları sürece, duymaktan korktukları olumsuz yanıtı 
duymayacaklar, o yanıt verilmediği sürece, Geliyor, geliyor, 
sabırlı olun, açlığa birazcık daha katlanın, gibi cümleler 
duyma umutlarını sürdüreceklerdi. Tüm iyi niyetine karşın 
bazıları daha fazla dayanamayıp, birden uykuya dalarmış gibi 
orada bayıldı, doktorun karısı onları sarstı, bu kadının 
çevresinde her olup biteni sezmesi inanılır gibi değil, altıncı 
hisle, gözleri gerektirmeyen bir görme duyusuyla donatılmış 
olmalı, işte bu sayede bayılan zavallılar hemen içeri taşındı ve 
güneşte pişmekten kurtuldu, yüzleri zaman zaman suyla 
ıslatılıp hafifçe tokatlanarak sonunda kendilerine geldiler. Ne 
var ki yapacakları savaşımda onlara güvenilemezdi, yüzleri 
kireç gibiydi, bacakları titriyordu, kısacası muhallebi 
gibiydiler. Gözü siyah bantlı yaşlı adam sonunda, Yiyecekler 
gelmedi, gelmeyecek, gidip oradaki yiyecekleri alalım bari, 
dedi. Gayret edip ayağa kalktılar ve vicdansızların kalesinden 
en uzakta bulunan koğuşta toplandılar, geçen günkü 
tedbirsizlikten sonra böylesi gerekiyordu. Binanın öteki 
kanadına casuslar gönderdiler, bu casusları çok mantıklı 
olarak orada yaşayan körler arasından seçtiler, çünkü onlar 
oraları daha iyi tanıyorlardı, Kuşkulu ilk harekette gelip bizi 


uyarın. Doktorun karısı onlara eşlik etti, döndüğünde de pek 
iç açıcı olmayan bir haber getirdi, Koğuşun girişinde üst üste 
dört yatak koyarak barikat kurmuşlar, Dört yatak olduğunu 
nasıl bilebiliyorsun, diye sordu biri, Müneccimlik 
yapmıyorum, ellerimle yokladım, Onlar da seni fark etmedi 
öyle mi, Sanmıyorum, Ne yapıyoruz, Oraya gidelim, diye 
yineledi gözü siyah bantlı yaşlı adam, karar verdiğimiz 
biçimde hareket edelim, yoksa yavaş yavaş ölmeye mahküm 
olacağız, Oraya gidecek olursak, aramızdan bazıları daha 
çabuk ölecek, dedi birinci kör, Ölecek olan zaten şimdiden 
ölmüş ama o bunu bilmiyor, Ölmeye yazgılı olduğumuzu 
doğduğumuzdan beri biliyoruz, İşte bu yüzden, bir bakıma 
hepimiz ölü doğmuş sayılırız, Gereksiz laf salatasını bırakın, 
dedi koyu renk gözlüklü genç kız, ben oraya tek başıma 
gidecek değilim herhalde, daha önce konuştuklarımıza 
yeniden dönecek olursak, gidip yatağıma yatıp ölümü 
beklemeye başlayacağım, Yalnızca vadesi dolanlar ölür, 
başkaları değil, dedi doktor ve sesini yükselterek sordu, Oraya 
gitmeye kararlı olanlar elini kaldırsın, insan ne söyleyeceğini 
düşünmeden, rasgele konuşursa böyle olur işte, bu 
insanlardan ellerini kaldırmalarını istemek ne işe yarar ki, 
kalkacak kolları sayıp, On üç kişiyiz, diyebilecek kimse yok 
aralarında, ayrıca iyi ki de yok, olsaydı, çıkan sonucu 
mantığın ışığına vurduklarında bu kez de kaçınılmaz olarak 
bir başka tartışma başlayacak, olası bir uğursuzluktan 
kaçınmak için sayıyı on dörde çıkaracak bir gönüllü 
arayacaklar ya da kura ile bir kişiyi çıkarıp on ikiye 
düşüreceklerdi. Bazıları elini, sonuca pek de inanmadan, 
duraksama ile kuşku arasında kalmış gibi kaldırmıştı, bu hem 
kendilerini ne büyük bir tehlikeye attıklarının bilincinde 
olmalarından hem de yapılan teklifin saçmalığının farkında 


olmamalarından kaynaklanıyordu. Doktor güldü, Sizden 
elinizi kaldırmanızı istemem ne büyük aptallık, bu işi başka 
türlü çözelim, dedi, oraya gidemeyecek olanlar ya da gitmek 
istemeyenler koğuşlarına geri dönsün, biz de geriye kalanlarla 
bir eylem planı hazırlayalım. Kıpırdanmalar oldu, ayak 
sesleri, mırıldanmalar, iç çekmeler işitildi, zayıf olanlar, 
korkanlar yavaş yavaş çekildi, doktorun düşüncesi hem 
kusursuz hem cömertti, böylelikle, orada olanlarla gidenleri 
birbirinden ayırmak pek kolay olmayacaktı. Doktorun karısı 
kalanları saydı, kendisi ve kocasıyla birlikte on yedi 
kişiydiler. Sağ taraftaki birinci koğuştan gözü siyah bantlı 
yaşlı adam, eczacı kalfası, koyu renk gözlüklü genç kız vardı, 
öteki koğuşlardan orada kalan gönüllülerin hepsi, Sen nereye 
gidersen, ben de oraya giderim, diyen kadının dışında, 
erkekti. Yatakların arasındaki boşlukta sıraya girdiler, doktor 
saydı, On yedi, On yedi kişiyiz, Kalabalık değiliz, dedi eczacı 
kalfası, bir sonuç alamayız, Burada askeri ifade kullanmama 
izin verirseniz, saldırı cephesinin dar tutulması gerekir, dedi 
gözü siyah bantlı yaşlı adam, çünkü saldırılacak hedef, bir 
kapının darlığıyla sınırlı, daha kalabalık olsaydık, bu, işleri 
daha da karmaşıklaştırmaktan başka bir şeye yaramazdı, O 
durumda hedef gözetmeksizin ateş edebilme fırsatı verirdik 
onlara, diye ekledi biri, sonunda, fazla kalabalık 
olmamalarına hep birlikte sevindiler. 

Silahlarını biliyoruz, karyolalardan söktükleri demirleri 
kullanıyorlar, bunlar, kendilerini savunurken savunma silahı, 
saldırırken de mızrak görevi görüyor. Gençliğinden kalma 
bazı taktik bilgilere sahip olduğu gözlenen gözü siyah bantlı 
yaşlı adam, her durumda birbirlerinden ayrılmamaları, 
yüzlerinin de her zaman aynı yöne dönük olması gerektiğini 
söyledi, çünkü birbirlerine yanlışlıkla saldırmaktan 


kaçınmanın tek yolu buydu, ayrıca, baskının bekledikleri 
etkiyi yapabilmesi için, mutlak bir sessizlik içinde ilerlemeleri 
gerekiyordu, Ayakkabılarımızı çıkaralım, İyi ama sonradan 
ayakkabılarımızı bulmamız çok zor olur, dedi biri, buna bir 
başkası karşılık verdi, Üstelik o ayakkabılar gerçek birer ölü 
ayakkabısı olacak, ne var ki bu kez sonradan birilerinin işine 
yarayacak, Bu ölü ayakkabısı lafı da ne oluyor, Bir deyiş, ölü 
ayakkabısı beklemek, artık bekleyecek hiçbir şeyi kalmamış 
olmak, çaresizlik içinde olmak anlamına gelir, Neden, Çünkü 
ölüleri vaktiyle kartondan ayakkabılarla gömerlerdi, bu da 
onlara yeterdi, çünkü bildiğim kadarıyla ruhun ayağı yoktur, 
Bir başka şey daha var, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, 
oraya vardığımızda içimizden altı kişi, kendini en cesaretli 
gören altı kişi, karyolaları var güçleriyle içeri doğru itip bize 
yol açacak, Ama o durumda, elimizdeki demirleri bırakmamız 
gerekecek, Öyle olması gerekmiyor, bana kalırsa, dikine 
kullanırsak işimize bile yarayacak. Biraz durakladı, sonra 
sözünü kaygılı bir sesle sürdürdü, Özellikle de birbirimizden 
ayrılmamamız gerekiyor, ayrılırsak ölü erkek oluruz, Ve ölü 
kadın, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, kadınları unutma, 
Sen de bizimle geliyor musun, dedi gözü siyah bantlı yaşlı 
adam, senin gelmemeni yeğlerdim, Nedenmiş o, öğrenebilir 
miyim, Çok gençsin, Burada ne yaşın ne de cinsiyetin önemi 
var, bu yüzden de kadınları unutma, Hayır unutmuyorum, 
gözü siyah bantlı yaşlı adamın bunları söylerken çıkan sesi bir 
başka diyaloğa aitmiş gibiydi, oysa sonra söylediği şeyler tam 
yerine oturuyordu, Tersine, sizlerden birinin bizim 
göremediklerimizi görebilmesi, bizi doğru yönde 
götürebilmesi, öteki kadının yaptığı gibi, demirlerimizin 
ucunu o vicdansızların boğazlarının tam ortasına 
yöneltebilmesi için her şeyimi verirdim, Bu bizden 


gereğinden fazlasını beklemek olurdu, ayrıca o kadının orada 
yaşamını yitirmediğini nereden biliyoruz, dikkat ettiyseniz 
kimse onun sözünü etmiyor, diye anımsattı doktorun karısı, 
Kadınlar birbirlerinin içinde yeniden doğar, namuslulardan 
orospular, orospulardan namuslular doğar, dedi koyu renk 
gözlüklü genç kız. Sonra uzun bir sessizlik oldu, kadınlar 
hakkında söylenecek her şey söylenmişti, şimdi erkeklerin 
söyleyecek bir şeyler bulması gerekirdi, ama 
bulamayacaklarını daha en başından biliyorlardı. 

Koğuştan tek sıra halinde çıktılar, konuştukları gibi, 
aralarında doktorun ve eczacı kalfasının da bulunduğu en 
güçlü altı kişi önde, gerisi arkada, her birinin elinde bir 
karyola demiri, kir pas içinde, hırpani bir birlik 
oluşturuyorlardı, girişi geçerlerken içlerinden biri elindeki 
demiri yere düşürdü, döşeme taşlarının üzerinde çıkan sesler 
bir mitralyöz salvosu gibi yankılandı, Vicdansızlar bu 
tangırtıyı duyup niyetimizi sezdilerse yandığımızın resmidir. 
Doktorun karısı kimseyi, kocasını bile uyarmadan ileri doğru 
koşup koridor boyunca baktı, sonra çok sessiz, duvara 
sürünerek ilerleyip koğuşun girişine yaklaştı, içeri kulak 
kabarttı, içerden gelen seslerde alarm belirtisi yoktu. Bu 
bilgiyi ötekilere aktarmak için acele etti ve geldiği gibi geri 
döndü. Bu küçük ordunun ağır ağır ve sessizlik içinde 
ilerlemesine karşın, vicdansızların bulunduğu kanattaki 
koğuşları işgal eden ve yakında olup biteceklerden haberi 
olanlar, biraz sonra kopacak savaş çığlıklarını daha iyi 
duyabilmek için kapılara yanaşıyorlardı, hatta bunların 
arasında, henüz patlamamış barutun kokusuyla uyarılmış 
savaş atları gibi sinirlerini dizginleyemeyen bazı kişiler son 
anda gruba katılmaya karar verdi, birkaç kişi de silahlanmak 
için geri döndü, artık on yedi kişi değil, bunun en az iki katı 


bir grup oluşturuyorlardı, bu takviye, gözü siyah bantlı yaşlı 
adamın hoşuna gidecek cinsten değildi kuşkusuz, ne var ki tek 
bir birliği değil, iki birliği birden komuta ettiğini hiçbir zaman 
bilemedi. İç avluya açılan seyrek pencerelerden içeri gri, 
ölgün, hızla solan, gelmekte olan gecenin dipsiz ve karanlık 
kuyusuna doğru şimdiden kayıp giden bir ışık sızıyordu. 
Körlerin, körlüğün neden olduğu giderilemez hüznün 
sürekliliği bir yana bırakılacak olursa, gözlerinin henüz 
görmekte olduğu uzak bir geçmişte yaptıkları bir sürü 
umutsuz davranışın kaynağını oluşturan atmosfer 
değişikliklerinin ve benzeri başka nedenlerin yol açtığı 
yıpratıcı üzüntülerden uzak kalma avantajları vardı. Lanetli 
koğuşun kapısına geldiklerinde, ortalık o kadar kararmıştı ki 
doktorun karısı kapının önüne dört değil, sekiz yatağın 
yığılmış olduğunu fark edemedi, söz konusu engellerin sayısı 
onların haberi yokken iki katına çıkmıştı ama bu, kısa vadede 
içerdekilerin aleyhine bir durum yaratacak, bunun böyle 
olduğunu da çok geçmeden fark edeceklerdi. Gözü siyah 
bantlı yaşlı adamın sesi haykırır gibi yükseldi, ağzından 
buyruk olarak Şimdi, sözcüğü çıkmış, o klasik Hücum, 
sözcüğü aklına gelmemişti ya da mikrop yuvası, içinde 
bitlerin ve tahtakurularının cirit attığı, yatakları terden ve 
sidikten çürümüş, vaktiyle gri olan, oysa şimdi insanın içini 
kaldıran alaca bulaca renk almış çarşafları çuval bezinden 
farksız, sefil karyolalara karşı girişilecek saldırıyı askeri bir 
terimle başlatacak kadar ciddiye almak ona gülünç gelmişti, 
doktorun karısı bütün bunları önceden biliyordu, ama şu anda 
göremiyordu, hatta kapıdaki engellerin pekiştirildiğini bile 
fark edememişti. Körler, kendi görkeminden başı dönmüş 
birer baş melek gibi ilerleyip, ellerindeki demirleri 
kendilerine söylendiği gibi olabildiğince yukarıda tutarak 


engele karşı saldırıya geçtiler, ne var ki karyolalar yerinden 
kıpırdamadı, aslında bu Herkül parçaları, arkadan gelenlerden 
daha güçlü olmadıkları bir yana, ellerindeki demirleri 
taşımakta bile zorlanıyorlardı, bu halleriyle de vaktiyle 
sırtında bir çarmıh taşımış, sonra da insanların gelip onu bu 
çarmıha germelerini beklemiş kişiyi andırıyorlardı. Sessizlik 
bozulmuştu, dışarıdakiler bağırıyordu, içerdekiler de 
bağırmaya başlamışlardı, körlerin ne kadar dehşet verici 
sesler çıkardığını o güne kadar olasılıkla kimse fark 
etmemişti, neden bağırdıklarını bilmeden bağırdıklarını 
düşünüyorsunuz, susmalarını söylemek geçiyor içinizden ama 
bir de bakıyorsunuz ki siz de bağırmaya başlamışsınız, geriye 
bir tek sizin de kör olmanız kalıyor ama o gün henüz gelmedi. 
Bu arada, kimileri saldırdıkları, kimileri de savundukları için 
bağrışıp duruyordu, dışarıdakiler, karyolaları itemedikleri için 
umutsuzluğa kapılıp ellerindeki demirleri yere rasgele 
bırakmış, kapının eşiğine kadar ilerlemeyi başarmış olanlar 
hep birlikte tek bir beden oluşturmuşlardı sanki, oraya kadar 
ilerleyememiş olanlar da önlerindekileri var güçleriyle 
sırtlarından itiyorlardı, karyolaları birazcık kımıldatmışlar ve 
neredeyse zafere ulaşacaklardı ki birden hiçbir uyarı 
yapılmadan, hiçbir tehdit savurulmadan üç el ateş edildiği 
duyuldu, muhasebeci kör tabancanın namlusunu aşağı 
indirerek ateş etmişti. Saldıranlardan ikisi yaralanarak yere 
yığıldı, ötekiler hızla geri çekildi, el yordamıyla hareket 
ettiklerinden, demirlere basıp yere düşüyor, koridorun 
duvarları çılgınca haykırmalarla yankılanıyor, bu arada öteki 
koğuşlardan da bağrışmalar geliyordu. Karanlık neredeyse 
tam olarak bastırmıştı, kurşunların kime isabet ettiğini 
anlamaya olanak yoktu, uzaktan, Kim yaralandı, diye 
bağırılabilirdi tabii, ama bu uygun bir davranış olmazdı, 


yaralılara karşı saygılı ve dikkatli olmak, onlara acıma 
duygusuyla yaklaşmak, kurşun rastlantı sonucu oradan içeri 
girmişse elini alnına koymak, sonra alçak sesle nasıl 
olduklarını sormak, yaralarının önemli olmadığını, ilkyardım 
ekibinin gelmek üzere olduğunu söylemek, ayrıca onlara su 
vermek abii karınlarından yaralanmamışlarsa, ilkyardım 
kitapları bu durumda onlara su verilmemesi gerektiğini 
yazaı— gerekir. Şimdi ne yapıyoruz, dedi doktorun karısı, 
yerde iki yaralı var. Yerde iki kişi olduğunu nereden bildiğini 
ona kimse sormadı, oysa sekmelerin yol açacağı 
yaralanmaları hesaba katmazsak —sekme olduysa tabii— üç el 
ateş edilmişti. Gidip onları bulmalıyız, dedi doktor, Tehlike 
büyük, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, verdiği saldırı 
buyruğunun tam bir felakete dönüştüğünü gördüğü için 
cesaretini yitirmiş bir sesle, varlığımızı fark ederlerse yeniden 
ateş ederler, sözünün burasında durdu, içini çekti ve ekledi, 
Ama oraya gitmeliyiz, ben hazırım, Ben de size katılıyorum, 
dedi doktorun karısı, emekleyerek gidersek tehlikeyi azaltmış 
oluruz, onları en kısa zamanda, içerdekilerin tepki vermesine 
fırsat bırakmadan bulmalıyız, Ben de geliyorum, dedi, Sen 
nereye ben de oraya diyen kadın, oradakilerin hiçbirinin 
aklına, yaralıları belirlemenin çok kolay olduğunu —dikkat, 
yaralılar olduğu gibi ölüler de olabilir, bunu şu anda 
bilemiyoruz—, herkesin sırayla Gideceğim ya da 
Gitmeyeceğim, demesinin bunun için yeterli olduğunu, bunu 
söylemeyenlerin aradıkları kişiler olacağını ileri sürmek 
gelmedi. 

Dört gönüllü sürünerek ilerlemeye başladı, iki kadın 
ortada, iki erkek yanlarda, kendiliğinden böyle oldu, yani 
erkeklere özgü kibarlıktan dolayı ya da şövalyelere özgü 
kadınları koruma güdüsüyle öyle sıralanmadılar, doğrusunu 


isterseniz, muhasebeci kör bir kez daha ateş etmeye kalkarsa 
her şey atış açısına bağlı olacaktı. Her neyse, belki de hiçbir 
şey olmaz, gözü siyah bantlı yaşlı adamın aklına yola 
çıkmadan önce bir fikir gelmişti, önceki fikirlerinden belki de 
daha iyi bir fikir, oradaki arkadaşların hep birden çok yüksek 
sesle konuşmaya, hatta bağırmaya başlamalarını istemişti, 
bunu yapmaları için zaten çok neden vardı, böylelikle bu 
sesler onların düşündüklerini yaparken kaçınılmaz olarak 
çıkaracakları gürültüyü örteceği gibi, yolda giderken kazara 
çıkarabilecekleri başka gürültüleri de örtecekti. İlkyardım 
ekibi hedefine birkaç dakikada ulaştı, hatta oraya vardıklarını 
daha yerde yatan bedenlere dokunmadan anladılar, üzerinde 
sürünerek ilerledikleri kan birikintisi onlara, Ben yaşamın ta 
kendisiydim, benden sonra hiçbir şey yok, der gibiydi, 
Tanrım, diye düşündü doktorun karısı, ne kadar çok kan 
akmış, doğruydu, ortalık kan gölüne dönmüştü, elleri ve 
giysileri, döşeme taşlarının, döşeme tahtalarının üzerine zamk 
dökülmüş gibi yapışıyordu. Doktorun karısı, dirseklerinin 
üzerine kalkarak ilerlemeye başladı, ötekiler de öyle yaptılar. 
Kollarını ileri doğru uzatarak ilerleyip sonunda bedenlere 
ulaştılar. Geride kalan arkadaşlar, var güçleriyle büyük bir 
şamata koparmayı sürdürüyorlardı, transa geçmiş 
ağlayıcılardan farkları yoktu artık. Doktorun karısının ve gözü 
siyah bantlı yaşlı adamın elleri, yere yığılan bir adamı birer 
topuğundan kavradı, doktor ile öteki kadın da kendi 
hesaplarına öteki adamı biri kolundan, öteki bacağından 
yakalamıştı, şimdi çekmeleri, ateş alanından en kısa sürede 
çıkmaları gerekiyordu. Ama bu kolay değildi, biraz doğrulup 
emekleme durumuna geçmeleri gerekiyordu, kalan birazcık 
güçlerini en iyi biçimde kullanmanın başka çaresi yoktu. Bir 
el ateş edildi ama kurşun bu kez kimseye isabet etmedi. 


İçlerinde kabaran korku onları kaçırtmadı, tersine, gerek 
duydukları enerjiyi harekete geçirmeye yaradı. Bir an sonra 
güvendeydiler, koğuşun kapısına yakın olan duvara 
olabildiğince çok yaklaşmışlardı, ancak çok yanlamasına 
sıkılacak bir kurşun ulaşabilirdi onlara, neyse ki muhasebeci 
körün balistik konusunda o kadar usta olduğu kuşku 
götürürdü. Bedenleri kaldırmayı denediler, ama bundan 
vazgeçtiler. Ancak sürükleyebiliyorlardı, pıhtılaşmaya 
başlamış kan bir yandan kazıma aleti kullanılıyormuş gibi 
yerde izler bırakırken, yaralardan taze kan gelmeye devam 
ediyordu. Bekleyenler, Kim bunlar, diye sordu, 
Görmediğimize göre nereden bilebiliriz, dedi gözü siyah 
bantlı yaşlı adam, Bu böyle sürüp gidemez, dedi biri, 
koğuştan çıkıp saldıracak olurlarsa, iki yaralıdan çok daha 
fazlasıyla karşı karşıya kalırız, Ya da iki ölüden, dedi doktor, 
çünkü nabız atışlarını alamıyorum. Geri çekilmekte olan bir 
ordu gibi, yaralılarını koridor boyunca taşıdılar, girişe 
geldiklerinde soluk almak için ara verdiler, orada kamp 
yapmaya karar vermiş gibi görünüyorlardı ama gerçek 
bambaşkaydı, bütünüyle tükenmişlerdi, Ben burada 
kalıyorum, elimi kaldıracak halim yok. Önceleri bu kadar 
küstah ve saldırgan olan, kabalaşmaya kolayca can atan 
vicdansız körlerin artık yalnızca kendilerini savunmakla 
yetinmelerinin tuhaf karşılanabileceğini anımsatmanın zamanı 
geldi, savaş alanında düşmanla göğüs göğüse, diş dişe 
savaşmaktan korkuyormuş gibi barikatlar kurup hiç riske 
girmeden içeriden ateş ediyorlar. Her şey gibi bunun da bir 
açıklaması var tabii, ilk başkanlarının trajik biçimde 
ölmesinden sonra, koğuşa egemen olan disiplin ve itaat 
anlayışı gevşemiş, buysa muhasebeci körün iktidarı çantada 
keklik saymak için, yalnızca tabancaya el koymasının yeterli 


olacağını düşünmek gibi büyük bir hata yapmasından 
kaynaklanmıştı, oysa uygulamada tam tersi bir sonuçla karşı 
karşıya kaldı, tabancayı her kullanışında namlusu kendine 
dönük ateş etmiş gibi oluyor, başka deyişle, namludan çıkan 
her kurşun otoritesini bir parça daha yitirmesine neden oluyor, 
bize gelince, cephanesi bitince neler olacak, onu bekliyoruz. 
Papaz giysisi giymekle papaz olunmadığı gibi, eline asa 
almakla da kral olunmaz, bu gerçeği hiç unutmamak gerekir. 
Krallık asasını şu anda muhasebeci körün taşıdığı bir gerçek, 
ama insanın dilinin ucuna, ölmüş, koğuşa gömülmüş ama 
gerektiği gibi değil, ancak üç karış derine gömülebilmiş olan 
kralın varlığını herkese hâlâ duyurmakta olduğunu, hatta 
çevreye leş gibi bir koku yaydığından, fazlasıyla duyurmakta 
olduğunu söylemek geliyor. Bu arada, ay gökyüzünde 
yükseldi. Dış avluya açılan kapıdan içeriye giderek büyüyen 
donuk bir aydınlık süzülüyor, yerde yatan ikisi ölü, gerisi 
canlı bedenler yavaş yavaş birer hacim, desen, biçim, çizgi, 
kontur kazanıyor, yani adı konmamış bir dehşetin tüm 
ağırlığını kuşanıyor, bunun üzerine doktorun karısı, kör gibi 
davranmayı sürdürmenin artık hiçbir anlam taşımadığını — 
zaten şimdiye kadar da bir anlam taşımamıştı— anlıyor, burada 
hiç kimse için artık bir kurtuluş şansı olmadığı açık, aslında 
körlük biraz da bu, hiçbir umudun kalmadığı bir dünyada 
yaşamak. Dolayısıyla, ölülerin kim olduğunu söyleyebilirdi, 
bunlardan biri eczacı kalfası, öteki de körlerin rasgele ateş 
açacaklarını söylemiş olan kişiydi, bir bakıma ikisi de haklı 
çıkmıştı, Onların kim olduklarını nereden bildiğimi sormayın 
bana, çünkü bunun yanıtı basit, gözlerim görüyor. Orada 
bulunanların bazısı bunu zaten bildiğinden hiçbir şey 
söylemedi, bazıları da bir süreden beri bundan 
kuşkulanıyordu ve kuşkularının doğru olduğunu görmüşlerdi, 


ama geriye kalanların bu durumu umursamaması 
beklenmedik bir şeydi, bununla birlikte, iyi düşünecek 
olursak bu davranışın bizi şaşırımaması gerekir, başka bir 
zaman yapılsa böyle bir açıklamanın herkesi ayağa 
kaldıracağı, büyük bir heyecan yaratacağı, ne kadar şanslısın, 
herkesin başındaki bu felaketten kurtulmayı nasıl 
başarabildin, gözlerine hangi damlayı damlatıyorsun, bana 
doktorunun adresini versene, bu hapishaneden çıkmama 
yardım et, gibi konuşmalara yol açacağı düşünülebilirdi, 
ancak şu anda hiçbir önemi yoktu, ölüm geldiğinde herkes 
aynı körlüğe bürünmüş olacaktı. Ne var ki bu işi böyle, her 
türlü savunma aracından yoksun sürdüremezlerdi, karyola 
demirleri bile orada kalmıştı, kendilerini yumrukla 
savunmalarına olanak yoktu. Doktorun karısının rehberliğinde 
ölüleri dışarı, sahanlığa çıkarıp orada ay ışığının altında, onun 
süt gibi beyaz aydınlığında bıraktılar, ölüler dıştan beyazdı 
ama içleri kapkaraydı. Biz koğuşlara dönelim, dedi gözü 
siyah bantlı yaşlı adam, nasıl bir organizasyon yapacağımıza 
sonra karar veririz. Bunlar, kimsenin dikkate almadığı çılgın 
sözlerdi. Geldikleri yere göre gruplara ayrılmamışlar, bazıları 
binanın sol kanadına, bazıları da sağ kanada doğru giderken 
yolda rastlaşıp birbirleriyle tanışmışlardı, doktorun karısı ile 
Sen nereye gidersen ben de oraya, diyen kadın buraya kadar 
birlikte gelmişlerdi, ama doktorun karısının aklında o anda 
böyle bir düşünce yoktu, hayır, bunu hiç düşünmemişti, ama 
bundan söz etmek istemedi, verilen sözler her zaman 
tutulmaz, bunu kimi zaman zayıflığımızdan, kimi zaman da 
bizi aşan, hesaba katmadığımız bir gücün zorlamasıyla 
yaparız. 

Bir saat geçti, ay gökyüzünde yükseldi, açlık ve korku 
uykuyu kovar, koğuşlarda kimsenin gözüne uyku girmiyor. 


Ne var ki bu uykusuzluğun tek nedeni bunlar değil. Kısa süre 
önce giriştikleri ve büyük bir bozgunla sonuçlanan savaşın 
yol açtığı heyecan ya da havada titreşen ama bir türlü adını 
koyamadıkları bir şeyler yüzünden körler tedirgin. Kimse 
koridorlara çıkmayı göze alamıyor ama her koğuşun, hani şu 
herkesin bildiği, düzenden ve yöntemden pek hoşlanmayan, 
geleceklerini bir an olsun düşünmeden vızıldayıp duran 
eşekarılarından oluşan bir kovandan farkı yok, ama körleri, o 
zavallı insanları eşekarılarına benzeterek asalak ve kaşık 
düşmanı yerine koymaya da hakkımız yok, ayrıca onları 
hangi asalaklıkla, hangi kaşık düşmanlığıyla suçlayabiliriz ki, 
neyse, benzetmeler yapmaktan, hem de hiç düşünmeden 
yapmaktan kaçınmalıyız. Bununla birlikte, istisnası olmayan 
kural olmaz ve bu sözün doğruluğu burada bir kadın 
tarafından kanıtlandı, sağ, taraftaki ikinci koğuşta kalan bu 
kadın, koğuşa girer girmez öteberisini karıştırmaya başladı ve 
bulduğu küçük bir nesneyi, başkalarının gözünden gizlemek 
istiyormuş gibi, avcunun içine sakladı, bütünüyle 
unutuldukları sanılsa bile eski alışkanlıklar günün birinde 
ortaya çıkar. Birimiz hepimiz, hepimiz birimiz için kuralının 
geçerli olması gereken bu yerde, güçlülerin, zayıf olanların 
ağzından lokmasını acımasızca nasıl aldığını gördük, gece 
çantasının içinde bir çakmağı olduğunu anımsayan bu kadın, 
bütün bu gürültü patırtı arasında çoktan kaybolması gereken o 
çakmağı sinirli sinirli aradı ve sonunda buldu, şimdi hayatta 
kalmasının tek koşuluymuş gibi onu kıskançlıkla saklıyor, 
arkadaşlarından birinin son bir sigarası kalmış olabileceğini, 
yakabilmek için de çakmağın çıkaracağı o küçük aleve gerek 
duyabileceğini aklının ucuna bile getirmiyor. Öyle olsa bile, 
adam kadından ateş istemeye zaten zaman bulamayacak. 
Kadın, tek bir söz etmeden, kimseye allahaısmarladık ya da 


sonra görüşürüz demeden koğuştan çıktı, boş koridorda 
ilerliyor, ilk koğuşun kapısının önünden geçiyor, içerde onun 
oradan geçtiğinin farkına kimse varmadı, binanın girişini 
geçiyor, alçalmakta olan ayın ışığı döşeme taşlarının üzerinde 
bir süt gölü oluşturmuş, kadın şimdi binanın öteki kanadında, 
karşısına çıkan yeni bir koridorda ilerliyor, gitmek istediği 
yer, dümdüz gidildiğinde en uçta, hedefi ile kendi arasında 
hiçbir engel yok. Zaten onu çağıran sesleri duyduğu yok, 
aslında çağıran falan da yok, duyduğu sesler, en dipteki 
koğuşta, kazandıkları askeri zaferi bir şölenle kutlayan 
vicdansızların yaptığı şamatadan başka bir şey değil, şölen 
sözcüğünün bilerek abartılı kullanılmış olmasını bağışlayın, 
yaşamda her şeyin göreceli olduğunu unutmayalım, adamlar 
ellerinde ne varsa onu yiyip içiyorlar yalnızca, yaşasın beleş 
ziyafet, ötekiler de bu ziyafete bayıla bayıla katılmak 
isterlerdi ama buna olanak yok, çünkü ziyafetle aralarında üst 
üste konmuş sekiz yatak, bir de dolu tabanca var. Kadın, 
koğuşun girişinde, karyolaların tam önünde dizlerinin üzerine 
çökmüş duruyor, çarşafları, örtüleri usulca dışarı çekiyor, 
sonra ayağa kalkıp yukarıdaki şilteyi indiriyor, ardından 
üçüncü şilteyi, kolları dördüncü şilteye uzanabilecek kadar 
uzun değil, ayrıca bunun önemi de yok, çarşaflar barut döşer 
gibi döşendi, alevlerin her yere uzanabilmesi için ucunu 
ateşlemek yeter. Kadın, çakmak alevinin olabildiğince yüksek 
yanması için ne yapması gerektiğini de anımsıyor, bir makas 
ucu gibi titrek o küçük alev demeti uzuyor işte. Yukarıdaki 
yataktan başlıyor tutuşturmaya, alev kumaşın yağlı kirini 
sabırla yalıyor, sonunda kumaş yanmaya başlıyor, sonra 
ortadaki şilte, sonra aşağıdaki, kadın kendi saçından gelen 
yanık kokusunu aldı, dikkat etmesi gerek, çırayı tutuşturacak 
olan kişi o, çıra gibi yanacak olan değil, içeride vicdansızların 


bağırdığını duyuyor ve düşünüyor, Ya ellerinin altında su 
varsa, ya ateşi söndürürlerse, bunun üzerine umutsuzluk 
içinde alttaki yatağın altına giriyor, çakmağı şiltenin altında 
uzun uzun gezdiriyor, alevler birden şurada burada hızla 
canlanıp çoğalıyor, kavurucu tek bir alev perdesi haline 
geliyor, derken sudan bir sütun bu alev perdesini delip 
kadının üzerine boşalıyor ama boşuna, artık kadının bedeni de 
alevleri beslemekte. İçerde neler oluyor, kimsenin girmeye 
cesareti yok, ama düş gücü dediğimiz şey de biraz işimize 
yaramalı değil mi, alevler bir yataktan ötekine hızla atlıyor, 
bütün yataklarda birden aynı anda yatmak istiyor sanki ve 
bunu başarıyor, vicdansızlar ellerindeki suyu oraya buraya 
derken boşa harcadılar, şimdi pencerelere ulaşmaya 
çalışıyorlar, alevlerin henüz yalamadığı gece masalarının 
üzerine dengesiz biçimde tırmanıyorlar, ama birden alevler 
onlara ulaşıyor, kayıp düşüyorlar, alevler orada ve alevlerden 
ısınan camlar patlamaya, darmadağın olmaya başlıyor, içeri 
ıslık çalarak serin hava giriyor ve alevleri canlandırıyor, ah 
evet, bu arada çevreden yükselen öfke ve korku 
çığlıklarından, hırlamalardan, can çekişmelerden söz etmeyi 
de unutmayalım ama bu seslerin giderek zayıtlayacağını da 
belirtelim, örneğin çakmaklı kadının uzun süreden beri artık 
hiç sesi çıkmıyor. 

Yangının bu aşamasında, öteki körler duman kaplamış 
koridorlardan korku içinde kaçıyor, Yangın var, yangın var, 
diye bağırıyorlar ve biz burada insanların toplu olarak 
kaldıkları düşkünlerevi, hastane ve akıl hastanesi gibi yerlerin 
ne kadar kötü tasarlandığına, ne kadar kötü düzenlendiğine 
sıcağı sıcağına tanık oluyoruz, her kötü karyola bile tek 
başına sivri demirleriyle öldürücü bir tuzağa dönüşebilir, 
yerlerde yatanlar bir yana, kırk kişi kalacak büyüklükte 


yapılmış koğuşa tek bir kapı konmuş olmasının, yangın 
buradan başlayıp çıkışı engelleyecek olursa doğurabileceği 
korkunç sonuçları bir düşünün. Ne mutlu ki, mutlulukların 
felaket getirdiğinden pek söz edilmese de felaketlerin mutlu 
sonuçlar doğurmasına sık rastlanıyor, insanlık tarihi bunu 
kanıtlıyor, dünyamızın böyle çelişkileri var işte ve bazı 
çelişkiler üzerinde daha fazla duruluyor, bizi ilgilendiren 
durumdaysa tersine, koğuşların tek bir kapısının bulunması 
bir mutluluk oldu, çünkü bu sayede, vicdansızları yakıp kül 
eden ateş öteki yerlere çok geç sıçradı, karışıklık ciddi 
boyutlara ulaşmazsa, daha fazla insan kaybetmenin acısını 
belki yaşamayacağız. Ayaklar altında kalan, itilip kakılan, 
sille tokat yiyen körlerin sayısı az değil tabii, ama bu, panik 
sonucu ortaya çıkan bir durum, dolayısıyla doğal 
karşılanabilir, hayvanlara özgü yapı böyle işte, aslında 
kendilerini toprağa sıkı sıkı bağlayan bir sürü kökleri olmasa 
bitkiler de daha farklı davranmazdı, ormandaki ağaçlar 
ayaklanıp yangından kaçmaya başlasa ne manzara olurdu 
hani. Avlunun iç bölümünün oluşturduğu sığınak, koridorda 
avluya bakan pencereleri açmayı akıl eden körlerce kullanıldı. 
Atladılar, takıldılar, yerlere düştüler, şimdi ağlıyor, 
bağırıyorlar ama hepsi kurtuldu, şimdilik sağlıkları da 
yerinde, ateş çatıyı sarıp çökmesine yol açtığında havaya 
fişek gibi savuracağı yanar odun parçaları inşallah ağaç 
dallarını tutuşturmaz diyelim. Binanın öteki kanadında da 
korku kendini aynı biçimde gösteriyor, körlerden birinin 
burnuna yanık kokusu gelmesi, ateşi ta yanında 
duyumsamasına yetiyor, aslında böyle bir şey yok tabii, bu 
yüzden koridorlar kısa sürede dolup taştı, birisi çıkıp da bu 
duruma çekidüzen vermeyecek olursa gerçek bir tragedya 
yaşayacağız. Birinin aklına birden doktorun karısının 


gözlerinin gördüğü geliyor, Nerede o, diye soruyor herkes, ne 
olup bittiğini, nereye gitmemiz gerektiğini söylesin bize, 
nerede o, Buradayım, koğuştan dışarı ancak çıkabildim, şehla 
çocuğun yüzünden, hangi deliğe girdiğini kimse bilmiyordu, 
şimdi burada, elinden sıkı sıkı tutuyorum, elini bırakmam için 
kolumu koparmaları gerekir, öteki elimle de kocamın elini 
tutuyorum, diyor, sonra koyu renk gözlüklü genç kız geliyor, 
sonra gözü siyah bantlı yaşlı adam, birbirlerinden hiç 
ayrılmıyorlar, sonra birinci kör, sonra karısı, hep birlikte, 
buradaki sıcaklığın bile patlatıp dağıtamayacağı sıkı bir çam 
kozalağından farkımız yok. Bu arada, bu kanattan birçok kör, 
öteki kanattakileri izleyerek dışarı, avluya atlamışlardı, öteki 
binanın büyük bir bölümünün kor haline geldiğini 
göremiyorlar ama yüzlerinde ve ellerinde o yönden gelen alev 
gibi rüzgârı duyumsuyorlar, şu anda çatı henüz dayanıyor, 
ağaçların yaprakları yavaş yavaş kıvrılıp bükülüyor. Biri 
bağırdı, Ne duruyoruz burada, neden dışarı çıkmıyoruz, oraya 
toplanmış insanların başlarının oluşturduğu denizden gelen 
yanıt üç sözcükten ibaretti, Orada askerler var, ama gözü 
siyah bantlı yaşlı adam, Burada canlı canlı yanmaktansa, tek 
bir kurşunla ölmek daha iyidir, dedi, deneyimli bir ağızdan 
dökülür gibiydi bu sözler, belki de o değil de, onun ağzından, 
muhasebeci körün attığı son kurşunun isabet etmediği 
çakmaklı kadın konuşmuştu. Doktorun karısı, İzin verin de 
geçeyim, askerlerle konuşacağım, dedi, bizi burada böyle 
ölmeye terk edemezler, onların da duyguları vardır. 
Askerlerin de duyguları olması umudu sayesinde, kalabalığın 
arasında dar bir şerit açılabildi, doktorun karısı bu dar 
şeritten, peşindeki grupla birlikte zorlukla ilerledi. Duman 
görmesini engelliyordu, kısa süre sonra ötekiler kadar kör 
olacaktı. Girişte, kendilerine ancak geçebilecek kadar bir yol 


açabildiler. Avluya açılan kapılar kapatılmıştı, oraya sığınan 
körler sığındıkları yerin emin olmadığını çabuk fark etti, 
dışarı çıkmak istiyor, birbirlerini itiyorlardı, ne var ki öte 
yandakiler direniyor, yay gibi geriliyorlardı, içlerinde 
taşıdıkları askerlere görünme korkusu şimdilik ağır basıyordu 
ama güçleri tükendiğinde, alevler yaklaştığında —gözü siyah 
bantlı yaşlı adam haklıydı—, bir kurşunla ölmeyi yeğ 
tutacaklardı. O kadar uzun süre beklemeleri gerekmedi, 
doktorun karısı sonunda sahanlığa çıkmayı başarmıştı, 
neredeyse yarı çıplaktı, iki eli de meşgul olduğundan, 
ilerlemekte olan küçük gruba katılmaya, yani kalkan trene 
binmeye çalışanların orasına burasına asılmalarına karşı 
kendini koruyamamıştı, önlerine göğsü yarı çıplak durumda 
vardığında askerlerin ağzı bir karış açık kalacaktı. Ana giriş 
kapısına kadar olan geniş alanı artık ay ışığı değil, yangının 
kızıllığı aydınlatıyordu. Doktorun karısı bağırdı, Ne olur, 
sevdiklerinizin başı üstüne, bırakın dışarı çıkalım, ateş 
etmeyin. Yanıt veren olmadı. Işıldak yanmıyordu, kıpırdayan 
hiçbir siluet fark edilmiyordu. Doktorun karısı iki basamak 
indi, hâlâ korkuyordu, Ne oluyor, diye sordu kocası, kadın 
yanıt vermedi, gözlerine inanamıyordu. Son basamakları da 
indi, giriş kapısına yöneldi, şehla çocuk, kocası ve takımın 
geriye kalanı ardından geliyordu, hiç kuşku yoktu, askerler 
çekip gitmişlerdi ya da birileri onları götürmüştü, çünkü onlar 
da kör olmuşlardı, sonunda hepsi kör olmuştu. 

Kısaca söyleyecek olursak, her şey aynı anda oldu, 
doktorun karısı bağırarak herkesin artık özgür olduğunu 
söyledi, binanın sol kanadının çatısı korkunç bir gürültüyle 
çöktü, alev parçaları her bir yana yağmur gibi yağdı, körler 
haykırarak avluya doğru koşuştular, bunu başaramayanlar 
içerde kaldı ve duvarlarda ezildi, daha başkaları ayaklar 


altında kalarak biçimsiz, kanlı birer kütleye dönüştü, birden 
her yana yayılan alevler onları sonunda yakıp kül edecekti. 
Ana giriş kapısı ardına kadar açık, akıl hastanesindeki deliler 
dışarı çıkıyor. 
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Körlerden birine, Özgürsün, diyorlar, onu dış dünyadan 
ayıran kapı açılmış, Haydi git, özgürsün, diyorlar yeniden, 
yerinden kıpırdamıyor, sokağın ortasında hareketsiz duruyor, 
onun gibi ötekiler de korku içinde, nereye gideceklerini 
bilemiyorlar, çünkü tanım olarak akılcı, kusursuz bir labirent 
olan deliler evinde yaşamak ile bir rehberin elini ya da bir 
köpeğin tasmasını tutmadan kentin çılgın labirentinde, 
belleğin bize o kentin farklı yerlerinin yalnızca imgesini 
gösterebileceği, ama oralara ulaşmada hiçbir yardımının 
dokunamayacağı o labirentin içinde kendini tehlikeye atmak 
arasında hiçbir bağ kuramıyorlar. Şimdi bir uçtan ötekine 
alevler içinde yanan binanın önünde çakılıp kalmış körler 
yangının oluşturduğu şiddetli sıcak dalgasını yüzlerinde 
duyumsuyorlardı, bu sıcak hava onları bir bakıma, daha önce 
çevrelerini saran, aynı zamanda hem hapishane hem barınak 
olan duvarlar gibi koruyordu. Birbirlerinden ayrılmıyorlar, 
sürüdeki koyunlar gibi birbirlerine sokulmuşlar, kimse kara 
koyun olmak istemiyor, çünkü hiçbir çobanın peşinden onu 
aramaya gelmeyeceğini önceden biliyor. Alevler giderek 
canlılığını yitiriyor, ay ışığı yeniden ortalığı ağartmaya 
başlıyor, körler kıpırdanmaya başlıyor, Burada sonsuza kadar 
kalamayız, diyor içlerinden biri. Biri, gündüz mü, gece mi 
olduğunu soruyor, yersiz gibi görünen bu merakın nedenini 
herkes hemen anlıyor, Belki de yiyecek bir şeyler getirirler 


bize, kim bilir belki bir aksaklık ya da gecikme olmuştur, 
bunu daha önce de birçok kez yaşadık, İyi ama askerler artık 
burada değil ki, Bunun bir anlamı yok, belki de artık onlara 
gerek kalmadığı için gitmişlerdir, Anlamıyorum, Örneğin, 
hastalığın artık bulaşma tehlikesi kalmamıştır belki, Belki de 
yakalandığımız hastalığa bir ilaç bulmuşlardır, Harika olurdu 
bu, evet bu harika olurdu, Ne yapıyoruz, Ben gün doğuncaya 
kadar burada kalıyorum, Günün doğduğunu nereden 
anlayacaksın, Güneşten, güneşin sıcaklığından, Hava kapalı 
olmazsa tabii, Bekleye bekleye sonunda günü doğdururum. 
Yorgunluktan tükenen birçok kör yerlere oturmuş, daha da 
bitkin başkaları kendilerini oldukları gibi yere bırakıvermiş, 
bazıları da bayılmıştı, gecenin serinliği onları olasılıkla 
kendine getirir ama emin olduğumuz bir şey varsa, o da, 
harekete geçmek gerektiğinde bu zavallılardan bazılarının 
yerinden kalkamayacağı, koşunun bitmesine üç metre kala 
yere yığılan maratoncu gibi, güçleri ancak buraya kadar yetti, 
sonuç olarak açıkça gördüğümüz şey, her insanın yaşamının 
vaktinden önce sona erdiği. Körler, askerlerin ya da 
başkalarının, örneğin Kızılhaç elemanlarının, kendilerine 
yiyecek ve yaşamaları için gerekli daha başka şeyleri 
getirmelerini bekliyorlardı, ne var ki onlar da şu anda oturmuş 
ya da yatar durumdaydılar, onlar umutlarını biraz daha geç 
yitirecekler, aradaki tek fark bu. Ve öyle görünüyor ki, 
körlüğümüzü geçirecek bir ilacın bulunduğuna inanan kişi 
içimizdeki en mutlu kişi. 

Doktorun karısı da aynı şeyi düşündü ama başka 
nedenlerle ve kendi grubuna, sabahı beklemenin daha doğru 
olacağını söyledi, Şu anda yapılacak en ivedi şey, yiyecek bir 
şeyler bulabilmek, ama gece karanlığında bu hiç de kolay 
değil, Kentin neresinde bulunuyoruz, bir fikrin var mı, diye 


sordu kocası, Yaklaşık olarak neredeyiz, Evimizden uzakta, 
Oldukça uzakta. Kendi evlerinin ne kadar uzakta olduğunu 
ötekiler de öğrenmek istedi, adreslerini verdiler, doktorun 
karısı onlara yaklaşık bilgiler verdi, şehla çocuk oturduğu yeri 
anımsamıyordu, bunda şaşıracak bir şey yok, uzun süredir 
annesini istemekten vazgeçmişti zaten. En yakındakinden 
başlayıp en uzaktakine doğru gidecek olurlarsa, uğrayacakları 
ilk ev koyu renk gözlüklü genç kızın eviydi, sonra gözü siyah 
bantlı yaşlı adamınki, sonra doktorun karısının evi, sonuncu 
ev de birinci körün eviydi. Bu yolu izleyeceklerine kuşku 
yoktu, çünkü koyu renk gözlüklü genç kız, olanak bulunur 
bulunmaz kendi evine bırakılmasını istedi, Annemle babamı 
ne durumda bulacağımı bilemiyorum, diyor ve bu içten kaygı, 
özellikle toplum ahlakı konusunda yanlış davranışların ne 
yazık ki çok yaygın olduğu günümüzde, insanlarda güçlü 
duyguların, özellikle de ana baba sevgisinin bulunmadığını 
ileri süren önyargıların ne kadar temelsiz olduğunun bir 
göstergesi. Gece serinliği çıktı, alevlerin yakacağı pek bir şey 
kalmadı artık, yanmış binadan yayılan sıcaklık, doktorun 
karısı ve grubu gibi girişten çok uzakta bulunan körlerin 
titremesini önlemeye yetmiyor. Birbirlerine sokulup 
oturmuşlar, üç kadınla küçük çocuk ortada, erkekler onların 
çevresinde, onları gören doğduklarından beri öyle olduklarını 
sanır, çünkü gerçekten tek bir beden, tek bir soluk ve tek bir 
açlık oluşturan bir topaktan farkları yok. Teker teker hepsi 
hafif bir uykuya daldı ve bu hafif uykudan birçok kez uyandı, 
çünkü çevredeki körler üzerlerindeki sersemliği atıyor, ayağa 
kalkıyor, uyurgezer gibi dolaşırken bu küçük insan yığınına 
takılıp tökezliyordu, öyle ki uyuyanlardan biri yerinden 
kıpırdamamaya karar verdi, orada ya da gidip bir başka yerde 
uyumak fark etmiyordu hiç. Sabah olduğunda, yıkıntıların 


üzerinden yalnızca ince birkaç duman sütunu yükseliyordu, 
ama o da uzun sürmedi, çünkü çok gecikmeden yağmur 
yağmaya başladı, ince bir çisenti, havada toz gibi uçuşan 
damlalar, ama kararlı, damlalar başlangıçta sıcak zemine 
ulaşamıyordu bile, toprağa değer değmez buharlaşıyordu, ama 
biliyoruz ki, sürekli yağan küçük yağmur büyük fırtına getirir, 
bu sözü daha güzel söylemek istiyorsanız, uyaklı koşuklu bir 
şeyler düşünmek size düşüyor. Körlerden bazılarının kör olan 
yalnızca gözleri değil, beyinleri de kör, yoksa, yağmur 
yağdığı için yiyeceklerin gelmeyeceği sonucuna varmalarına 
yol açan dolambaçlı akıl yürütmeyi nasıl açıklarsınız. Onları, 
mantıklarının temelini oluşturan önermenin yanlış, dolayısıyla 
sonucun da yanlış olduğuna inandırmanın bir yolunu kimse 
bulamadı, kahvaltı vaktinin henüz gelmediğini söylemek bir 
işe yaramadı, umutsuzluk içinde kendilerini yerlere attılar, 
Gelmeyecekler, yağmur yağıyor, gelmeyecekler, diye 
yineleyip duruyorlardı, öyle ki, harabe haline gelmiş yangın 
artığı binaların içinde az da olsa barınılacak bir durum 
olsaydı, söz konusu binalar bu çarpık mantıklı körler 
yüzünden yeniden deliler evi olarak kullanılmaya başlanırdı. 
Gece ayağı takılıp tökezledikten sonra bir yere gitmeyip 
orada kalan kör yerinden kalkamadı. Yağmur şiddetini 
artırdığında, karın bölgesindeki son sıcaklığı korumak 
istermişçesine bir yumak gibi iki büklüm öylece durmayı 
sürdürdü. Öldü, dedi doktorun karısı, bize gelince, henüz 
biraz daha gücümüz varken buradan çekip gitsek iyi olacak. 
Zorlukla, sendeleyerek, başları dönerek birbirlerine tutunup 
ayağa kalktılar, sonra her biri kuyruktaki yerini aldı, gözleri 
gören kadın önde, gözleri olup da görmeyenler, yani koyu 
renk gözlüklü genç kız, gözü siyah bantlı yaşlı adam, şehla 
çocuk, birinci körün karısı, onun kocası onun ardında yer 


alıyor, doktor da kuyruğu tamamlıyor. Tuttukları yol onları 
kentin merkezine götürüyor, ne var ki, ardından gelenleri en 
kısa zamanda bir çatı altına bırakıp, sonra da tek başına 
yiyecek aramaya çıkmak isteyen doktorun karısı böyle 
düşünmüyordu. Sokaklar tenha, çünkü vakit daha çok erken 
ya da yağmur giderek şiddetini artırdığı için kimse dışarı 
çıkmamış. Her yerde çöpler var, bazı dükkânların kapısı açık 
ama çoğu kapalı, içlerinde kimse yok, ışıkları da sönük. 
Doktorun karısı, birlikte olduğu kişileri bu dükkânlardan 
birine bırakıp dönüşte yine aynı yerde bulabilmek için 
dükkanın sokağını ve kapı numarasını almanın iyi bir fikir 
olduğunu düşünüyor. Durdu, koyu renk gözlüklü genç kıza, 
Beni burada bekleyin, bir yere ayrılmayın, dedi, sonra da 
gidip, camlı kapısı olan bir eczaneden içeri baktı, içerde yatan 
siluetler görür gibi oldu ve camı tıklattı, gölgelerden biri 
yerinden kıpırdadı, cama yeniden vurdu, öteki siluetler de ağır 
ağır kıpırdanmaya başladı, içlerinden biri başını sesin geldiği 
yere doğru döndürerek kalktı, Hepsi kör bunların, diye 
düşündü doktorun karısı, ama neden orada olduklarını 
anlayamadı, belki de eczacının ailesiydi, iyi ama o sert 
zeminden kuşkusuz daha konforlu olan kendi evlerinde neden 
kalmıyorlardı, dükkânı mı koruyorlardı acaba, ama kime 
karşı, özellikle de korudukları malın türü düşünülecek olursa, 
çünkü çalınan ilaç insanı iyi edebileceği gibi, öldürebilirdi de. 
Oradan uzaklaştı, biraz ilerde bir başka mağazanın içine baktı, 
orada da yatan insanlar vardı, kadınlar, erkekler, çocuklar, 
bazıları dışarı çıkmaya hazırlanıyor gibiydi, içlerinden biri 
kapıya kadar geldi, elini dışarı uzattı ve Yağmur yağıyor, 
dedi, Şiddetli mi, diye sordular içerden, Evet, azalıp 
azalmayacağını görmek için beklemek gerekiyor, dedi kör, 
konuşan bir erkekti ve doktorun karısına iki adım mesafede 


duruyordu, onun varlığının farkına varmamıştı, kadın ona 
Günaydın, deyince yerinden sıçradı, çünkü insanların 
birbirine günaydın deme alışkanlığı kalmamıştı artık, bu 
durum yalnızca, bir kör için sözcüğün sözlük anlamıyla 
günün hiçbir zaman aydın olmaması yüzünden değil, günün o 
saatinin akşam ya da gece olduğundan hiç kimsenin emin 
olamaması yüzündendi, öte yandan bu insanların, şimdi 
söylenenlerle çelişkili olarak, iyi kötü sabaha rastlayan bir 
saatte hep birlikte kalkmalarının nedeni, içlerinden bazılarının 
daha birkaç gün önce kör olmaları, dolayısıyla da gündüz 
gece, uyuma uyanma alışkanlıklarını henüz bütünüyle 
yitirmemiş olmalarıydı. Adam, Yağmur yağıyor, dedi, sonra, 
Kimsiniz siz, diye sordu, Buralardan değilim, Yiyecek mi 
arıyorsunuz, Evet, dört gündür ağzımıza bir lokma koymadık, 
Bu bir hesaplama yalnızca, Yalnız mısınız, Kocamla ve 
arkadaşlarla birlikteyiz, Kaç kişisiniz, Toplam yedi kişi, Bize 
katılmayı düşünüyorsanız, bu düşünceyi aklınızdan çıkarın, 
biz zaten çok kalabalığız, Biz yalnızca buradan geçiyorduk, 
Nereden geliyorsunuz, Körlük salgını başladığında 
karantinaya alındık, Ha, evet, karantina, hiçbir halta 
yaramadı, Neden böyle diyorsunuz, Dışarı çıkmanıza izin mi 
verdiler, Yangın oldu, sonra bizi orada tutan askerlerin çekip 
gittiğini fark ettik, Siz de dışarı çıktınız, Evet, Sizin askerler 
herhalde en son kör olanlardan, herkes kör oldu, Herkes mi, 
Kentteki herkes, ülkedeki herkes kör mü yani, Gören birkaç 
kişi kalmış bile olsa, onlar da gördüklerini söylemiyor, bunu 
gizliyor, Neden kendi evinizde kalmıyorsunuz, Çünkü kendi 
evimin nerede olduğunu bilmiyorum, Bilmiyor musunuz, Peki 
ya siz, siz evinizin nerede olduğunu biliyor musunuz, Ben... 
doktorun karısı kocası ve arkadaşlarıyla birlikte, biraz güç 
bulmak amacıyla bir şeyler atıştırmak için kendi evine 


gitmekte olduğunu söyleyecekti ki, durum tüm açıklığıyla 
gözlerinin önüne geliverdi, bugün evinden çıkan bir körün 
yeniden oraya dönebilmesi bir mucize sayılırdı, çünkü 
eskiden olduğu gibi, sokakta karşıdan karşıya geçmek ya da 
yanılıp her zamanki yönünü yitirdiğinde yolunu yeniden 
bulmak için, oradan geçen birinin yardımına bel 
bağlayamazdı, Bildiğim tek şey evimin buradan uzak olduğu, 
diye tamamladı sözünü, Ama oraya dönebilecek durumda 
değilsiniz, Hayır, Tamam işte görüyorsunuz, benim de başıma 
gelen bu oldu, tabii başkalarının da, karantinaya alınmış olan 
sizlerin öğrenecek çok şeyiniz var, sığınacak bir yeri olmayan 
insanlar için yaşamın ne kadar kolay olduğunu 
düşünemezsiniz, Anlamıyorum, Bizim gibi grup halinde 
yaşayanların —aşağı yukarı herkes bu durumda zaten-, 
yiyecek aramaya çıkmaları gerektiğinde o işi hep birlikte 
yapmaları gerekiyor, birbirini yitirmemenin tek yolu bu, hep 
birlikte yola koyulduğumuz için, arkada eve bakacak biri 
kalmıyor, dönüşte kendi evimizi bulmayı başardığımızı bile 
düşünsek, ev büyük bir olasılıkla, kendi evlerini bulamamış 
bir başka grup tarafından işgal edilmiş oluyor, bizler, hiç 
durmadan dönen bir bostan dolabı gibiyiz, başlangıçta bu 
yüzden birbirleriyle dalaşanlar oldu ama biz körlerin aslında 
sözcüğün tam anlamıyla, bedenlerimizi örten pılı pırtıdan 
başka hiçbir şeye sahip olmadığımızın çok çabuk farkına 
vardık, Bunun çözümü, gıda maddeleri satan bir mağazada 
yaşamak olabilirdi, en azından içerdeki yiyecekler 
tükeninceye kadar dışarı çıkmak zorunda kalmazdınız, Bunu 
yapanlar, daha kötüsünü söylememek için şu kadarını 
söyleyeyim, bir dakika bile rahat kalamazdı, bunu 
söylememin nedeni, buna kalkışmış olan insanlar olduğunu 
duymuş olmam, bunlar kendilerini mağazaya kapatıp kapıyı 


içeriden kilitlemişler, ne var ki yiyecek kokusunun çevreye 
yayılmasını engelleyememişler, karnı aç insanlar kapının 
önüne toplanmış, içerdekiler kapıyı açmayınca da mağazayı 
ateşe vermişler, böylelikle de işi kökünden 
çözümleyivermişler, ben böyle bir şeye tanık olmadım, bana 
başkaları anlattı, ne olursa olsun, kökten bir çözüm bu, 
bildiğim kadarıyla hiç kimse böyle bir şey yapmaya 
kalkışmıyor, Peki, kimse kendi evinde, kendi dairesinde 
kalmıyor mu, Kalıyor tabii, ama değişen bir şey olmuyor ki, 
benim evime de yüzlerce kişi girip çıkmak zorunda kaldı, 
günün birinde evimi yeniden bulabilecek miyim bilmiyorum, 
zaten durum göz önüne alınacak olursa, düz ayak bir 
mağazada ya da bir antrepoda yatıp kalkmak çok daha 
elverişli, böylelikle merdiven çıkıp inmek zorunda 
kalmıyorsunuz, Yağmur durdu, dedi doktorun karısı, adam 
mağazanın içindekilere dönerek, Yağmur durdu, diye 
yineledi. Yatmakta olanlar bu sözleri duyunca yerlerinden 
kalkıp öteberilerini toplamaya başladılar, sırt çantaları, küçük 
bavullar, bez ya da plastik torbalar, yolculuğa çıkar gibiydiler, 
doğrusu da buydu, yiyecek avına çıkıyorlardı, mağazadan 
teker teker çıktılar, doktorun karısı, taşıdıkları giysilerin 
renklerinin hiç de uyumlu olmamasına, bazı pantolonların 
giyenlerin kaval kemiklerini dışarıda bırakacak kadar kısa, 
bazılarının da paçalarını kıvırmak gerekecek kadar uzun 
olmasına karşın üstlerinin başlarının hiç de kötü 
sayılamayacağını fark etti, üşümüyorlardı kuşkusuz, bazı 
erkeklerin üstünde gabardin bir giysi ya da palto vardı, iki 
kadının üstünde uzun kürk manto vardı ama kimsede şemsiye 
yoktu, bunun nedeni, açıldığında sivri uçlarının gözlerine 
batma tehlikesi olmasıydı kuşkusuz. Grup, on beş kişi kadar 
vardı ve uzaklaştı. Sokakta başka gruplar belirdi, bu arada 


yalnız insanlar da görülmeye başladı, erkekler, sabaha kadar 
dolmuş olan sidik torbalarını duvarlar boyunca boşaltıyordu, 
kadınlara gelince, terk edilmiş arabaların yanına çöküyorlardı. 
Yolun üstünde şurada burada yağmurun ıslatıp yumuşattığı 
dışkı kümeleri vardı. 

Doktorun karısı, içeriden ekşimiş krema ve daha başka 
çürümüş yiyecek kokuları gelen bir pastacının sundurmasının 
altına içgüdüyle sığınmış olan kendi grubunun başına döndü. 
Yola koyulalım, dedi, sığınacak bir yer buldum ve onları 
ötekilerin biraz önce çıktıkları mağazaya götürdü. Mağazada 
hiçbir şeye dokunulmamıştı, içerideki mallar yenecek ya da 
üste giyilecek türden mallar değildi, buzdolapları, çamaşır 
makineleri, bulaşık makineleri, normal fırınlar, mikrodalga 
fırınlar, mikserler, elektrikli süpürgeler vardı her yanda, yani 
yaşamı kolaylaştırmak için tasarlanmış binlerce ev eşyası. 
Havada pis kokular vardı, öyle ki içerdeki eşyaların lekesiz 
beyazlığı insana saçma geliyordu. Burada dinlenin, dedi 
doktorun karısı, yiyecek bir şeyler bulmaya gideceğim, 
nerede bulacağımı, yakında mı uzakta mı bulacağımı 
bilemiyorum, sabırla bekleyin beni, dışarıda dolaşan gruplar 
var, içeri girmeye kalkanlar olursa, buranın meşgul olduğunu 
söyleyin, içeri girmelerini engellemek için bunu söylemek 
yeterli, âdet böyle, Seninle geliyorum, dedi kocası, Hayır, tek 
başıma gitmem daha iyi olur, şimdi yapacağımız şey, 
insanların nasıl yaşadığını keşfetmek, duyduğuma göre herkes 
kör olmuş, Öyleyse, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, 
dışarısının da deliler evinden farkı yok, Hiç ilgisi yok, 
istediğimiz gibi dolaşabileceğiz, sonunda da mutlaka yiyecek 
bir şeyler bulacağız, böylelikle açlıktan ölmeyeceğiz, ayrıca 
biraz da üst baş bulmam gerekiyor, paçavralar içindeyiz, 
aslında giysiye en çok gerek duyan oydu, belden yukarısı 


neredeyse çıplaktı. Kocasını öptü ve o anda kalbini bir şeyin 
delip geçtiğini duyumsadı, Yalvarıyorum size, ne olursa 
olsun, birileri içeri girmeye kalksa bile buradan ayrılmayın, 
sizi dışarı atacak bile olsalar, böyle bir şey olmayacağını 
düşünüyorum ama her türlü olasılığı hesaba katmış olmak için 
söyleyeyim, ben dönünceye kadar kapının önünde kalın ve 
birbirinizden ayrılmayın. Onlara yaşlı gözlerle baktı, 
analarına bağımlı küçük çocuklardan farkları yoktu, Ben 
ölecek olsam, dedi kendi kendine, ne yaparlar bunlar, dışarıda 
herkesin kör olduğu halde yaşamayı sürdürebildiğini 
düşünmüyordu, o da onlar gibi kör olsaydı, insanın, özellikle 
de insanlıktan çıkmış bir insanın, başına gelen her şeye 
alışabileceğini anlayabilecekti, hatta o kadar ileri gitmeye de 
gerek yoktu, bunu anlaması için artık annesini aramayan şehla 
çocuğu düşünmesi yeterliydi. Sokağa çıktı, aklının bir 
köşesine kapı numarasıyla mağazanın adını yazdı, şimdi de 
sokağın adını öğrenmeliydi, orada köşede yazıyordu sokağın 
adı, yiyecek ararken nerelere kadar gitmesi gerekeceğini 
bilemiyordu, hangi yiyecek, acaba üç kapı ötede mi, yoksa üç 
yüz kapı ötede mi bulacaktı o yiyeceği, özellikle de kentin 
içinde kaybolmaması gerekiyordu, çünkü yol soracak kimse 
bulamayacaktı, gözleri gören bir avuç insan da artık kör 
olmuştu, ona gelince, gözleri gördüğü halde nerede olduğunu 
çıkaramazdı. Güneş yükselmiş, ışığı su birikintilerine, çöp 
döküntülerine vurmuştu, sokaktaki döşeme taşlarının arasında 
bitmeye başlayan otlar şimdi daha iyi seçiliyordu. 
Sokaktakiler evdeki insanlardan fazlaydı. Yönlerini nasıl 
buluyorlar, diye sordu kendi kendine. Belirli bir noktaya 
yönelmiyor, binaların dibinden ellerini ileri uzatarak ilerliyor, 
yollarını izleyen karıncalar gibi birbirlerine sürekli 
çarpıyorlardı, ne var ki çarpıştıklarında birbirlerine 


söylendikleri işitilmiyordu, kimse konuşma gereği 
duymuyordu, ailelerden biri duvarın dibinden ayrılıyor, ters 
yönde gelen bir aileye doğru ilerlemeye başlıyor, ötekilerle 
rastlaşıncaya kadar ilerlemeyi sürdürüyordu. İnsanlar zaman 
zaman bir mağazanın girişinde durup, yiyecek kokusu gelip 
gelmediğini anlamak için içersini kokluyordu, sonra yollarına 
devam ediyor, bir sokağın köşesini dönüp gözden 
kayboluyorlardı, biraz sonra aynı yerden, aradıklarını 
bulamadıkları yüzlerinden anlaşılan bir başka grup 
beliriyordu. Doktorun karısı onlardan daha hızlı hareket 
edebiliyor, dükkânlara girip içerde yiyecek olup olmadığına 
bakmak için zaman yitirmiyordu, ne var ki bol bol erzak 
bulmanın öyle kolay olmadığını kısa sürede anladı, yolunun 
üzerinde rastladığı birkaç bakkal dükkânı soyulup soğana 
çevrilmiş, içi boş deniz kabuklarına dönmüştü. 

Sokakları, caddeleri, meydanları dolaşa dolaşa kendini 
bir süpermarketin önünde bulduğunda kocasını ve 
arkadaşlarını bıraktığı yerden daha şimdiden çok uzaklaşmış 
olduğunu fark etti. Marketin içindeki durum ötekilerin 
durumundan hiç de farklı değildi, boş raflar, yere indirilmiş 
vitrinler vardı, körler kullanılabilir ya da tüketilebilir bir 
şeyler, daha önce açılmaya çalışılmış ama açılmamış bir kutu 
konserve, içinde ne olursa olsun bir paket, ezilmiş de olsa bir 
patates, taş gibi de olsa bir dilim kuru ekmek bulma 
umuduyla, çoğu dört ayak üstünde, pis yerleri elleriyle 
yoklayarak içerde dolaşıp duruyorlardı. Doktorun karısı, 
Mağaza çok büyük, ben de bir şeyler bulabilirim, diye 
düşündü. Bir kör inleyerek doğruldu, dizine bir cam kırığı 
saplanmıştı, bacağından kan akıyordu. Onun grubundaki 
körler çevresini aldılar, Neyin var, neyin var, diye sordular, o 
da onlara dizimde bir cam kırığı var, dedi, Hangi dizinde, Sol. 


Bir kadın çömeldi, Dikkat edin yerde belki daha başka cam 
kırıkları da vardır, hangi dizi olduğunu anlamak için adamın 
dizlerini elleriyle yokladı, İşte, dedi, sert ve dimdik bir 
kıymık. Kör bir erkek güldü, Öyle ise kaçırma, dedi, ötekiler 
de kadınlı erkekli gülmeye başladı. Kadın, doğal bir 
hareketle, işaretparmağı ile başparmağını cımbız gibi 
kullanarak camı çıkardı, sonra, sırtında taşıdığı çantadan bir 
bez parçası çıkararak yarayı sardı, sonunda, herkesi sarmış 
olan neşeli havaya o da bir espri yaparak katıldı, Şansım 
yokmuş, sertlik yeterince uzun sürmedi, yaralı da buna 
karşılık, Kaşındığın zaman, hangimizinki daha sert anlarsın, 
dedi, bu grupta evli insan yok kuşkusuz, çünkü bu sözler 
kimseyi utandırmadı, törelere pek aldırmadan birlikte yaşayan 
kimseler olmalı bunlar, bu ikisi birbiriyle evliyse o başka, o 
zaman bu patavatsız sözler anlaşılır, ama onlarda da evli insan 
havası yok, evli bile olsalar herkesin içinde böyle 
konuşmamaları gerekirdi. Doktorun karısı çevresine bakındı, 
kalan yiyeceklere sahip olabilmek için körler tekme tokat 
birbirlerine giriyor, çoğu zaman da yumruklar havayı 
dövüyor, bu kavgalarda dost düşman birbirine giriyor, 
üzerinde çekiştikleri şey sonunda yere düşüp kayboluyor, bir 
başka körün ayağına takılmayı beklemeye başlıyordu, Burada 
bir bok bulamayacağım, diye düşündü, her zaman 
kullanmadığı kaba bir söz kullanarak, buysa insanın 
konuştuğu dilin, içinde bulunduğu koşulların zorlamasıyla 
nasıl değiştiğini bir kez daha kanıtlıyordu, bunun böyle 
olduğunu anlamak için, kendisine seslenildiğinde bok 
sözcüğünü kullanarak yanıt veren, daha sonra ortaya çıkan ve 
o kadar da tehlikeli olmayan durumlar karşısında, 
eğitimsizliğini ve görgüsüzlüğünü gösteren kaba sözler 
söyleyen askeri düşünmek yeterliydi. Burada bir bok 


bulamayacağım, diye düşündü yeniden, tam dışarı çıkacaktı 
ki birden aklına parlak bir fikir geldi, Böyle bir kuruluşta, bir 
başka binada, olasılıkla bu binadan biraz uzakta bulunan 
büyük bir antrepo olması, o antrepoda da çok tüketilen 
malların bulundurulması gerekir, diye düşündü. Bu 
düşünceyle heyecanlanarak, çevresinde onu aradığı hazineye 
götürecek kapalı bir kapı aramaya başladı, ne var ki tüm 
kapılar ardına kadar açıktı, içerleri de talan edilmişti, körler 
hep aynı yerlere dadanıyorlardı. Sonunda, gün ışığının 
girmediği karanlık bir koridorda, depo kapısı olduğunu 
düşündüğü bir kapı keşfetti. Kapalı madeni kapılar vardı, 
bunların yanında da bir başka kapı vardı, kanadı raylar 
üzerinde kayarak açılan bir kapı, Mahzen burada, dedi, 
buraya kadar gelen körler yolun kapalı olduğunu düşündüler, 
bunun bir asansör kapısı olduğunu düşünmüşlerdir kuşkusuz, 
ama ayrıca, gerektiğinde kullanılacak, örneğin şimdi olduğu 
gibi elektrik kesintisi olduğunda kullanılacak bir de merdiven 
bulunması gerektiğini kimse düşünmemiş. Kayar kapıyı itti, 
aynı anda iki güçlü etki altında kaldı, ilki, zemine ulaşmak 
için içinden geçmesi gereken kopkoyu bir karanlıktı, ikincisi 
de, hava geçirmez denen ambalajların içinde korunmasına 
karşın yiyeceklerden gelen çok özel kokuydu, bu kokuyu 
almasının nedeni, açlığın insanın koku alma duyusunu son 
derece keskinleştirmesi, bu duyunun köpeklerinki gibi her 
türlü engeli aşacak hale gelmesiydi. Çöplerin arasındaki 
naylon torbaları toplamak için hemen geri döndü, toplayacağı 
yiyecekleri içine koymak için bunlara gerek duyacaktı, bu 
arada kendi kendine, Götüreceğim şeyleri karanlıkta nasıl 
seçebileceğim, diyordu, omuz silkti, bunu düşünmek 
saçmaydı, aslında düşünmesi gereken şey, bu kadar zayıf 
düştükten sonra, içi dolu çantaları taşıyacak kadar güçlü olup 


olamayacağı, geldiği yere kadar nasıl geri döneceği olmalıydı, 
aynı anda müthiş bir korkuya kapıldı, kocasının bulunduğu 
yere geri dönmeyi başaramazsa ne yapardı, sokağın adını 
biliyordu, unutmamıştı, ama o kadar çok dönüp dolaşmıştı ki, 
umutsuzluk elini ayağını bağladı, sonra, hareketsiz duran 
beyni sonunda ağır ağır çalışmaya başlamış gibi, kendini bir 
kent planının üzerine eğilmiş, parmaklarıyla en kısa yolu 
ararken gördü, iki değil de dört gözü vardı sanki, onu planı 
incelerken izleyen iki göz ve planı gören, planın üzerinde de 
gideceği yeri gören başka iki göz. Koridor hâlâ boştu, bu 
onun için şans olmuştu, çünkü yaptığı keşfin heyecanına 
kapılıp kapıyı kapamayı unutmuştu. Şimdi kapıyı özenle 
kapadı, böylelikle de mutlak bir karanlığın içinde kaldı, 
dışarıdaki körler kadar kördü, aradaki fark yalnızca renk 
farkıydı, tabii siyahı ve beyazı gerçek birer renk olarak 
düşünürsek. Duvara sürtünerek merdiveni inmeye başladı, 
burası hiç kimsenin bilmediği bir yer değilse ve aşağıdan 
yukarı çıkan biri varsa, sokakta gördüğü insanlar gibi 
yapacaklar, biri duvara yapışık olarak güvenle ilerlemeyi 
sürdürecek, öteki de duvardan bir an için ayrılarak karşıdan 
gelenin belirsiz kütlesine sürtünerek geçecek, bu arada saçma 
bir akıl yürütme ile duvarın bittiğini düşünecekti, Aklımı 
yitiriyorum galiba, diye düşündü, ışıksız, kapkaranlık bir 
deliğe inmekte olduğu ve aşağıda ışık bulma umudu da 
olmadığı için, böyle bir şeyin başına gelmesi için yeterince 
neden vardı, Bu antrepolar genelde ne kadar derin Allah bilir, 
birinci sahanlığa indim, Körlüğün ne demek olduğunu artık 
biliyorum, ikinci sahanlık, Şimdi bağıracağım, bas bas 
bağıracağım, üçüncü sahanlık, karanlığın, yüzüne yapışmış 
kalın bir hamurdan farkı yok, gözleri katrandan birer top 
sanki, Aşağıda beni ne bekliyor acaba, sonra aklına bir başka 


düşünce geldi, daha da ürkütücü bir düşünce, Çıkış 
merdivenini sonradan nasıl bulacağım, birden gelen bir baş 
dönmesi, düşmemek için olduğu yere çökmeye zorladı onu, 
yarı baygın durumda mırıldandı, Temiz, zeminden söz 
ediyordu, temiz bir zemin, hayran olunacak bir şey gibi 
geliyordu ona. Yavaş yavaş kendine geldi, midesinin derin bir 
yerinde bir sancı vardı, bu yeni bir şey değildi, ne var ki şu 
anda bedeninde midesinden başka organ yokmuş gibi 
geliyordu ona, öteki organları da yerinde duruyordu kuşkusuz 
ama hiçbir varlık belirtisi göstermiyordu, yalnızca kalbi, evet 
kalbi davul gibi güm güm vuruyor, karanlığın içinde 
durmadan atıyordu, karanlıkların ilkinin içinde, anasının 
karnında atmaya başlamıştı ve içine girdiği bu son karanlıkta 
duracaktı herhalde. Plastik torbalar hâlâ elindeydi, onları 
elinden bırakmamıştı, şimdi yapacağı şey ise onları bir güzel 
doldurmaktı, bir antrepo, içinde hayaletleri ve ejderhaları 
barındıran bir yer değildir, yalnızca her yer karanlık, karanlık 
da insanı ne ısırır ne de ona saldırır, merdivene gelince, onu 
nasıl olsa bulurum, bu deliği baştan başa dolaşmak zorunda 
kalsam bile. Kararlıydı, ayağa kalkacağı sırada körlerden 
daha kör olduğunu anımsadı, en iyisi onlar gibi hareket 
etmekti, eli bir şeye dokununcaya kadar emekleyerek 
ilerleyecekti, erzaklarla dolup taşan raflar, ne tür yiyecek 
olursa olsun, yeter ki olduğu gibi tüketilebilsin, pişirmek, 
hazırlamak gerekmesin, boşa geçirecek zaman yok artık. 
Birkaç metre ilerlemişti ki bu kez yeni bir korku sardı içini, 
yanılıyordu belki, belki de önünde karanlığın içinde ağzını 
açmış onu bekleyen bir ejderha vardı. Ya da bir hayalet onu 
ölülerin korkunç dünyasına götürmek üzere elini uzatmıştı, 
ölülerin ölmesinin sonu gelmiyordu, çünkü birileri gelip 
onları yeniden yaşama döndürüyordu. Sonra, sonsuz bir 


hüzün içinde ve yazgısına boyun eğmiş biçimde, bulunduğu 
yerin bir erzak deposu olmadığını, bir garaj olduğunu 
düşündü, hatta burnuna benzin kokusu gelirmiş gibi oldu, 
insan aklı kendi yarattığı canavarlara teslim olacak kadar ileri 
gidebiliyordu. Bu arada eli bir şeye değdi, hayaletin yapışkan 
parmaklarına değil, ejderhanın alev saçan diline ya da ağzına 
da değil, parmaklarının ucunda bir madenin soğukluğunu 
duyumsadı, dikine duran kaygan bir yüzey ve bunun madeni 
bir rafın dikmesi olduğunu sezdi, aslında buna dikme 
dendiğini de bilmiyordu. Oralarda buna benzer yatay başka 
dikmeler de olması gerektiğini düşündü, genellikle öyle 
olurdu, şimdi bilmesi gereken, yiyeceklerin nerede 
olduğuydu, burada değil, koku yanıltmıyor, burada burnuna 
deterjan kokusu geliyor. Çıkış merdivenini bulmakta zorluk 
çekeceğini aklından silerek, raflar arasında, dokunduğu 
şeyleri elleyerek, koklayarak, sallayarak ilerlemeye başladı. 
Karton ambalajlar vardı, küçük, orta boy, büyük şişeler, 
konserve kutusu olması gereken kutular, çeşitli kaplar, tüpler, 
küçük paketler. Torbalardan birini rasgele doldurdu, Bütün 
bunlar yiyecek maddesi mi acaba diye, sordu kendi kendine 
kaygıyla. Başka raflara geçti ve ikinci rafın üzerinde 
beklediği mucize gerçekleşti, nereye uzattığını bilmediği için 
eli bir şeylere çarptı ve yere bir sürü küçük kutu düştü. Yere 
çarptıklarında çıkardığı sesi duyduğunda, doktorun karısının 
neredeyse kalbi duracaktı, bunlar kibrit, diye düşündü. 
Heyecandan titreyerek eğildi, yeri elleriyle yokladı ve buldu, 
bu, başka hiçbir kokuyla karıştırılamayacak bir kokuydu ve 
kutu sallandığında birbirine çarpan kibrit çöplerinin çıkardığı 
ses, kapağın sürülerek açılması, kibrit çöplerinin fosforlu ucu, 
bu ucun kutunun pürtüklü kenarına sürtülmesi ve sonunda 
küçük bir alevin belirmesi, bu alevin sisler içinde parlayan bir 


yıldız gibi donuk bir ışıkla çevreyi aydınlatması, Tanrım, ışık 
denen bir şey varmış, benim de onu görebilecek gözlerim, 
yaşasın ışık. Aradıklarını bulup toplaması bundan böyle daha 
kolay olacak. Doktorun karısı işe kibrit kutularını toplamakla 
başladı, neredeyse bir torba kibrit topladı, Hepsini götürmeye 
gerek yok, diyordu sağduyusu, sonra yanan kibritlerin titrek 
alevinde rafları görmeye başladı, şurası, burası derken, 
torbalar çabucak doldu, ilk torbayı boşaltmak gerekiyordu, 
çünkü içinde yararlı hiçbir şey yoktu, ötekilerdeyse, tüm kenti 
satın alacak kadar zenginlik vardı, değerler arasındaki farkın 
bizi yanıltmaması gerekir, unutmayalım ki kralın biri bir gün 
krallığını tek bir ata değişmiş, aynı kral açlıktan ölürken bu 
torbalardan birini görseydi, kim bilir neler verirdi. 
Merdivenler orada sağ tarafta. Doktorun karısı yine de önce 
yere oturdu, elindeki paketin içinden bir sosis çıkardı, içinde 
dilimli esmer ekmekler bulunan bir paketi açtı, yanına da bir 
şişe su açtı ve bunları pişmanlık duymaksızın yedi. Karnını 
doyurmasaydı, topladığı bütün bu yiyecekleri yerden 
kaldırmaya gücü olmayacaktı. Bitirince torbaları kollarına 
aldı, üçünü bir koluna, üçünü de öteki koluna, sonra ellerini 
kaldırarak kibriti yaktı ve kibritlerin ışığında merdivenin 
başına kadar ilerledi, zorlukla yukarı çıkmaya başladı, 
yedikleri daha olduğu gibi midesinde duruyordu, kaslarına ve 
sinirlerine ulaşması için zaman gerekiyordu, en dirençli çıkan 
organı yine beyni olmuştu. Kayar kapı ses çıkarmadan açıldı, 
Koridorda birileri varsa ne yaparım, diye düşündü doktorun 
karısı. Ortalıkta kimse yoktu ama o yine, Ne yaparım, dedi 
kendi kendine. Kapının girişine vardığında geriye dönüp, 
Koridorun dibinde bir kapı var, aşağıya, antrepoya bir 
merdiven iniyor, içerde yiyecekler var, yararlanın, kapıyı açık 
bıraktım, diye bağırabilirdi. Bunu yapabilirdi ama yapmadı. 


Kapıyı omzuyla iterek kapadı ve kendi kendine, yapacağı en 
iyi şeyin susmak olduğunu söyledi, bunu yaptığında 
olacakları bir düşünün, körler oraya deliler gibi üşüşecek, 
ortalığın deliler evindeki yangından bir farkı kalmayacaktı, 
merdivenlerden yuvarlanacak, arkadan gelenlerin ayakları 
altında kalıp ezilecekler, bu kez de arkadan gelenler 
tökezlenip düşecekti, çünkü ayağını sağlam bir basamağa 
basmak ile kımıldayıp kayan bir bedenin üzerine basmak 
arasında fark vardı. Ayrıca, Yiyecekler tükendiği zaman, 
yeniden gelip alabilirim, diye düşündü. Torbaları yerden 
kaldırdı, derin bir soluk aldı ve koridorda ilerlemeye başladı. 
Kimse onu göremezdi, ne var ki yediği o sosis, Ne salak 
kadınım ben, o sosis arkasında bırakacağı kokudan bir iz 
olacak. Dişlerini sıktı, elindeki torbaları sıkı sıkı tuttu, 
Koşmam gerek, dedi. Dizine cam batan körü anımsadı, Benim 
de başıma aynı şey gelirse, ben de dikkatsizlikle bir cam 
parçasına basarsam, diye düşündü, söylemeyi unuttuk, 
kadıncağızın ayağında ayakkabı yoktu, öteki körlerin yaptığı 
gibi, kentteki bir ayakkabı mağazasına gitmeye vakit 
bulamamıştı daha, onlar zavallıydı, görmüyordu ama 
dokunarak kendilerine iyi ayakkabılar seçebilirdi. Koşması 
gerekiyordu ve koştu. Başlangıçta, körlerin oluşturduğu 
grupların arasından kıvrılıp, onlara dokunmamaya çalışarak 
koşmaya çalıştı, ne var ki bu onu daha yavaş ilerlemeye, 
zaman zaman da yönünü bulmak için, sosisin kokusu çevreye 
yayılacak kadar uzun süre durmaya zorluyordu, koku denen 
şey yalnızca hoş kokulardan ibaret değildi tabii, körlerden biri 
birden bağırdı, Burada sosis yiyen kim, bunun üzerine 
doktorun karısı her türlü önlemi bir yana bırakarak çılgınca 
ileri atıldı, insanlara çarpıyor, onları itiyor, yere deviriyor, 
canını kurtarmaya çalışıyordu, ne var ki bu hiç de 


eleştirilmeyecek bir davranış sayılmazdı, çünkü zaten mutsuz 
olan kör insanlara böyle davranmak hiç de doğru değildi. 
Kendini sokağa attığında şakır şakır yağmur yağıyordu, 
Böylesi daha iyi, diye düşündü, soluk soluğa, titreyen 
bacaklarla, koku çevreye daha zor yayılır. Biri, belden 
yukarısını yarı yarıya örten son kumaş parçasını da yırtmıştı, 
böylece göğüsleri bütünüyle meydana çıkmıştı ve gökten 
düşen suyla kutsal bir temizlik yaparcasına yıkanıyordu, 
önemli bir deyiş bu, ama Halka Önderlik Eden Özgürlük 
tablosunu da andırmıyordu, çünkü ağzına kadar dolu çantalar 
o kadar ağırdı ki, o tabloda bayrağı havaya dikmiş kadın gibi 
yukarı kaldırmasına olanak yoktu. Bu durum da pek 
sakıncasız sayılmaz, çünkü çantalardan çıkan kokular, uzun 
süreden beri kendilerine bakacak, onları besleyecek 
sahiplerinden ayrı kalmış köpeklerin burun hizasında 
yayılıyordu, çok da köpek vardı ortalıkta, öyle ki doktorun 
karısının ardında neredeyse koca bir sürü oluşturdular, 
köpeklerden birinin aklına plastik çantanın ne kadar dayanıklı 
olduğunu anlamak için dişlerini geçirmek gelmeyeceğini 
umalım. Tufanı andıran böyle bir yağmur yağarken insanların, 
yağmurun dinmesini beklemek için saçak altına sığınmaları 
beklenir. Ama hiç de öyle değil, her yerde ağızlarını havaya 
açmış, susuzluklarını gideren, bedenlerinin her yanını ıslatan 
körler görülüyor, daha ileri görüşlü, özellikle de daha mantıklı 
olan bazıları da ellerinde tuttukları kovaları ve kap kacağı 
bereket yağan göğe kaldırıyorlardı, böylelikle Tanrı'nın 
rahmetini susamışlardan esirgemediği bir kez daha gözler 
önüne seriliyordu. Doktorun karısı evlerin musluklarından bu 
kutsal sıvının bir damlasının bile akmayacağını 
düşünememişti, işte size uygarlığın kötü taraflarından biri, 
insan evinde musluğundan sürekli akan suyun rahatlığına 


alışıyor ve bunun gerçekleşmesi için birilerinin dağıtım 
vanalarını açıp kapaması gerektiğini, bentler, barajlar 
kurularak elektrik enerjisi elde etmek gerektiğini, suyun 
debisini düzenleyen, havuzların dolmasını sağlayan 
bilgisayarlar gerektiğini, bütün bunları yapmak için de gören 
gözler gerektiğini unutuyor. Gözümüzün önündeki şu tabloyu 
görmek için de gören göz gerek, sel götüren bir sokakta 
çürümüş çöplerin, insan ve hayvan pisliklerinin ortasında 
elinde plastik torbalarla ilerleyen bir kadın, sağa sola rasgele 
bırakılmış, halkın hizmetine sunulmuş yolu tıkayan 
otomobiller, kamyonlar, bazılarının tekerleklerinin çevresinde 
daha şimdiden otlar bitmeye başlamış ve körler, yüzlercesi, 
gözlerini ve ağızlarını beyaz gökyüzüne doğru kaldırmış 
körler, insan böyle bir gökyüzünden yağmur yağacağına bile 
inanamıyor. Doktorun karısı sokak adlarını okuyor, bazılarını 
anımsıyor, bazılarını unutmuş ve bir an geliyor, yolunu 
şaşırdığının, kaybolduğunun farkına varıyor. Kayboldu, buna 
hiç kuşku yok. Boyuna dönüp durduğundan, sokakları 
tanıyamıyor, adlarını anımsayamıyordu, sular akan, çamura 
bulanmış yolun üstüne kendini umutsuzluk içinde bıraktı ve 
gücünü, tüm gücünü yitirmiş olarak hıçkırıklara boğuldu. 
Çevresini köpekler sardı, torbaları kokluyorlar ama fazla 
iştahlı değiller, yemek vakitlerini geçirmişler sanki, 
köpeklerden biri kadının yüzünü gözünü yalıyor, daha 
küçücük bir yavruyken gözyaşlarını yalama alışkanlığı 
edinmiştir belki. Kadın başına dokunuyor onun, elini ıslak 
boynunda gezdiriyor ve ona sıkıca sarılarak gözpınarlarında 
kalan son yaşları da boşaltıyor. Sonunda başını yerden 
kaldırdığında, gezginlerin Tanrısına şükürler olsun ki 
kocaman bir plan vardı gözlerinin önünde, hani şu, 
belediyelerdeki turizm bürolarının kent merkezlerine astığı, 


genel olarak turistlere hizmet için düşünülmüş, onlara nereye 
geldiklerini, nerede bulunduklarını gösteren kent 
planlarından. Artık herkesin kör olduğu düşünülecek olursa, 
bunun için harcanan paranın iyi yere gitmemiş olduğu apaçık 
ortaya çıkar, ama sonuçta sabırlı olmak, zamanı zamana 
bırakmak gerekir, bir defa şunu öğrenmiş olmamız gerekir ki, 
yazgının kendi amacına ulaşabilmesi için çok dönüp 
dolaşması gerekir, bu kadıncağıza şu anda nerede olduğunu 
bildiren o planın vaktiyle oraya neden konulduğunu ancak 
yazgı dediğimiz şey bilebilirdi. Sandığı kadar uzakta değildi, 
yalnızca başka bir yöne sapmıştı, meydana kadar şu sokaktan 
ilerleyeceksin, oraya vardığında, soldan iki sokak sayacaksın, 
sonra sağdaki ilk sokağa sapacaksın, aradığın sokak işte orası, 
numarayı unutmamışsın. Köpekler arkada kalmıştı, 
dikkatlerini dağıtan bir şey olmuştu herhalde ya da yaşadıkları 
mahalleye o kadar alışmışlardı ki oradan ayrılmak 
istememişlerdi, kadını yalnızca akan gözyaşlarını yalamış 
olan köpek izliyordu, yazgının kadın ile plan arasında 
böylesine iyi ayarladığı bu karşılaşma olasılıkla bir köpeğin 
varlığını da gerektiriyordu. Gerçek olan bir şey varsa, o da 
kadınla köpeğin mağazaya birlikte girmesiydi, gözyaşı 
yalayan köpek içerde ölü gibi hareketsiz yatan insanların 
bulunmasına hiç şaşırmadı, buna alışıktı, kimi zaman insanlar 
onun yanlarında yatmasına ses çıkarmıyordu, kalkma saati 
geldiğinde de neredeyse hepsi canlanıyordu. Uyuyorsanız 
kalkın, yiyecek getirdim size, dedi doktorun karısı, ama daha 
önce, sokaktakilerden kimse söylediklerini duymasın diye 
kapıyı kapamıştı. Başını ilk kaldıran şehla çocuk oldu, 
yapabildiği tek hareket de buydu, çok halsizdi, ötekilerin 
harekete geçmesi biraz daha uzun sürdü, düşlerinde taş 
olduklarını görüyorlardı ve taşların uykusu da ne kadar ağırdır 


bilirsiniz, tarlalarda şöyle bir gezecek olsanız bunun farkına 
varırsınız, taşlar orada toprağa yarı gömülmüş olarak uyur, 
uyanmak için neyi beklediklerini bilemezsiniz. Öte yandan 
yemek sözcüğünün de büyülü bir gücü vardır, özellikle 
bomboş mideler için, gözyaşı yalayan köpek bile bizim 
konuştuğumuz dille hiç ilgisi olmadığı halde bu sözcüğü 
duyduğunda kuyruğunu sallamaya başladı, içgüdüsel olarak 
yaptığı bu hareket ona ıslanmış köpeklerin kaçınılmaz olarak 
yaptıkları şeyi henüz yapmadığını, şiddetle silkinerek 
üzerindeki suyu çevreye saçmadığını anımsattı, bunu yapmak 
köpekler için kolay, derilerini üzerlerine birer palto gibi 
giymişler sanki. Gökyüzünden doğrudan yere inerek köpeğin 
tüylerinin arasında biriken kutsal suyu yüzlerine serpinti 
halinde yiyince, taşlar giderek insana dönüşmeye başladı, bu 
arada kadın da getirdiği plastik torbaları tek tek açarak bu 
dönüşüme katkıda bulunuyordu. Torbaların içindekilerin 
hepsi kokusunu çevreye yaymıyordu ama soylu bir dil 
kullanmış olmak için şöyle ifade edelim, bir parça kuru 
ekmekten yayılan nefis koku yaşamın özü, hatta ta kendisi 
sayılabilirdi. Sonunda hepsi uyandı, hepsinin elleri titriyor, 
yüzleri kaygılı, bu arada doktor, gözyaşı yalayan köpeğin 
biraz önce yaptığı gibi, kim olduğunu ve ne yapması 
gerektiğini anımsıyor, Dikkat, çok yememeliyiz, bu bize 
dokunabilir, diyor, Bize dokunan şey yalnızca açlık, diyor 
birinci kör, Doktorun sözünü dinle bakalım, diye karşılık 
veriyor karısı, o da susuyor ve hınçla şunları düşünüyor, Bu 
adam da her boku bildiğini, gördüğünü sanıyor, oysa bu hiç 
de doğru değil, özellikle de doktorun en az onlar kadar kör 
olduğu düşünülecek olursa, bunun kanıtı, adamcağızın 
karısının memelerinin açıkta olduğunu bile fark edememesi, 
kadın örtünebilmek için onun ceketini istemek zorunda kaldı, 


bunun üzerine öteki körler onun bulunduğu yöne baktılar, 
ama geç kalmışlardı, başlarını daha önce döndürmeleri 
gerekiyordu. 

Oturup hep birlikte yemek yerken, kadın başından 
geçenleri anlattı, başına gelen her şeyi ve kendi yaptıklarını 
tek tek anlattı, atladığı tek şey, çıkarken antreponun kapısını 
kapattığıydı, bunu yaparken kendini ikna etmek için 
kullandığı insancıl düşüncelerin doğru olduğundan emin 
değildi, buna karşın, dizine cam saplanan körü anlattı, herkes 
kahkahalarla güldü, yok, hayır, herkes değil, gözü siyah bantlı 
yaşlı adam şöyle bir gülümsedi yalnızca, şehla çocuğa 
gelince, o yalnızca çenelerinin yemek yerken çıkardığı sesi 
duyuyordu. Gözyaşı yalayan köpek de kendi yiyecek payını 
aldı ve borcunu, birisi gelip kapıyı şiddetle sarstığında ona bol 
bol havlayarak ödedi. Yabancı fazla üstelemedi, sokaklarda 
kuduz köpeklerin dolaştığı söyleniyordu. Ortalık yeniden 
sakinleşti, herkes ilk açlığını bastırdığında, doktorun karısı, 
yağmurun yağıp yağmadığını anlamak için mağazanın 
kapısına çıkan körden söz etti. Sonra şu sonuca vardı, 
Söyledikleri doğruysa, evlerimizi bıraktığımız gibi 
bulacağımızdan emin olamayız, kapısından içeri 
girebileceğimiz bile kuşkulu, evden ayrılırken anahtarını 
yanına almayı unutanları düşünüyorum ya da kaybedenleri, 
biz örneğin, anahtarımız yanımızda değil, yangında kaybettik, 
yıkıntıların arasında arayıp bulamayız, bunları söylerken, 
alevlerin makası sardığını, önce üzerinde kurumuş kanların 
yandığını, sonra saplarının, sivri uçlarının ısındığını, köpürür 
gibi olduğunu, yavaş yavaş yumuşayıp büküldüğünü, biçimsiz 
hale geldiğini görür gibi oldu ve bu haliyle o sivri uçların 
birinin boğazını delip geçmiş olduğuna inanmak güç olacak 
ve yangın yapacağını yapıp bittiğinde erimiş tek bir kütle 


haline gelen maden parçalarının hangisinin makas, hangisinin 
anahtar olduğunu ayırt etmek çok zor olacak. Anahtarlar 
bende, dedi doktor, yırtık pırtık pantolonunun belindeki küçük 
cebe üç parmağını zorlukla sokarak, üzerinde üç anahtar 
bulunan bir halka çıkardı, Bu anahtarlar nasıl oluyor da 
senden çıkıyor anlamıyorum, onları deliler evinde kalan 
seyahat çantamın içine kendi ellerimle koymuştum, Onları 
oradan aldım, kaybolur diye korkuyordum, her zaman 
üzerimde taşırsam güvende olacaklarını düşündüm, ayrıca bu 
bir bakıma benim günün birinde evimize döneceğimize olan 
inancımı pekiştiriyordu, Anahtarımızın olması iyi ama 
gitüğimizde kapıyı ardına kadar açık bulabiliriz, Belki de hiç 
dokunmamışlardır. Kısa bir süre için ötekilerin varlığını 
unutmuşlardı ama şimdi herkesin anahtarını ne yaptığını 
öğrenmek gerekiyordu, ilk konuşan koyu renk gözlüklü kız 
oldu, Cankurtaran beni almaya geldiğinde, annemle babam 
evde kaldı, daha sonra ne oldular bilemiyorum, sonra sıra 
gözü siyah bantlı yaşlı adama geldi, Gözlerim kör olduğunda 
evdeydim, kapıya vuruldu, ev sahibi hastabakıcıların beni 
aradığını söyledi, anahtarlarımı düşünmenin vakti değildi, 
geriye birinci körün karısı kalmıştı ama o, Bilmiyorum, 
anımsamıyorum, dedi, aslında biliyordu ama birdenbire kör 
oluverdiğini anladığında çığlıklar atarak evden dışarı 
çıktığını, komşuları çağırdığını, apartmandaki kadınların ona 
yardıma koşmaktan kaçındıklarını, aynı felaket kocasının 
üstüne çöktüğünde çok soğukkanlı, çok yazgıcı davrandığı 
halde şimdi deliler gibi sağa sola saldırdığını, evinin kapısını 
açık bırakıp dışarı fırladığını, kolundan yakalayıp 
götürdüklerinde de kapısını kapatıp gelmek için bir dakika 
izin istemeyi aklının ucundan bile geçirmediğini açığa 
vurmak istemiyordu. Şehla çocuğa anahtarının nerede 


olduğunu kimse sormadı, zavallı çocuk nerede oturduğunu 
bile anımsamıyor. Bunun üzerine doktorun karısı dudaklarını 
koyu renk gözlüklü genç kızın eline değdirdi, Senin evinden 
başlayacağız, dedi, bulunduğumuz yere en yakın ev seninki 
ama önce üstümüze ve ayağımıza giyecek bir şeyler 
bulmalıyız, böyle pis ve dökülen giysilerle ortalıkta 
dolaşamayız. Ayağa kalkacağı sırada karnını tıka basa 
doyurmuş şehla çocuğun yeniden uyuduğunu fark etti. 
Dinlenelim, dedi, uyuyalım biraz, başımıza ne gelecekse daha 
sonra gelsin. Islak eteğini çıkardı, sonra, ısınmak için 
kocasına sokuldu, birinci körle karısı da aynı şeyi yaptı, Sen 
misin, diye sordu adam ona, kadın evini anımsıyor ve acı 
çekiyordu, Avut beni, demedi ona ama adam bunu düşünmüş 
gibi davrandı, buna karşın koyu renk gözlüklü genç kızın bir 
kolunu gözü siyah bantlı yaşlı adamın boynuna hangi 
duygular içinde attığını bilemiyoruz, gerçek olan, bu hareketi 
yapmış olması ve ikisi de öylece kaldılar, kadın uyudu, adam 
gözünü kırpmadı. Köpek kapının önüne girişi engelleyecek 
biçimde uzandı, yalayacak gözyaşı bulamadığı zaman bayağı 
hırçın ve söz dinlemez bir hayvan oluyor. 
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Üstlerine giyecek bir şeyler, ayaklarına da ayakkabı 
buldular ama henüz bulamadıkları bir şey var, yıkanacak yer, 
buna karşın daha şimdiden öteki körlere fark attılar, 
bulabildikleriyle yetinmekle birlikte üzerlerine giydikleri 
şeylerin renkleri birbiriyle uyumlu, çünkü seçimi zevkli bir 
göz tarafından yapıldı, buysa insanın yanında, Şunu alsan 
daha iyi, bu pantolonla daha iyi gidiyor, çizgiler kumaşın 
dokusuna uyuyor, gibi önerilerde bulunacak birinin 
bulunmasının sağladığı bir üstünlük, erkekler bu tür 
ayrıntılara çoğunlukla ayvaz kasap hep bir hesap gözüyle 
bakar, ne var ki birinci körün karısı ile koyu renk gözlüklü 
genç kız giydikleri giysilerin rengini ve biçimini öğrenmekte 
ısrar ettiler, böylelikle imgelemlerinin yardımıyla kendilerine 
aynada bakıyormuş gibi olacaklar. Ayakkabılara gelince, 
kullanışlılığın şıklıktan önce gelmesi gerektiğine hep birlikte 
karar verdiler, dikişli ve yüksek topuklu ayakkabılar 
seçmeyeceklerdi, kromla sepilenmiş dana derisi ya da rugan 
ayakkabılar da olmayacaktı, sokakların durumuna bakılırsa bu 
delilik olurdu, ideal olanı hiç su geçirmez, dize kadar yüksek, 
giyip çıkarması kolay altı kauçuk çizmelerdi, çirketlerin 
içinde dolaşmak için ondan iyisi olamazdı. Ne yazık ki 
herkese o model ayakkabı bulamadılar, örneğin şehla çocuğa 
uyan ayakkabı bulamıyorlardı, hangisini giydirseler içinde 
ayakları dans ediyordu, dolayısıyla belirli özelliği olmayan 


spor ayakkabılarla yetinmek zorunda kaldı, kendisine bu 
ayrıntı anlatılacak olsa, Ne büyük bir rastlantı, derdi annesi, 
şu anda neredeyse, gözleri görseydi oğlumun seçeceği 
ayakkabı da bunun tıpatıp aynısı olurdu. Ayakları oldukça 
taraklı olan gözü siyah bantlı yaşlı adam, bu sorununu, iki 
metre boyunda oyuncular için özel olarak üretilmiş, boyu 
bosu ona göre düşünülmüş basket ayakkabıları seçerek 
çözümledi. Şu anda biraz gülünç görünüyor, bu doğru, 
ayağına bembeyaz, kocaman ev terlikleri giymiş gibi duruyor 
ama böyle gülünçlükler uzun sürmez, on dakikaya kalmaz 
ayakkabılar leş gibi olur, yaşamdaki her şey öyle değil mi, 
zamana zaman tanıyın her şeyi çözümlesin. 

Yağmur durmuş, ağzını havaya açan körler ortalıktan 
kaybolmuştu. Ne yapacaklarını bilemeden dolaşıp duruyor, 
sokaklarda volta atıyorlar ama o işi hiçbir zaman fazla 
uzatmıyorlar, onlar için yürümek ve durduğu yerde durmak 
aynı kapıya çıkıyor, yiyecek peşinde koşmaktan başka 
hedefleri yok, hiçbir yerde müzik çalmıyor, dünyada şimdiye 
kadar bu kadar büyük bir sessizlik yaşanmamıştır, sinemalarla 
tiyatrolar evsiz barksızlara ve kendilerine bir ev aramaktan 
bıkmış olanlara hizmet ediyor, bazı gösteri salonları, en 
büyük olanlar, önceleri, hükümetin ya da hükümetten geriye 
ne kaldıysa onun, geçmişte sarı humma ya da veba gibi 
salgınlar sırasında uygulanmış ve çok etkili olduklarını 
kanıtlamış yöntem ve önlemlerin beyaz körlüğe karşı da etkili 
olacağını düşündüğü dönemde, insanları karantinaya almak 
için kullanılmıştı, ama artık her şey bitti, bitmesi için deliler 
evindeki gibi bir yangın bile gerekmedi. Müzelere gelince, 
tam yürekler acısı, insanın içi parçalanıyor, bütün o insanlara, 
yanlış anlamadınız insanlar dedim, o resimlere, o heykellere 
bakan tek bir göz yok artık. Kentteki körler bundan böyle ne 


bekliyor, bunu kimse bilmiyor, iyileşeceklerine inansalar 
iyileşmeyi beklerlerdi, ne var ki resmi ağızların kimsenin kör 
olmaktan kaçamadığını, bir mikroskoba bakabilecek tek bir 
sağlıklı gözün kalmadığını, laboratuvarların terk edildiğini ve 
yaşamak istiyorlarsa bakterilerin bundan böyle birbirlerini 
yemekten başka çareleri kalmadığını açıkladığından bu yana 
iyileşme umudunu bütünüyle yitirdiler. Başlangıçta birçok 
kör, gözleri henüz gören ve aile bağı kavramını yitirmemiş 
olan büyüklerinin eşliğinde hastanelere koşmuştu, ne var ki 
orada bula bula kör doktorlar buldular, bunlar hastaların 
görmedikleri nabızlarını tutuyor, sırtını ve göğsünü 
dinliyorlardı, işitme duyularını henüz yitirmedikleri için 
ellerinden yalnızca bu geliyordu. Daha sonra, açlığın 
pençesine düşen hastalardan hâlâ yürüyebilenler 
hastanelerden kaçmaya, kimse onlarla ilgilenmediği için de 
sokaklarda ölmeye başladılar, aileleri, hâlâ bir aileleri varsa, 
Tanrı bilir nerelerdeydi, bu böyle sürüp gitti, sonunda, ölen 
insanların gömülebilmesi için, birilerinin yürürken onlara 
rastlantıyla takılması yeterli olmamaya başladı, gömülebilmek 
için bulundukları yerde kokmaya başlamaları gerekiyordu, 
ayakaltı bir yerde ölmüş olmak koşuluyla tabii. Ortalıkta bu 
kadar çok köpeğin dolaşması şaşırtıcı değil, bazıları daha 
şimdiden sırtlanı andırıyor, omurgalarının boğumlarında 
tüyleri dökülmüş, henüz dokunulmamış cesetlerin ve 
parçalanmış cesetlerin canlanarak, savunmasız ölüleri 
parçalamış olmalarının hesabını sorup onları 
cezalandırmalarından korkuyormuş gibi sağda solda 
koşuşuyorlar. Dış dünya nasıl, diye sormuştu gözü siyah 
bantlı yaşlı adam, doktorun karısı ona yanıt veriyor, Dışarısı 
ile içerisi birbirinden farklı değil, burası ile orası, az ile çok, 
şimdiye kadar yaşadıklarımızla bundan sonra 


yaşayacaklarımız arasında hiçbir fark yok, İnsanlar nasıl peki, 
diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız, Her biri birer hayalet 
sanki, hayalet böyle oluyor herhalde, yaşamın var olduğundan 
eminsiniz, çünkü elinizde kalan dört duyu bunu size söylüyor 
ama gözlerinizle göremiyorsunuz, Sokaklarda çok araba var 
mı, diye sordu, arabasının çalındığını bir türlü unutamayan 
birinci kör, Her yer araba mezarlığı. Doktor da, birinci körün 
karısı da soru sormadı, alacakları yanıtlar öncekilere 
benzeyeceğine göre, soru sormak neye yarardı. Şehla çocuk, 
her zaman giymeyi düşündüğü ayakkabılara sahip olmanın 
keyfiyle yetiniyor, ayakkabılarını göremediğine üzülmek 
aklına bile gelmiyor. Onun bir hayaleti andırmaması olasılıkla 
bundan kaynaklanıyor. Ve doktorun karısının peşinden 
ayrılmayan gözyaşı yalayan köpeği sırtlana benzetmek 
haksızlık olur, ceset kokusu peşinde koşmuyor o, kadının 
canlı olduğundan kuşku duymadığı gözlerini izliyor. 

Koyu renk gözlüklü genç kızın evi uzak değil, ne var ki 
bir haftadan beri aç duran bu insanlar güçlerine henüz 
kavuşmakta, işte bu yüzden çok ağır ilerliyor, dinlenmeleri 
gerektiğinde de yere oturuyorlar, üzerlerindeki giysiler daha 
şimdiden leş gibi olduğuna göre, renklerini ve biçimlerini 
büyük bir özenle seçmiş olmak ne işe yaradı acaba. Koyu 
renk gözlüklü genç kızın oturduğu sokak hem kısa hem dar, 
sokakta bırakılmış araba bulunmamasının nedeni bu, arabalar 
tek yönlü olarak bu sokaktan geçebiliyorlardı ama park 
edemiyorlardı, çünkü yasaktı. Gelip geçen olmamasının da 
şaşılacak hiçbir yanı yoktu, insanların böyle sokaklardan 
günün belirli saatlerinde elini eteğini çekmesine sık rastlanır. 
Evinin kapı numarası kaç, diye sordu doktorun karısı, Yedi, 
ikinci katta sağ tarafta oturuyorum. Dairenin pencerelerinden 
biri açıktı, başka koşullarda bu, evde mutlaka birinin 


yaşadığına işaret ederdi, oysa şimdi her şeyden kuşkulanmak 
adet haline gelmişti. Doktorun karısı, Hep birlikte 
çıkmayalım, biz ikimiz çıkarız, siz burada aşağıda bekleyin, 
dedi. Giriş kapısının zorlanmış olduğu görülüyordu, kilidin 
dili epeyce eğrilmiş, kapının kasasından büyükçe bir ağaç 
parçası koparılmış, düşecekmiş gibi duruyordu. Doktorun 
karısı tek bir söz etmedi. Genç kızın önde yürümesine izin 
verdi, yolu o biliyordu, bu yüzden merdivenin karanlığından 
rahatsız olmuyordu. Telaş içinde olduğundan iki kez tökezledi 
ama sinirlenmek yerine gülüp geçmenin daha doğru olacağını 
düşündü, Düşünebiliyor musun, bu merdivenleri vaktiyle 
gözüm kapalı inip çıkabilirdim, kalıp halinde kullandığımız 
cümleler böyledir işte, duyularımızda meydana gelen ince 
farklılıkları dikkate almaz, bu cümle örneğin, gözleri kapalı 
olmak ile kör olmak arasındaki farka aldırmıyor. İkinci katın 
sahanlığında aradıkları dairenin kapısı kapalıydı. Koyu renk 
gözlüklü genç kız, elini kapının kasası üzerinde kaydırarak 
zili buldu, Elektrikler kesik, diye anımsattı doktorun karısı ve 
herkesin bildiği bir şeyi yinelemekten başka bir şey yapmayan 
bu iki sözcük, genç kızın kulağında kötü bir haber gibi 
çınladı. Kapıyı vurdu, bir kez, iki kez, üç kez, üçüncüsünde 
daha şiddetli, yumruklayarak vurdu, Anne, anneciğim, 
babacığım, diye bağırıyordu ama kapıyı açan olmadı, sevgi 
bildiren küçültme ekleri gerçeği değiştirmiyordu, kapıyı açıp 
da, Sevgili kızım benim, sonunda geri dönebildin, seni bir 
daha göremeyeceğimizi sanıyorduk, gir, gir içeri, bu hanım 
senin bir dostun mu, girsin, o da girsin, ev biraz düzensiz, 
kusura bakmayın, diyen olmadı, kapı duvardı, İçerde kimse 
yok, dedi koyu renk gözlüklü genç kız ve yüzünü ellerinin 
arasına alıp kapıya yaslanarak ağlamaya başladı, tüm 
bedeniyle umutsuzca merhamet diliyordu sanki. İnsan aklının 


ne kadar karmaşık olduğunu bilmesek, aklına geleni özgürce 
yapan bu genç kızın annesine ve babasına karşı duyduğu bu 
büyük sevgi, birileri çıkıp bu iki davranışın şimdiye kadar 
birbiriyle hiç çelişmediğini, bundan böyle de hiç 
çelişmeyeceğini daha önce söylemiş olsa bile, bizi şaşırtırdı. 
Doktorun karısı onu avutmak istedi ama söyleyeceği pek bir 
şey yoktu, uzun süreden beri insanların kendi evlerinde 
kalmasının hiçbir pratik yararı kalmadığı bilinen bir şeydi, 
Komşulara sorabiliriz, dedi, komşular buradaysa tabii, Evet 
öyle yapalım, diye karşılık verdi koyu renk gözlüklü genç kız, 
ne var ki sesinde hiç umut yoktu. Sahanlığın karşı tarafındaki 
kapıdan başladılar, oradan da ses seda çıkmadı. Üst kattaki iki 
dairenin kapısı açıktı. İçleri talan edilmişti, asma dolapların 
içi bomboştu, erzak dolaplarının içindeyse yiyecek bir 
şeylerin izi bile yoktu. Kısa süre önce buradan birilerinin 
geçtiği anlaşılıyordu, gezginci bir gruptu herhalde, şimdi 
aşağı yukarı herkes öyleydi, evden eve, yokluktan yokluğa 
dolaşıp duruyordu. 

Birinci kata indiler, doktorun karısı en yakındaki kapıyı 
vurdu, umutlu bir bekleyiş içindeydiler, bir süre sonra içerden 
gelen boğuk bir ses sordu, Kim o, koyu renk gözlüklü genç 
kız ilerledi, Benim, ikinci kattaki komşunuz, annemi babamı 
arıyorum, nerede olduklarını biliyor musunuz, diye sordu. 
Birinin ayağını sürüyerek kapıya yaklaştığı duyuldu, kapı 
açıldı ve tiridi çıkmış yaşlı bir kadın eşikte belirdi, bir deri bir 
kemik kalmıştı, çalı süpürgesine dönmüş bembeyaz, gür 
saçlarıyla insana itici gelen bir pislik içindeydi. İçerden gelen 
ve insanın içini kaldıran, tarif edilemez bir küflenme ve 
çürümüşlük kokusu iki kadını geri çekilmek zorunda bıraktı. 
Yaşlı kadın, gözbebekleri kaybolmuş, neredeyse yalnızca akı 
kalmış gözleriyle bakarak, Annenle baban hakkında hiçbir şey 


bilmiyorum, dedi, senin gidişinin ertesi günü gelip onları da 
aldılar, o sırada gözlerim henüz görüyordu, Binada başka 
kimseler de var mı, Zaman zaman merdivenlerden birilerinin 
inip çıktığını duyuyorum ama onlar dışarıdan gelen 
yabancılar, buraya yalnızca yatmaya geliyorlar, Peki ya 
annem babam, Onlar hakkında bir şey bilmediğimi söyledim, 
Peki ya kocanız, oğlunuz, gelininiz, Onları da alıp götürdüler, 
Ama sizi götürmemişler, neden, Çünkü ben saklandım, 
Nereye, Aklına hiç gelmeyecek bir yere, sizin eve, İyi de içeri 
nasıl girebildiniz, Arkadan, yangın merdiveninden, camın 
birini kırıp kapıyı açtım, anahtar kapının üzerindeydi, Peki o 
zamandan bu yana evde tek başınıza nasıl yaşayabildiniz, 
diye sordu doktorun karısı, Bu kadın da kim, diye sordu yaşlı 
kadın sıçrayıp başını o yana döndürerek, Bir dostum, aynı 
gruptanız, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, Yalnız olmak bir 
yana, bir de beslenme derdi var, bu kadar zamandır kendinizi 
nasıl besleyebildiniz, diye üsteledi doktorun karısı, Salak 
değilim, başımın çaresine bakıyorum, İstemiyorsanız 
söylemeyin, benimki yalnızca bir meraktı, Söylerim, söylerim 
merak etmeyin, ilk yaptığım şey apartmandaki bütün daireleri 
dolaşarak yiyecek ne varsa toplamak oldu, bozulacak şeyleri 
öncelikle yiyip bitirdim, geriye kalanları sakladım, Elinizin 
altında hâlâ yiyecek var mı, Hayır, hepsini bitirdim, dedi yaşlı 
kadın, kör gözlerinde birden beliren kuşku ifadesiyle, bu gibi 
durumları anlatmak için kullandığımız değişmez bir deyiş bu 
tabii ki, yoksa gerçekle ilgisi yok, çünkü gözler, yani sözcük 
anlamıyla aldığınızda göz denen organ hiçbir ifade taşımaz, 
oyulup alınsa bile gözler cansız iki bilyeden başka bir şey 
değildir, çeşitli görsel güzellikleri ve incelikleri taşıyan, 
insanları gözler hakkında güzel sözler söylemeye çağıran 
yalnızca kaşlar ve kirpiklerdir, böyle olduğu halde parsayı her 


zaman gözler toplar, Öyleyse şimdi ne yiyip içiyorsunuz, diye 
sordu doktorun karısı, Sokaklarda ölüm kol geziyor ama 
sebze bahçelerinde yaşam henüz sona ermedi, dedi gizemli 
bir biçimde yaşlı kadın, Ne demek istiyorsunuz, Sebze 
bahçelerinde lahana var, tavşan var, tavuk var, çiçekler de var 
ama yenebilir cinsten değil, Peki nasıl yapıyorsunuz, Duruma 
göre değişiyor, bazen lahana topluyorum, bazen de bir tavşan 
öldürüyor ya da bir tavuk boğazlıyorum, Çiğ çiğ mi 
yiyorsunuz bunları, Başlangıçta ateş yakıyordum, sonradan 
çiğ ete alıştım, ayrıca lahanaların sapları şekerli, hiç endişe 
buyurmayın, anamın kızı olarak açlıktan ölmem ben. İki adım 
geriledi, dairenin loşluğunda neredeyse hiç görünmez oldu, 
yalnızca beyaz gözleri parlıyordu, Evine girmek istiyorsan, 
içeri gel, seni o tarafa geçiririm, dedi. Koyu renk gözlüklü 
genç kız, Hayır çok teşekkür ederim, annem babam içerde 
olmadığına göre zahmete değmez, diye karşılık verecekti ki 
birden odasını görmek geldi içinden, Odamı görmek, kör 
olduğuma göre bu ne saçma bir istek, ama hiç olmazsa elimi 
duvarlarda, yatağımın başucunda, o deli başımı koyduğum 
yastığın üzerinde, mobilyaların üzerinde gezdiririm, çiçek 
vazosu belki hâlâ komodinin üzerinde duruyordur, yaşlı kadın 
içindeki çiçekleri yiyemediğine öfkelenip yere çarpmadıysa 
tabii. Bunun üzerine, Mademki sizce bir sakıncası yok, 
önerinizi kabul ediyorum, çok naziksiniz, dedi, Gir, gir, ama 
önceden biliyorsun ki evde yiyecek bir şey bulamayacaksın, 
benim elimdekine gelince, bana bile yetmiyor, ayrıca benim 
yediklerimi sen ağzına bile koymazsın, çiğ et sevmediğinden 
eminim, Kaygılanmayın, bizim kendimizi besleyecek 
yiyeceğimiz var, Ya, yiyeceğiniz var demek, bu durumda, size 
yapacağım hizmet karşılığında bana birazcık bir şeyler 
verirsiniz umarım, Veririz, kaygılanmayın siz, dedi doktorun 


karısı. Koridoru geçmişlerdi ve pis kokular dayanılmaz hale 
gelmişti. Dışarıdan gelen zayıf ışıkla çok az aydınlanan 
mutfakta, yerlerde tavşan postları, tavuk tüyleri, kemikler 
vardı, masadaysa üzerinde kurumuş kan lekeleri bulunan bir 
tabağın içinde, binlerce kez çiğnendiği için tanınmaz hale 
gelmiş et parçaları. Peki, tavşanlarla tavuklar, onlar ne yiyor, 
dedi doktorun karısı, Lahana, ot ve artıklar, dedi yaşlı kadın, 
Ne artıklarını, Her şeyin, hatta et artıklarını bile, Tavşanlarla 
tavukların et yediklerini söylemiyorsunuz herhalde, Tavşanlar 
daha başlamadı ama tavuklar etleri didikliyor, hayvanlar da 
insanlar gibi, sonunda her şeye alışıyorlar. Yaşlı kadın 
kendinden emin hareket ediyordu, bir iskemleyi takılıp 
tökezlenmeden, gözleri görüyormuş gibi yolunun üzerinden 
alıp kenara koydu, sonra yangın merdivenine çıkan kapının 
yerini gösterdi, Şuradan, dikkat edin, kaymayın, merdiven 
pek sağlam değil, Peki ya kapı, diye sordu koyu renk gözlüklü 
genç kız, Açmak için itmeniz yeterli, anahtarı bende, şurada, 
Genç kız tam, O anahtar benim, diyecekti ki, annesiyle babası 
ya da başkaları evin öteki anahtarlarını, yani ön kapının 
anahtarını yanlarında götürmüşlerse bu anahtarın kendi işine 
yaramayacağını düşündü, içeri girip çıkmak istediği her 
defasında gelip bu kadından izin isteyemezdi. Kalbinin 
hafifçe sıkıştığını duyumsadı, bu belki de kendi evine girecek 
olmasından ya da annesiyle babasını orada bulamayacak 
olmasından ileri geliyordu ya da kim bilir hangi nedendendi. 
Mutfak temiz ve düzenliydi, mobilyaların üzerinde fazla 
toz birikmemişti, mevsimin yağmurlu olmasının, lahanaların 
ve otların büyümesini sağlamanın dışında bir başka 
avantajıydı bu da, gerçekten de yukarıdan baktığında sebze 
bahçeleri doktorun karısının gözüne minyatür ormanlar gibi 
görünmüştü, Tavşanlar orada özgürce dolaşıyorlar mı, diye 


sordu kendi kendine, elbette hayır, kafeslerinin içinde 
durduklarına kuşku yok, kendilerine lahana yaprağı uzatacak, 
sonra da kulaklarından yakalayıp debelene debelene dışarı 
çıkartacak kör eli bekliyorlar, bu arada öteki el de beyinlerini 
dağıtacak kör darbeyi indirmeye hazırlanmakta olacak. 
Belleği, koyu renk gözlüklü genç kızı evin içinde 
yönlendiriyordu, alt kattaki yaşlı kadın gibi o da sendelemedi 
ve hareketlerinde duraksamadı, annesiyle babasının yatağı 
yapılı değildi, onları sabah erkenden almaya gelmişlerdi 
kuşkusuz, yatağın üzerine oturup ağladı, doktorun karısı gelip 
onun yanına oturarak, Ağlama, dedi, başka ne diyebilirdi, 
dünya tüm anlamını yitirmişse gözyaşlarının ne anlamı kalırdı 
ki. Genç kızın odasında, komodinin üzerinde, içinde kurumuş 
çiçekler bulunan cam bir vazo vardı, su buharlaşıp uçmuştu, 
kör eller oraya yöneldi, parmaklar çiçeklerin kurumuş 
taçyapraklarına dokundu, terk edildiğinde yaşam ne kadar 
kırılgan. Doktorun karısı pencereyi açıp sokağa baktı, hepsi 
oradaydı, yere oturmuşlar sabırla bekliyorlardı, başını yukarı 
kaldıran yalnızca gözyaşı yalayan köpek oldu, keskin işitme 
duyusu onu uyarmıştı. Gökyüzü yeniden kararmaya başlıyor, 
gece yaklaşıyordu. Bugün yatacak bir yer aramalarına gerek 
olmadığını, burada yatabileceklerini düşündü, Hep birden 
evinden geçmemiz yaşlı kadının hoşuna gitmeyecek, diye 
mırıldandı. Aynı anda, koyu renk gözlüklü genç kız onun 
omzuna dokunarak, Anahtarlar kilidin üzerinde duruyor, 
kimse almamış, dedi. Sorun, bir sorun varsa elbette, 
çözülmüştü öyleyse, birinci kattaki yaşlı kadının suratını 
çekmek zorunda kalmayacaklardı. Aşağı inip onları alayım, 
birazdan gece olacak, hiç olmazsa bugün bir evde, bir çatı 
altında uyumak ne büyük bir mutluluk, dedi doktorun karısı, 
Siz annemle babamın yatağında yatarsınız, Bunu daha sonra 


konuşuruz, Burada patron benim, burası benim evim, 
Haklısın, sen nasıl istersen öyle yaparız, doktorun karısı genç 
kızı öptü, sonra grubu almak için aşağıya indi. Grubun, 
merdivenleri neşeyle konuşarak çıkarken, bu arada, rehberleri 
onları, İki sahanlık arasında on basamak var, diye uyardığı 
halde zaman zaman tökezleyip düşer gibi olurken, dostlarını 
dolaşmaya gelmiş konuklardan farkı yoktu. Gözyaşı yalayan 
köpek, yaşamı boyunca başka bir şey yapmamış gibi 
peşlerinden geliyordu. Koyu renk gözlüklü genç kız onlara 
yukarıdan, sahanlıktan bakıyordu, birisi yukarı çıkarken âdet 
olduğu üzere öyle yapılır, yabancıysa kim olduğunu anlamak 
için, dostsa ona hoş geldin demek için, bu durumdaysa, 
gelenlerin kim olduğunu anlamak için insanın gözlerinin 
görmesine bile gerek yoktu, Girin, girin, rahatınıza bakın. 
Yaşlı kadın, ayak seslerinin eve uyumak için gelen gruplardan 
birinden geldiğini düşünerek kapının ardından gözetlemişti, 
aslında yanılmış da sayılmazdı, sordu, Kim var orada, koyu 
renk gözlüklü genç kız yukarıdan yanıt verdi, Benim grubum 
geliyor, yaşlı kadın irkildi, o kız merdiven sahanlığına nasıl 
çıkabilmişti, ne var ki durumu hemen anladı ve giriş kapısının 
anahtarlarını arayıp bulmayı akıl edemediği için kendine 
kızdı, aylardır tek başına işgal ettiği bir ev üzerindeki 
mülkiyet haklarını yitirmiş gibi olmuştu. Bu ani 
yoksunluğunu ödünleyebilmek için kapıyı açarak, Bana da 
yiyecek vermeyi unutmayın sakın, bana borçlusunuz ha, 
demekten başka çare bulamadı. Doktorun karısı ile koyu renk 
gözlüklü genç kızdan ses seda çıkmadığını görünce de —biri 
yukarı gelenlere rehberlik ediyor, öteki de onları karşılamaya 
hazırlanıyordu— çatlak bir sesle, Duydunuz mu beni, diye 
bağırdı ve böylelikle de büyük bir hata yaptı, çünkü tam o 
anda onun önünden geçmekte olan gözyaşı yalayan köpek 


öfkeyle havlamaya başladı, havlama sesi merdivenleri 
çınlatıyordu, buysa işi kökünden çözdü, yaşlı kadın korkarak 
çığlığı bastı ve telaşla içeri kaçarak kapıyı küt diye kapattı, 
Kim bu cadı, diye sordu gözü siyah bantlı yaşlı adam, bu gibi 
sözler insanların kendilerini görecek halleri yokken söylenen 
sözlerdendir, o da şimdiye kadar kadıncağızın yaşadığı gibi 
yaşasaydı, uygar insanlara özgü davranışlarını ne ölçüde 
sürdürebilirdi görürdük. 

Torbalarda taşıdıkları yiyeceklerden başka yiyecekleri 
yoktu, kalan suyu da çok idareli kullanmaları gerekiyordu, 
aydınlatmaya gelince, büyük bir şans eseri mutfak dolabının 
içinde, olası elektrik kesilmelerinde kullanılmak üzere oraya 
konmuş iki mum buldular, doktorun karısı bunlardan birini 
yalnızca kendi yararı için yaktı, ötekiler ışığa gerek 
duymuyorlardı, kafalarının içinde öyle şiddetli bir ışık vardı 
ki onları kör etmişti. Bu küçük grup yiyecek bakımından 
aman aman zengin sayılmazdı, ne var ki gerçek bir aile şöleni 
düzenlediler, hani şu her bireyinin sahip olduğu şeyin herkese 
ait olduğu ender ailelerin düzenlediği türden bir şölen. 
Masaya oturulmadan önce koyu renk gözlüklü genç kızla 
doktorun karısı, verdikleri sözü yerine getirmek için ya da 
daha doğrusu onun gümrüğünden geçiş ücretini yiyecekle 
ödemek için alt kata indiler. Yaşlı kadın onları bitmez 
tükenmez yakınmalarla, homurdanmalarla karşıladı, ona göre, 
o lanet olası köpeğin onu parçalamaması bir mucizeydi, 
Böyle vahşi bir hayvanı yanınızda tuttuğunuza göre, 
yanınızda çok yiyecek olmalı, diye akıl yürüttü, böylelikle 
kendisine borcunu ödemeye gelmiş bu iki insana, hani şu 
vicdan azabı dedikleri şeyi çektirmeyi umut ediyordu 
herhalde, Gerçekten de, diyeceklerdi kendi kendilerine, bu it 
oğlu it tkınıp dururken, zavallı bir kadını açlığa terk etmek 


hiç de insanca bir davranış olmaz. İki kadın daha fazla 
yiyecek getirmek için yukarı çıkmadı, içinde bulundukları 
yaşam koşulları göz önüne alındığında, ona yiyecek getirirken 
zaten fazlasıyla cömert davranmışlardı, aslında göründüğü 
kadar kötü bir insan olmayan alt kattaki yaşlı kadın da bunu 
herhalde anlamıştı ki üst katın arka kapısının anahtarını 
aramak için içeri gitti, sonra da koyu renk gözlüklü genç kıza, 
Al, bu senin anahtarın, diyerek anahtarı uzattı, bu kadarını az 
bulmuş olacak ki, kapıyı kapatırken bir de, Çok teşekkür 
ederim, diye mırıldandı. İki kadın bu davranışa çok sevinmiş 
olarak yukarı çıktı, cadının da duyguları varmış demek, 
Vaktiyle kaba bir kadın değildi, yalnızlık onu bu hale getirdi 
herhalde, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, aslında ne 
söylediğine pek de dikkat etmeksizin. Doktorun karısı yanıt 
vermedi, o konuya daha sonra dönmeye karar verdi, herkes 
yattığında, yatanların bir bölümü de kesin olarak uyuduğunda, 
mutfağa gidip, bulaşıklara girişmezden önce biraz güç 
toplamak için ana kız gibi karşılıklı oturduklarında doktorun 
karısı, Şimdi ne yapacaksın, diye sordu, Hiç, burada kalıp 
annemle babamın geri dönmesini bekleyeceğim, Yalnız 
başına ve kör olarak, Körlüğe alıştım, Peki ya yalnızlık, Ona 
da ister istemez alışacağım, aşağıdaki komşu da tek başına 
yaşıyor, Onun gibi mi olmak istiyorsun, bulabildiğin sürece 
lahanayla ve çiğ etle beslenmek, bu binalarda kalan insanlar 
yaşıyor sayılmaz, yiyeceğinizin tükeneceğinden korktuğunuz 
için sonunda birbirinizden nefret edeceksiniz, kopardığınız 
her bitki sapını birbirinizin ağzından çalmış olacaksınız, o 
zavallı kadını görmedin sen, yalnızca evinin içindeki kokuyu 
aldın, sana şunu söyleyeyim ki bizim yaşadığımız yer o kadar 
igrenç değildi, Hepimiz er geç o kadın gibi olacağız, sonra 
sonumuz gelecek, yaşam bitecek, Ama şu anda henüz 


yaşıyoruz, Dinle, benden çok daha bilgilisin, ben senin 
yanında cahilin biriyim, ama bana öyle geliyor ki biz 
şimdiden ölmüş sayılırız, körüz çünkü ölüyüz ya da bunu 
başka biçimde söylememi istersen, ölüyüz çünkü körüz, ikisi 
de aynı kapıya çıkıyor, Ben hâlâ görüyorum, Ne mutlu sana, 
ne mutlu senin kocana, bana ve ötekilere ama görmeyi 
sürdürüp sürdürmeyeceğini bilmiyorsun, gözlerin görmez 
hale gelirse bizim gibi olacaksın, hepimizin sonu aşağıdaki 
komşu gibi olacak, Bugün bugündür, yarın da yarın, ben 
bugünden sorumluyum, ama kör olursam yarından sorumlu 
olmayacağım, Neyin sorumluluğu, Herkes gözlerini 
yitirmişken benim hâlâ görmekte oluşumun getirdiği 
sorumluluk, Dünyadaki tüm körlere rehberlik edemezsin, 
onların hepsini doyuramazsın, Öyle yapabilmem gerekirdi, 
Ama elinden gelmez, İnsanlara elimden geldiğince yardım 
ederim, Bunu yapacağını çok iyi biliyorum, sen olmasaydın 
şu anda ben de hayatta olmazdım belki, Ve şimdi senin 
ölmeni istemiyorum, Burada kalmalıyım, benim görevim bu, 
burası benim evim, geri dönecek olurlarsa annemle babamın 
beni burada bulmalarını istiyorum, Dönecek olurlarsa, bunu 
kendi ağzınla söylüyorsun, ayrıca onlar hâlâ senin annen 
baban olarak kalabilecekler mi, bir de bunu bilmek gerekiyor, 
Anlamadım, Aşağıdaki komşu kadının eskiden iyi bir insan 
olduğunu söyledin bana, Zavallı kadın, Zavallı annen ve 
zavallı baban, birbirinize yeniden kavuştuğunuzda, gözleriniz 
gibi gönlünüzün de körleşmiş olduğunu göreceksiniz, şimdiye 
kadar bizim içimizde yaşayan ya da bizi şimdiye kadar 
yaşatan ve bizi biz yapan duyguları gözlerimize borçluyuz, 
gözlerimiz görmeseydi bambaşka duygulara sahip olurduk, bu 
nasıl olurdu, duygularımız ne yönde değişirdi bunu bilemeyiz, 
Ölü sayılmamız gerektiğini, çünkü görmediğimizi 


söylüyorsun, her şeyin özü burada yatıyor işte, Kocanı 
seviyor musun, Evet, kendimi sevdiğim kadar seviyorum, 
ama kör olursam, kör olduktan sonra da şimdi olduğum insan 
olmaktan çıkarsam, onu sevmeyi kim olarak sürdürürüm ve 
bu nasıl bir sevgi olur acaba, Vaktiyle bizim gözlerimiz 
görürken de çevremizde körler vardı, Şimdiyle karşılaştıracak 
olursak sayıları çok azdı, yaygınlıkla geçerli olan duygular 
gören insanların duygularıydı, dolayısıyla da körler her şeyi 
öteki insanların duygularıyla duyumsuyorlardı, kör insanlara 
özgü duygularla değil, şimdiyse tersine, körlere özgü gerçek 
duygular doğup gelişmekte, daha işin başındayız, şu anda 
eskiden duyumsadığımız duyguların anılarıyla yaşıyoruz, 
çevrendeki yaşamın nasıl olduğunu anlaman için gözlerinin 
görmesi gerekmiyor, biri çıkıp da günün birinde insan 
öldüreceğimi söyleseydi, bunu bir hakaret kabul ederdim, 
oysa öldürdüm, Ne yapmamı istiyorsun peki, Benimle gel, 
bize gel, Peki ya onlar, Senin için geçerli olan onlar için de 
geçerli ama ben içlerinde en çok seni seviyorum, Neden, 
Bunu ben de kendi kendime soruyorum, belki de giderek 
kardeşim gibi olduğundan ya da kocamla yatmış 
olduğundandır, Bağışla beni, Bağışlanması gereken bir suç 
değil bu, Senin kanını emeceğiz, asalak olacağız sana, 
Gözlerimiz görürken de çevremizde asalaklardan 
geçilmiyordu, kan emmeye gelince, damarlarımdaki kanın 
yalnızca içinde dolaştığı bedeni ayakta tutmaya değil, 
başkalarının da işine yaraması gerek, haydi şimdi gidip 
yatalım, yarın bizim için bambaşka bir yaşam başlayacak. 
Bir başka yaşam ya da aynı yaşam. Şehla çocuk 
uyandığında tuvalete gitmek istedi, bağırsakları bozulmuştu, 
çok dayanıksız olduğundan, yediği bir şey midesini 
bozmuştu, ne var ki tuvalete girmeye olanak bulunmadığı kısa 


sürede anlaşıldı, alt kattaki yaşlı kadının binadaki bütün 
tuvaletleri artık kullanılamaz hale gelinceye kadar kullanmış 
olduğu açıkça görülüyordu, evdeki yedi kişinin gece 
yatmadan önce bağırsaklarını boşaltma gereği duymamış 
olması da büyük bir rastlantıydı, bunu yapmış olsalardı durum 
daha erken ortaya çıkmış olacaktı. Oysa şimdi herkes bu 
gereği duyuyordu, özellikle de artık kendini tutamaz hale 
gelen zavallı şehla çocuk, aslında, hoşlansak da hoşlanmasak 
da yaşamın pek sevimli olmayan bu tür gerçeklerinin hangi 
metin olursa olsun kaleme alınan her metinde yerini alması 
gerek, her şey yolunda giderken herkesin kendine özgü 
düşünceleri vardır, örneğin, istersek gözlerle duygular 
arasında doğrudan bir ilişki olup olmadığını tartışabiliriz ya 
da insandaki sorumluluk duygusunun normal bir görme 
yetisine sahip olma sonucu ortaya çıkıp çıkmadığını 
kendimize sorabiliriz, ama doğal gereksemeler bizi 
acımasızca sıkıştırmaya başladığında, duyduğumuz acı, 
çektiğimiz sıkıntı bedenimizin kaldıramayacağı boyuta 
ulaştığında, içimizdeki hayvan kendini tüm varlığıyla ortaya 
koyar. Bahçe, diye bağırdı doktorun karısı ve haklıydı, vakit 
bu kadar erken olmasaydı orada alt kattaki komşuya 
rastlardık, ayrıca ona boyuna yaşlı kadın demeyi de 
bırakmalıyız artık, çünkü bu sıfatı onu aşağılamak için 
kullanmıştık, evet, alt komşu orada çevresinde tavuklar yere 
çömelmiş olurdu, neden mi, bu soruyu soran, tavuklar 
hakkında hiçbir şey bilmiyor demektir. Karnını iki eliyle 
tutan, doktorun karısı tarafından aşağı götürülen şehla çocuk 
merdivenleri boğucu sıkıntılar içinde indi, oraya kadar 
kendini tutmayı başarmıştı zavallı ama ondan daha fazlasını 
beklemeyelim, son basamaklara vardığında büzücü kası içten 
gelen basınca artık dayanamadı, sonuçta ne olduğunu 


gözlerinizin önüne getirebilirsiniz. Bu sırada geriye kalan beş 
kişi yangın merdivenlerini ellerinden geldiğince hızlı inmeye 
çalışıyordu, yangın sözcüğü burada tam yerine oturuyor ve 
karantinada yaşadıkları zamandan içlerinde kalan birazcık 
utanma duygusunu da ister istemez bir yana atma zamanı 
neredeyse geliyordu. Sebze bahçesinde sağa sola dağılıp bir 
yandan karınlarındaki sancılı basınçla inlerken öte yandan 
içlerinde korudukları utanma duygusunun uyandırdığı 
sıkıntıya katlanarak becermeleri gereken şeyi becerdiler, 
doktorun karısı da onlara katılmıştı, ne var ki, o onlara 
bakarken ağlıyordu ve ellerinden ağlamak bile gelmeyen 
bütün o insanların adına ağlıyor gibiydi, kendi kocası, birinci 
kör ve karısı, koyu renk gözlüklü genç kız, gözü siyah bantlı 
yaşlı adam ve şu şehla çocuk, hepsini otların içine, 
lahanaların arasına çömelmiş durumda görüyor, tavukların da 
çevrelerinde tetikte gezindiğini izliyordu, gözyaşı yalayan 
köpek de aşağı inmiş, onlara katılmıştı. Bir tutam otla, kiremit 
parçalarıyla, elleri neye uzanabildiyse onunla olabildiğince 
temizlendiler, bazıları temizlenmese daha iyi olurdu, 
doğrusunu söylemek gerekirse, temizlenemediler. Yangın 
merdivenini sessizlik içinde tırmandılar, alt kattaki kadın 
dışarı çıkıp kim olduklarını, nereden geldiklerini, nereye 
gittiklerini sormadı, akşam yediği esaslı yemeği hazmetmenin 
verdiği rahatlık içinde hâlâ uyuyordu kuşkusuz, eve geri 
döndüklerinde önce ne konuşacaklarını bilemediler, sonra 
koyu renk gözlüklü genç kız, bu durumda kalamayacaklarını 
söyledi, evde yıkanacak su yoktu, bu doğruydu, dün olduğu 
gibi bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaması ne kötü, hep 
birlikte, bu kez çırılçıplak ve utanç duymaksızın yeniden 
bahçeye çıkar, gökyüzünden inen o cömert suyun başlarına ve 
omuzlarına yağması için dikilirlerdi, suyun sırtlarından, 


göğüslerinden ve bacaklarından aşağı süzüldüğünü 
duyumsayacaklar, artık temizlenmiş olan avuçlarının içinde 
toplayabilecekler ve elleriyle oluşturdukları bu tasın içindeki 
suyu bir başkasına —bunun kim olacağı önemli değil— 
sunabileceklerdi, belki de dudakları suya değmeden önce o 
ele değecekti ve çok susamış olduklarından, o avuç içindeki 
suyu son damlasına kadar içecekler, böylelikle belki de 
içlerinde bir başka kuraklığın uyanıp varlığını belli etmesine 
yol açacaklardı. Koyu renk gözlüklü genç kız, daha önce de 
gözlemlediğimiz gibi, kendi düş gücünün kurbanı oluyor her 
zaman, bu trajik, gülünç, umutsuz koşullarda bile tuhaf 
fikirleri var. Her şey bir yana, pratik çözümler üretmekten de 
geri kalmıyor, bunun kanıtı, önce kendi odasındaki, sonra da 
annesiyle babasının odasındaki dolaptan çarşaflar ve el 
havluları çıkartıp, Bunlarla temizlenelim, hiç yoktan iyidir, 
demesi oldu ve bu herkese çok iyi bir fikir gibi geldi, yemek 
yemek için sofraya oturduklarında biraz daha farklı 
kokuyorlardı. 

Doktorun karısı düşüncesini söylemek için herkesin 
masaya oturmasını bekledi, Ne yapacağımıza karar vermenin 
zamanı geldi, kentteki herkesin kör olduğundan eminim, en 
azından benim şimdiye kadar gördüğüm insanlar kör gibi 
davranıyorlardı, su yok, elektrik yok, kesinlikle erzak falan 
dağıtılmayacak, bir kaos içindeyiz, gerçek kaos işte böyle 
olmalı, Başımızda bir hükümet vardır herhalde, dedi birinci 
kör, Sanmıyorum, olsaydı bile körleri yöneteceğini ileri süren 
körlerden oluşmuş bir hükümet olurdu, yani hiçliği 
düzenlemek isteyen bir hiçlik, Öyleyse gelecek diye bir şey 
yok, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, Bir gelecek olup 
olmadığını bilmiyorum ama içinde bulunduğumuz şimdiki 
zamanda nasıl yaşayabileceğimizi düşünmemiz gerekiyor, 


Gelecek yoksa şimdiki zaman hiçbir işe yaramaz, varlığı fark 
edilmez bile, İnsanlık gözleri olmadan yaşamayı günün 
birinde başarabilir, ama o zaman da insanlık olmaktan 
çıkacaktır, sonucu biliyoruz, içimizde hangimiz hâlâ eskiden 
olduğu kadar insan olduğunu düşünüyor, ben örneğin, bir 
insan öldürdüm, Bir insan mı öldürdün, diye sordu birinci kör, 
ağzını şaşkınlıktan bir karış açarak, Evet, öteki koğuşa 
egemen olan adamı öldürdüm, boğazına bir makas sapladım, 
Bizim öcümüzü almak için öldürdün onu, biz kadınların 
öcünü bir kadının alması gerekiyordu, dedi koyu renk 
gözlüklü genç kız ve öç almak doğru bir amaç uğruna 
yapılmışsa insanca bir davranış olur, kurbanın kendi celladı 
üzerinde hiçbir hakkı yoksa, adalet yok demektir, İnsanlık da 
yok demektir, diye ekledi doktorun karısı, birbirimizden 
ayrılmazsak yaşamımızı sürdürmeyi belki başarabiliriz ama 
ayrılırsak kütle bizi yutar, yok oluruz, Organize olmuş kör 
gruplarının bulunduğunu söyledin bize, diye ekledi doktor, 
bu, insanların yeni yaşama biçimleri yarattıklarını kanıtlıyor, 
belki de senin söylediğin gibi yok olmayız, Ne ölçüde 
organize olabildiklerini bilmiyorum, birlikte yiyecek ve 
yatacak bir yer peşinde koştuklarını görüyorum, hepsi bu, 
Dünya kurulduğunda ortalıkta dolaşan sürülere döndük, dedi 
gözü siyah bantlı yaşlı adam, şu farkla ki biz onlar gibi, çok 
büyük ve el değmemiş bir doğanın ortasında dolaşıp duran 
birkaç bin kişilik bir grup değil, çok küçülmüş bir dünyada 
volta atan yüz milyonlarca kişiyiz, Ve de kör, diye ekledi 
doktorun karısı, su ve yiyecek bulmak zorlaştıkça bu gruplar 
dağılacak kuşkusuz, her biri yalnız başına daha kolay 
yaşayabileceğini düşünecek, çünkü elinde başkalarıyla 
paylaşacak bir şeyi olmayacak, bulabildiği şey onun, yalnızca 
onun olacak, Grupların başlarında mutlaka bir şef vardır, 


onları yöneten, organize eden biri, diye anımsattı birinci kör, 
Belki, ama yönetenler de yönetilenler kadar kör, Sen kör 
değilsin, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, onun için bizi 
organize edip yönetiyorsun, Yönetmiyorum, elimden 
geldiğince organize ediyorum, ben sizin artık görmeyen 
gözlerinizim yalnızca, Bir tür doğal başkan, görmezler 
ülkesinin gören kralı, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, 
Mademki öyle, bırakın da gözlerim gördüğü sürece size 
rehberlik edeyim, işte bu yüzden, o burada kendi evinde, siz 
kendi evinizde, sen kendi evinde kalıp birbirimizden 
ayrılacağımıza, birlikte yaşamayı sürdürmemizi öneriyorum 
size, Burada kalabiliriz, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, 
Bizim dairemiz daha büyük, İşgal edilmemiş olması 
koşuluyla, diye anımsattı birinci körün karısı, Bunu oraya 
gitüğimizde anlayacağız, işgal edilmişse buraya geri döneriz 
ya da gidip sizin dairenize bakarız ya da seninkine, dedi 
kadın, gözü siyah bantlı yaşlı adama seslenerek, o da, Benim 
dairem yok, ben tek gözlü bir dairede yaşıyordum, diye yanıt 
verdi, Ailen yok mu, diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız, 
Hayır yok, Karın da, çocukların da, erkek ya da kız 
kardeşlerin de yok öyle mi, Kimsem yok, Annemle babam 
geri dönmezse ben de senin kadar yalnız olacağım, Ben 
seninle kalırım, dedi şehla çocuk, ama, Annem gelmezse, diye 
eklemedi, bu koşulu ileri sürmedi, tuhaf bir tutum ya da 
aslında o kadar da tuhaf değil, genç insanlar koşullara daha 
kolay uyuyor, önlerinde tüm bir yaşam var çünkü. Kararınız 
ne, diye sordu doktorun karısı, Ben sizlerle kalıyorum, dedi 
koyu renk gözlüklü genç kız, yalnız, annemle babam geri 
dönerse diye senden haftada en az bir kez benimle birlikte 
buraya gelmeni isteyeceğim, Anahtarı aşağıdaki komşuya 
bırakırsın, Tek çözüm bu, nasıl olsa şimdiye kadar 


götürdüğünden daha fazlasını götüremez, Orayı burayı kırar, 
Ben buraya uğradıktan sonra belki böyle davranmaz, Biz de 
sizinle birlikte kalıyoruz, dedi birinci kör, yalnız, ne olup 
bittiğini görmek için en kısa sürede evimize bir bakmak 
isteriz, Gidip bakarız elbette, Benim evime bakmaya değmez, 
nasıl bir yerde oturduğumu söyledim size, İyi de sen de 
bizimle kalmıyor musun, Kalırım ama bir koşulla, insanın 
kendisine sunulan bir şeye karşılık koşul ileri sürmesi ilk 
bakışta size yakışıksız bir davranış gibi gelebilir, ne var ki 
bazı yaşlılar böyledir, geriye sayılı günlerinin kalmasını aşırı 
gururla dengelemek isterler, Neymiş koşulun, diye sordu 
doktor, Sizin için katlanılmaz bir yük olmaya başladığımda 
bunu bana söyleyeceksiniz, dostluk duygusuyla ya da bana 
acıdığınızdan dolayı bunu söylemeyecek olursanız, o gün 
geldiğinde yapmam gerekeni yapabilecek kadar sağduyumun 
kalmış olmasını diliyorum, Neymiş o, öğrenebilir miyiz, diye 
sordu koyu renk gözlüklü genç kız, Çekilmek, uzaklaşmak, 
ortadan kaybolmak, eskiden fillerin yaptığı gibi, son 
zamanlarda bunu yapamadıklarını duydum, çünkü hiçbiri 
artık o kadar ileri yaşlara ulaşamıyormuş, Sen fil değilsin, 
Tam olarak bir insan da sayılmam, Özellikle de böyle çocukça 
yanıtlar vermeyi sürdürürsen, diye karşılık verdi koyu renk 
gözlüklü genç kız ve bu konuşma daha fazla uzamadı. 
Plastik torbalar geldiği zamankinden çok daha hafif, 
bunda şaşılacak bir şey yok, alt kattaki komşu da içinden iki 
kez kendine düşen payı aldı, ilki dün akşamdı, bugün de asıl 
sahipleri geldiğinde vermesi için yukarıdaki dairenin 
anahtarları kendisine teslim edildiğinde torbalardaki 
yiyeceklerden biraz daha nasiplendi, sırtını biraz sıvazlamak 
gerekiyor, huyunu suyunu öğrendik artık, bu arada gözyaşı 
yalayan köpekten söz etmedik, o da nasibini aldı elbette, 


yalvaran gözlerle gözlerinizin içine baktığı zaman bir şeyler 
uzatmamak için insanın taşyürekli olması gerekir, söz ondan 
açılmışken, nereye kayboldu bu köpek, evde yok, kapıdan 
çıkmadı, sebze bahçesindedir herhalde, doktorun karısı emin 
olmak için gidip baktı, gerçekten de oradaydı, zavallı bir 
tavuğu daha gıkı bile çıkmadan anında yakalamış, midesine 
indirmekle meşguldü, ne var ki alt kattaki yaşlı kadının 
gözleri görseydi ya da gidip tavukları saysaydı, o öfkeyle 
anahtarları ne yapacağını Allah bilirdi. Bir suç işlemiş 
olmanın bilinci ile koruduğu kişinin uzaklaşıp gitmekte oluşu 
arasında bir an duraksadıktan sonra gözyaşı yalayan köpek, 
yumuşak toprağı telaşla kazmaya başladı ve birinci kattaki 
yaşlı kadın yangın merdiveninin sahanlığına çıkıp dışarıdan 
gelen gürültülerin kaynağını öğrenmek için çevreyi 
koklamaya başlamadan tavuktan geriye kalanı toprağa 
gömmüştü bile, suç kanıtları ortadan kaldırılmış, vicdan azabı 
ertelenmişti. Gözyaşı yalayan köpek merdivenleri ok gibi 
tırmandı, yaşlı kadının eteklerine sürünürcesine yanından 
geçti, öyle ki kadıncağız yanından geçip giden tehlikenin 
farkına bile varmadı, doktorun karısının yanına geldiğinde 
ağzını açıp ne kadar korkusuz bir köpek olduğunun kanıtlarını 
vermeye başladı. Bu vahşi havlamaları duyan alt kattaki yaşlı 
kadın korkuya kapılarak yiyecek deposu hakkında kaygıya 
düştü ama biraz geç kalmıştı, bunu biliyoruz ve boynunu üst 
kata doğru uzatarak, Bu köpeği mutlaka bağlamak gerek, tek 
bir tavuğumu bile boğazlamasını istemiyorum, diye bağırdı, 
Kaygılanmayın, dedi doktorun karısı, köpek aç değil, 
yemeğini yedi, zaten biz de hemen şimdi gidiyoruz, Hemen 
şimdi mi, diye sordu yaşlı kadın, sesi, üzülmüş gibi çatallandı 
ya da sorduğu sorunun başka biçimde algılanmasını istiyordu, 
örneğin, Burada beni tek başıma bırakacaksınız, demek 


istemiş olabilirdi ama sözlerine tek bir sözcük eklemedi, 
yalnızca, aslında bir karşılık gerektirmeyen, Hemen şimdi mi, 
sorusunu sormakla yetindi, katı kalplilerin de kalbi kırılabilir, 
yaşlı kadın bu davranışa o kadar kırıldı ki evinden rahatça 
geçmelerini sağladığı bu iyilik bilmezlere güle güle demek 
için kapısını bile açmadı. Merdivenden indiklerini duydu, 
aralarında konuşuyor, birbirlerine, Dikkat, tökezleme, Elini 
omzuma koy, Tırabzanı sıkı sıkı tut, diyorlardı, bunlar aslında 
her zaman söylenen sözlerdi ama şimdi körlerin dünyasında 
daha sık kullanılır olmuşlardı, bu arada bir kadının, Burası 
kapkaranlık, hiçbir şey görmüyorum, demesi alt kattaki 
komşuyu çok şaşırttı, bu kadının körlüğünün beyaz körlük 
olmaması zaten kendi başına oldukça şaşırtıcıydı, bir de 
karanlık olduğu için göremediğini söylemesi ne demek 
oluyordu yani. Düşünmeye çalıştı ama boşalmış kafası ona 
yardımcı olmadı, sonra da kendi kendine, Yanlış duydum 
herhalde, deyip işin içinden çıktı. Doktorun karısı sokağa 
çıktıklarında, merdivenden inerken söylediği sözleri 
anımsadı, ağzından çıkana daha çok dikkat etmesi 
gerekiyordu, Gören bir insan gibi davranabilirim ama 
söylediklerim bir körün sözleri olmalı, diye düşündü. 
Kaldırımın üzerinde arkadaşlarını üçlü sıra halinde 
düzenledi, kocası ile koyu renk gözlüklü genç kızı şehla 
çocuğu ortalarına vererek ilk sıraya koydu, arkada da öteki 
kadının iki yanında gözü siyah bantlı yaşlı adam ile birinci 
kör yer aldı. Hepsinin kendisine yakın olmasını istiyordu, her 
an bozulma olasılığı olan tek sıra halinde yürümek işine 
gelmiyordu, çünkü böyle bir sıranın dağılması için, onlardan 
daha kalabalık, daha kaba saba bir grupla karşılaşmaları 
yeterliydi, bu, büyük bir yolcu gemisinin açık denizde önüne 
çıkan bir filikayı ortadan biçmesi gibi olurdu, bu tür kazaların 


sonuçlarını herkes bilir, uçsuz bucaksız bir denizin üstüne 
dağılmış kalıntılar, boğulanlar, boşuna yardım isteyen 
insanlar, yolcu gemisi yoluna devam eder, kazanın farkına 
bile varmamıştır, aynı şey onların başına da gelebilir, denizde 
ardı arkası kesilmeyen ve ne yöne gittikleri anlaşılamayan 
dalgalar gibi, öteki körlerin oluşturduğu akıma kapılmış bir 
kör, biraz daha ilerde bir başka kör, doktorun karısı önce kimi 
kurtaracağını bilemezdi, elini kocasına uzatırdı, belki şehla 
çocuğa da ama bu arada koyu renk gözlüklü genç kızı, öteki 
iki körü yitirirdi, gözü siyah bantlı yaşlı adama gelince, o çok 
uzakta, filler mezarlığına doğru gitmekte olurdu. Şimdi, 
ötekiler uykudayken çarşafları yırtarak oluşturduğu ip gibi 
bandı, kendi de içinde kalmak üzere onların çevresine sarıyor, 
İpe asılmayın ama sıkı sıkı tutun, ne olursa olsun sakın 
bırakmayın. Sürekli çarpışmamak için birbirlerine çok yakın 
durmamaları gerekiyordu, ama birbirlerinin varlığını da her 
an duyumsamak, birbirleriyle olabildiğince temas halinde 
olmak durumundaydılar, arazide ilerleme ile ilgili bu yeni 
taktiklere kafa patlatması gerekmeyen tek kişi varsa o da 
şehla çocuktu, çünkü o tam ortada yürüyordu, dolayısıyla da 
her yönden koruma altındaydı. Körlerimizin hiçbirinin aklına, 
öteki grupların yol almak için hangi yönteme başvurduğunu, 
aynı şeyi yapıp yapmadıklarını sormak gelmedi, sorsalardı 
bunun yanıtı kolaydı, çünkü yapabildiğimiz gözlemlere göre, 
bilemediğimiz nedenler sonucu meydana gelen daha büyük 
çarpışmalar dışında genelde gruplar gün boyunca bir yandan 
üyelerini yitirirken, öte yandan üye kazanıyor, bir gruptan her 
an bir kör eksilip kaybolabildiği gibi, grubun oluşturduğu 
çekim kuvvetine kapılıp onun peşine takılan bir başka kör de 
olabilir, bu kör gruba ya kabul edilir ya dışlanır, bu, 
beraberinde getirdiği şeye bağlıdır. Alt kattaki yaşlı kadın 


penceresini usulca açtı, böyle bir duygusal zayıflığı olduğunu 
ötekilere sezdirmek istemiyor ama sokakta hiç gürültü yok, 
gitmişler bile, neredeyse hiç kimsenin gelip geçmediği o yeri 
terk etmişler, yaşlı kadının memnun olması gerekir, böylelikle 
tavşanlarını ve tavuklarını başkalarıyla paylaşmak zorunda 
kalmayacak, memnun olması gerekiyor ama değil, kör 
gözlerinde iki damla gözyaşı birikiyor ve kendine ilk kez, 
yaşaması için bir neden olup olmadığını soruyor. Bu soruya 
bir karşılık bulamıyor, karşılıklar insanın aklına her zaman 
verilmesi gerektiği anda gelmez, çoğu kez de verilebilecek 
tek karşılık, aklına bir karşılık gelmesini oturup kuzu kuzu 
beklemektir. 

Tutturdukları yola bakılacak olursa, gözü siyah bantlı 
yaşlı adamın bekâr odasının bulunduğu yerin iki blok 
ötesinden geçmeleri gerekiyor, ama yollarına devam etmeye 
karar verdiler, o odada yiyecek bir şey yok, yaşlı adamın 
giysiye de gereksemesi yok, kitap desek, zaten okuyamaz. 
Sokaklar yiyecek peşinde koşan körlerle dolu. Mağazalara 
girip çıkıyorlar, içeri eli boş giriyor, çoğu kez de eli boş 
çıkıyorlar, sonra da oturup o semti terk edip kentin başka 
yerlerine gitmenin gerekli ya da avantajlı olup olmayacağını 
tartışıyorlar birbirleriyle, ne var ki içinde bulundukları 
koşullarda en büyük sorun, akar su ve elektrik olmaması, 
havagazı olmamakla birlikte evlerde ateş yakmanın çok 
tehlikeli oluşu, dolayısıyla da tuz, yağ ve baharat bulunsa bile 
eski damak tadına iyi kötü yakın bir yemek pişirmeye olanak 
bulunmayışı. Sebze bulunduğunda yalnızca haşlamakla 
yetinmeleri gerekiyor, ete gelince, alışılmış olarak tüketilen 
tavuk ve tavşan dışında, yakalanabilen kedi ve köpekler de 
yenebilir, ne var ki deneyimler canlıları yaşam ustası 
yaptığından, vaktiyle evcil olan o hayvanlar bile kendilerini 


okşamaya kalkanlardan çekinmeyi öğrenmişler, artık gruplar 
halinde avlanıyorlar, avcılara karşı da kendilerini gruplar 
halinde savunuyorlar ve Tanrı'ya şükür gözleri hâlâ 
gördüğünden, nasıl kaçacaklarını ve gerektiğinde nasıl 
saldıracaklarını çok iyi biliyorlar. Tüm bu koşullar ve 
nedenler insanları, kendileri için en iyi besinin konserve 
olduğuna karar vermeye itmiş, yalnızca çoğunun önceden 
pişirilmiş, yenmeye hazır olması yüzünden değil, 
taşınmalarının ve kullanılmalarının kolay olması dolayısıyla 
da. Tüm konserve kutularının, şişelerin ve çeşitli ambalajların 
üzerinde son kullanma tarihinin yazılı olduğu doğru, hatta 
bazılarını bu tarihten sonra tüketmek tehlikeli, buna karşın 
halk kendine özgü bilgelikle eşi bulunmaz bir deyiş icat 
etmekte gecikmedi, bu eşsiz deyişi, daha önceleri 
kullanılırken, herkes kör olduğu için artık kullanımdan 
düşmüş bir deyişten, gözden ırak gönülden ırak deyişinden 
esinlenerek icat etti, ne diyorlar biliyor musunuz, gözden ırak 
mideye yakın, buysa insanların ne bulursa mideye 
indirdiğinin bir kanıtı. Doktorun karısı grubunun başında 
giderken kafasının içinde, geriye ne kadar yiyecek kaldığını 
hesaplıyor, ancak yetecek, hem de tek bir öğün için, köpek 
dışında tabii, o da kendi başının çaresine baksın, tavuğu bir 
anda boğazlayıp sesini ve yaşamını keserken yaptığı gibi. 
Evinde, belleği onu yanıltmıyorsa ve bu arada eve girip çıkan 
olmamışsa, belirli miktarda konserve var, iki kişiye yetecek 
kadar tabii, ama şimdi doyurulması gereken yedi boğaz var, 
çok sıkı bir paylaştırma düzeni uygulansa bile rezervlerin 
tükenmesi fazla sürmez. Yarın ya da birkaç gün sonra o 
süpermarketin antreposuna dönmek zorunda, yalnız başına mı 
gidecek, yoksa kocasından ya da daha genç, daha güçlü 
kuvvetli olan birinci körden kendisine eşlik etmesini mi 


isteyecek, buna karar vermesi gerek, bu seçimi işin niteliği 
belirleyecek, olabildiğince çok miktarda erzağı olabildiğince 
kısa sürede toparlayıp dışarı çıkmak, dışarı çıkarken 
karşılaşılacak koşulları da unutmamak gerekiyor. Sokakta, 
dünden beri iki katına çıkmış izlenimi bırakan çöpler, önceki 
günden kalan, şiddetli yağmurdan dolayı yarı sıvı hale gelmiş 
insan dışkıları var ve havayı, içinde zorla ilerlenen kalın bir 
sis tabakası gibi, çok kötü bir koku kaplamış. Ortasında bir 
heykel, çevresinde ağaçlar bulunan bir meydanda bir köpek 
sürüsü bir insan cesedini parçalıyor. Yeni ölmüş bir insan 
olmalı, uzuvları katılaşmamış, bu, köpekler dişlerini 
geçirdikleri etleri kemiklerinden ayırmak için silkeledikleri 
zaman belli oluyor. Kursağına atacak bir parça kollayan bir 
karga sağda solda zıplayıp duruyor. Doktorun karısı başını 
çevirdi ama geç kalmıştı, midesinden yukarı doğru 
dayanılmaz bir öğürtü yükseldi, ikinci kez, üçüncü kez, 
mutlak umutsuzluğun simgesi başka köpekler de onun canlı 
bedenini dişleriyle silkeliyormuş gibi duyumsuyordu kendini. 
Kocası, Neyin var, diye sordu, iple bağlantılı olan ötekiler de 
birden korktukları için birbirlerine daha çok sokuldular, Ne 
oluyor, Miden mi kötü, Bayat bir şey mi yedik, Benim bir 
şeyim yok, Benim de. Ne mutlu onlara, hayvanların 
birbirleriyle dalaşırken çıkardıkları sesi, bu arada bir köpek 
tarafından kanadı ısırılan karganın gaklamasını duyuyorlardı 
yalnızca, doktorun karısı ortalığı telaşa vermeksizin, Kendimi 
tutamadım, bağışlayın, dedi, burada bir başka köpeği 
parçalayan bir köpek sürü var, Bizim köpeğimizi mi 
parçalıyorlar, diye sordu şehla çocuk, Hayır, senin deyişinle, 
bizim köpeğimiz hayatta, onların çevresinde dönüyor ama 
yaklaşmıyor, Yediği tavuktan sonra pek de aç olmaması 
gerekiyor, dedi birinci kör, Şimdi biraz daha iyisin değil mi, 


diye sordu doktor, Evet, yolumuza devam edelim, Peki ya 
bizim köpeğimiz, diye sordu şehla çocuk bir kez daha, O 
bizim köpeğimiz değil, bize yalnızca eşlik etti ve daha önce 
birlikte olduğu bu köpeklerle kalacak kuşkusuz, arkadaşlarını 
buldu, Ben kakamı yapmak istiyorum, Buraya mı, Evet, çok 
sıkıştım, karnım ağrıyor, diye inledi çocuk. İşini hemen orada 
gördü, elinden geldiğince tabii, doktorun karısı bir kez daha 
öğürdü ama bu kez başka nedenlerle. Sonra büyük bir 
meydanı geçtiler, ağaçların gölgesine vardıklarında doktorun 
karısı arkasına baktı. Daha başka köpekler de oraya 
toplanmış, adamın bedeninden geriye kalanları yemek için 
birbirleriyle boğuşuyorlardı. Gözyaşı yalayan köpek, iz 
peşindeymiş gibi burnu yerde geliyordu, alışkanlık işte, oysa 
başını kaldırsa aradığı kimseleri gözleriyle görecekti. 
Yeniden yola koyuldular, gözü siyah bantlı yaşlı adamın 
evi arkalarında kaldı, şimdi iki yanında yüksek ve lüks 
apartmanların bulunduğu bir caddede ilerliyorlar. Buradaki 
arabalar daha pahalı, daha büyük ve daha konforlu, işte bu 
yüzden, içlerinde yatıp uyuyan bir sürü kör görülüyor, 
anlaşıldığına göre, çok büyük bir limuzin de sürekli oturulan 
bir konut haline getirilmiş, bunun nedeni, gidilen yerden geri 
dönüldüğünde arabanın evden daha kolay bulunması 
herhalde, bu arabayı mesken tutmuş olanlar, karantina 
sırasında insanların kendi yataklarını bulmak için yaptığı gibi 
davranıyorlardır, yani arabaları sokağın başından başlayarak 
elleriyle yoklayıp sayıyorlardır, sağ taraftan yirmi yedinci 
araba, tamam, evime geldim. Limuzinin önünde durduğu bina 
bir banka binası. Araba, genel yönetim kurulu başkanını, 
beyaz körlük salgını başladıktan sonra tüm üyelerin hazır 
bulunacağı ilk haftalık toplantıya katılması için getirmişti, ne 
var ki arabayı zeminin altındaki kapalı garaja sokmaya fırsat 


olmadı. Şoför, başkan yapmaya her zaman bayıldığı gibi 
binanın ana kapısından kasılarak içeri girdiği sırada kör oldu 
ama bir çığlık atmaya yine de zaman bulabildi, şoförden söz 
ediyoruz tabii, başkana gelince, bu çığlığı duymadı bile. 
Zaten adı öyleydi ama toplantıda tüm üyeler de hazır 
bulunamayacaktı, üyelerden birçoğu kısa süre önce kör 
olmuştu. Başkan, gündem olarak, yönetim kurulundaki asil ve 
yedek tüm üyelerin kör olması durumunda alınacak 
önlemlerin tartışılacağı toplantıyı açamadı, hatta toplantı 
salonuna bile giremedi, çünkü asansör kendisini on beşinci 
kata çıkarmaktayken elektrikler bir daha geri gelmemek üzere 
gitti, bu olay tam dokuzuncu katla onuncu katın arasında 
meydana geldi. Ve bir felaket hiçbir zaman tek başına 
gelmediğinden, binanın içindeki elektrik şebekesinin 
bakımından, dolayısıyla da elektrik kesintisi olduğunda, 
aslında uzun zaman önce değiştirilmesi gereken, eski model, 
otomatik olmayan elektrik üretecinin çalıştırılmasından 
sorumlu elektrik teknisyenleri aynı anda kör oluverdiler, 
böylelikle, daha önce de söylediğimiz gibi, asansör 
dokuzuncu katla onuncu kat arasında sıkıştı kaldı. Başkan, 
kendisini yukarı çıkaran asansörcü çocuğun körleşmesine 
tanık oldu, zaten bir saat sonra o da kör oldu, elektriklerin 
geri gelmemesi, ayrıca o gün bankada körlük vakalarının 
birdenbire artması yüzünden, yüzde yüz emin olmasak da 
kesin olarak söyleyebiliriz ki her ikisi de hâlâ orada 
bulunuyor, ölü olarak elbette, ayrıca belirtmeye gerek var mı 
bilmem, çelik bir mezar içindeler, dolayısıyla da adam 
parçalayan köpeklere karşı korunmuş durumdalar, ne mutlu 
onlara. 

Hiçbir tanık olmadığına göre, ayrıca olsaydı bile hiç 
kimse onları olup bitenleri anlatmak üzere bu mahkemeye 


tanık olarak çağırmayacağına göre, birinin çıkıp da olayların 
neden başka türlü değil de böyle geliştiğini nereden 
bildiğimizi sorması çok anlaşılır bir şey, ona vereceğimiz 
karşılığa gelince, tüm anlatıların evrenin yaratılış anlatısına 
benzediğini, o sırada kimsenin orada olmadığını, olaya 
kimsenin tanık olmadığını ama herkesin ne olup bittiğini 
bildiğini söyleyeceğiz. Doktorun karısı, Bankalar ne oldu, 
diye sormuştu, bankalar için kaygılandığından değil, 
biriktirdiği tüm parayı bunlardan birine yatırmış olduğu ve 
yalnızca merak ettiği, aklından öylesine geçtiği için sormuştu 
bu soruyu, hepsi bu, kendisine yanıt verilmesini, örneğin, 
Başlangıçta Tanrı gökyüzünü ve yeryüzünü yarattı, yeryüzü 
biçimsiz ve bomboştu, karanlıklar dibi olmayan uçurumları 
örtüyordu, ve Tanrı” nın Ruhu sular üzerinde geziniyordu, 
diye başlayan açıklamalar yapılmasını falan beklemiyordu, ne 
var ki gözü siyah bantlı yaşlı adam hep birlikte bulvardan 
aşağı inerlerken anlatmaya başladı, Tek gözüm henüz 
görmekteyken bana anlattıklarına göre, başlangıçta müthiş bir 
kargaşa yaşandı, kör olmaktan korkan ve daha o zamandan 
kör olmuş insanlar paralarını çekmek için bankalara üşüştüler, 
geleceklerini güven altına alacak önlemleri almayı 
düşünüyorlardı, bu insanları anlamak gerekir elbette, bir insan 
bundan böyle hiç çalışamayacağını biliyorsa, yapacağı tek 
şey, eli ayağı tutarken ve önünde düşünecek bir gelecek 
varken biriktirdiği paraya —tedbirli davranıp boğazından 
artırarak kuruş kuruş biriktirdiği bu para ona ne kadar süre 
yetecek olursa olsun— başvurmaktır, bu çılgın saldırı sonucu 
büyük bankalardan bazıları yirmi dört saat içinde iflas etti, 
hükümet duruma müdahale ederek insanları sakin olmaya, 
sağduyulu davranmaya çağırdı ve çağrısını, memleketin 
içinden geçmekte olduğu bu felaket günlerinin yol açtığı 


kötülüklerin tüm sorumluluğunu üzerine alacağını, üzerine 
düşen tüm görevleri yerine getireceğini resmen ilan ederek 
bitirdi, ne var ki bu pansuman kimsenin içine su serpmedi, 
telaşın sürmesi yalnızca insanların art arda kör olmayı 
sürdürmesinden değil, gözleri henüz görenlerin o çok değerli 
paracıklarını kurtarmaktan başka bir şey düşünmemesinden 
kaynaklanıyordu, sonuçta, iflas etmiş olsun ya da olmasın, 
tüm bankalar kapılarını kapatıp, polisten kendilerini koruma 
altına almasını istedi —böyle olması kaçınılmazdı tabii—, ne 
var ki bu da hiçbir işe yaramadı, çünkü bankaların önünde 
toplanarak bağırıp çağıranların arasında, bin bir güçlükle 
biriktirdikleri üç beş kuruşu kurtarmak isteyen sivil kıyafet 
giymiş polisler de vardı, hatta bazıları daha rahat hareket 
edebilmek için, şeflerine kör olduklarını bildirip kendilerini 
hasta listesine aldırmışlardı, henüz üniformalarını çıkarmamış 
başka memurlar da silahlarını öfkeli kalabalıklara 
doğrultmuşken birdenbire hedefi görmez oluyorlardı ve bu 
gibiler bankada üç beş kuruşları varsa, bu parayı alma 
umutlarını bütünüyle yitirdikleri gibi, bir de egemen güçlerin 
safında yer almış olmakla suçlanıyorlardı, en beteri daha 
sonra, gözü dönmüş körler ve kör olmayan öfkeli kalabalıklar 
tüm umutlarını yitirip bankalara hücum ettiğinde yaşandı, 
bundan böyle gişelerin önüne uslu uslu gidip görevli memura 
banka cüzdanını uzatarak, Hesabımı kapatmak istiyorum, 
demek yerine herkes eline ne geçerse götürmeye başladı, 
böylelikle bankaların günlük cirosuna, tedbirsizlik gösterilip 
açık bırakılmış çekmecelerde, kasalarda duran paralara, 
torbaların içinde saklanan, dedelerimizin kullandığı türden 
bozuk paralara el kondu, bütün bunları düşlemek bile zor, 
büyük bankaların geniş ve görkemli giriş bölümleriyle 
bunların kenar semtlerdeki şubeleri dehşet veren sahnelere 


tanık oldu, bu arada bankomatları da unutmamak gerek, hepsi 
hurdaya döndü ve içinde ne varsa yağmalandı, en tuhafı da 
her birinin ekranında, Bizim bankamızı seçtiğiniz için 
teşekkür ederiz, diyen bir yazının belirmesiydi, makineler 
kafasız nesneler, ama bu makinelerin sahiplerine ihanet 
ettiklerini söylemek belki daha doğru olur, kısacası, tüm 
bankacılık sistemi, kartondan şato gibi bir anda yıkılıp gitti, 
tabii bunun nedeni paranın para olarak değerini yitirmiş 
olması değildi, bunun kanıtı, parası olanların kimseye zırnık 
bile koklatmamasıydı, yarının neler getireceğinin 
bilinemeyeceğini ileri sürüyorlardı, bu düşünce, büyük 
bankaların kasalarının bulunduğu yeraltındaki katlarını 
kendilerine mesken tutan körler arasında daha yaygındı 
kuşkusuz, bunlar kendilerini sahip oldukları hazineden ayıran 
kalın, ağır nikel çelik kapıları ardına kadar açacak mucizeyi 
beklerken buradan dışarı yalnızca yiyecek ve su aramak ya da 
bedenlerinin başka gereksemelerini karşılamak için çıkıp 
hemen geri dönüyorlar, içeri kendilerinden başkasının 
girmesini önlemek için parolalar, parmak işaretleri 
kullanıyorlar, mutlak bir karanlıkta yaşıyorlar tabii ama 
bunun ne önemi var, onların karanlığı bembeyaz bir karanlık. 
Gözü siyah bantlı yaşlı adam bankalarla ve finans dünyasıyla 
ilgili bu korkunç olayları, şehla çocuğun bağırsaklarında 
dayanılmaz hale gelen buruntuyu dindirmek için ara sıra mola 
vererek hiç acele etmeden kenti baştan başa geçerlerken 
anlattı, olayları anlatırken yaptığı tutkulu betimlemelerin 
gerçekmiş izlenimi uyandırmayı başarmış olmasını dikkate 
alacak olursak, anlatısında bazı abartmalar olduğunu 
düşünmemize kimse karşı çıkamaz sanırız, şu yeraltında 
yaşayan körlerin öyküsü örneğin, bütün bunları onların 
kullandığı parolayı ya da parmak işaretini bilmeden nasıl 


öğrenebilmişti, her neyse, anlattıkları yine de durum hakkında 
bize bir fikir verdi. 

Doktorla karısının oturduğu sokağa geldiklerinde akşamı 
etmişlerdi. Bu sokağın da ötekilerden farkı yok, her yeri bok 
götürüyor, şurada burada dolaşan kör grupları var ve ilk kez 
bir şey daha var, çok iri fareler, tabii bunlara daha önce 
rastlamamış olmamız yalnızca bir rastlantı, iki tane fare, öyle 
ki sokağın köşesinde volta atan kediler yanlarına yaklaşmaya 
cesaret edemiyor, çünkü fareler neredeyse kediler kadar 
büyük ve kuşkusuz onlardan çok daha fazla yırtıcı. Gözyaşı 
yalayan köpek, farelere de, kedilere de, onlarınkinden 
bambaşka duygusal bir dünyada yaşayan kişilerin 
kayıtsızlığıyla baktı, bu köpek, varlığını hâlâ köpek olarak 
sürdürmeseydi, davranışını ancak böyle betimleyebilirdik. 
Kendisine aşina bu yerleri yeniden gördüğünde doktorun 
karısı içinden, Zaman nasıl geçiyor, bir süre önce burada 
mutluluk içinde yaşıyorduk, demedi, onu şaşırtan, o anda 
yaşadığı düş kırıklığı oldu, bilinçaltında, o sokak kendi sokağı 
olduğu için burayı temiz, süpürülmüş, temizlenmiş, 
komşularını da gözleri kör, buna karşın akılları başında 
bulacağını düşünmüştü. Ne kadar aptalım, dedi yüksek sesle, 
Neden, ne var, diye sordu kocası, Hiç, fanteziler kuruyordum, 
Zaman nasıl geçiyor, apartmanı ne halde bulacağız acaba, 
Bunu birazdan göreceğiz. Güçleri iyice tükendiğinden 
merdivenleri çok ağır, her sahanlıkta dinlenerek çıktılar, 
Beşinci kat, demişti doktorun karısı. Her biri kendi 
tükenmişlik durumuna göre yukarı tırmanıyordu, gözyaşı 
yalayan köpek, sürü gütmek için yaratılmış gibi bazen önde 
bazen arkadaydı, kuzuların hiçbirini yitirmeye niyeti yoktu. 
Açık duran kapılar vardı, içerden sesler geliyordu, dışarı 
buram buram çıkan mide bulandırıcı kokular, iki kez, 


kapılarının eşiğinde körler belirdi, boş gözlerle bakıyorlardı, 
Kim var orada, diye seslendiler, doktorun karısı içlerinden 
birini tanıdı, öteki bu binadan değildi, Biz burada oturuyoruz, 
demekle yetindi. Kör de onu tanımış gibiydi ama, Siz 
doktorun karısı mısınız, diye sormadı, belki de içeri 
girdiğinde içerdekilere, Beşinci kattaki komşular geri döndü, 
diyecektir. Son basamakları da tırmandıklarında, daha 
sahanlığa ayak basmadan doktorun karısı, Kapı kapalı, dedi. 
İçeri girilmeye çalışılmıştı, bunun izleri vardı ama kapı 
sağlam çıkmıştı. Doktor, elini yeni ceketinin iç cebine attı ve 
anahtarları çıkarttı. Havaya kaldırıp bekledi, ama karısı onun 
elini tutup kilidin deliğine usulcacık yaklaştırdı. 
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Ailelerin evden uzak kalmasını fırsat bilip mobilyaların 
yüzeyini giderek matlaştıran tozlanmanın dışında —püskül ve 
elektrikli süpürge kullanılmayan, koşuşan çocukların hava 
akımı yaratmadığı bir mekân tozların oturup dinlenmesi için 
ideal bir ortamdı— ev temiz sayılırdı, göze batan tek 
düzensizlik, telaşla çıkılan bir evde rastlayabileceğimiz 
düzensizlikti yalnızca. Doktorun karısı, o gün her şeye karşın, 
bakanlıktan ve hastaneden gelecek telefonları kocasıyla 
birlikte beklerken, sağduyulu ve ince düşünceli insanları, 
öldükten sonra arkasında bırakacağı kimseleri sıkıcı 
temizliklere girişmek zorunda bırakmamak için yaşarken 
düzenli olmaya iten bir öngörüyle, bulaşıkları yıkamış, yatağı 
yapmış, banyoyu düzene sokmuştu, hani söylendiği gibi her 
yer bal dök yala olmamıştı ama elleri titreyen, gözlerinden 
yaşlar boşanan bir kadından da bundan daha fazlası 
beklenmezdi doğrusu. Dolayısıyla yedi hacı bir bakıma 
cennete dönmüştü ve bu izlenim öylesine güçlüydü ki, aşkın 
bir izlenim olduğunu ileri sürsek, ifadeyi fazla zorlamış 
olmazdık, evet, bu öylesine güçlü bir izlenimdi ki evden gelen 
hiç beklenmedik koku —yalnızca kapalı kalmış bir evin 
kokusuydu bu— onları kapının eşiğinde çakılıp kalmaya 
zorladı, başka koşullarda olsa, hemen koşup bütün camları 
açardık ve Havalandırmak için, derdik, oysa bugün içeri leş 
gibi bir koku girmemesi için pencereleri süngerlemek gerek. 


Birinci körün karısı, Evini berbat edeceğiz, dedi, haklıydı 
doğrusu, her tarafı çamur ve dışkı kaplı ayakkabılarıyla içeri 
girecek olsalar, bu cenneti bir anda cehenneme çevirirlerdi ve 
cehennem, uzmanların söylediğine göre, öyle bir yerdi ki 
lanetli ruhların orada en katlanamadıkları şey, kor haline 
gelmiş kıskaçlar, içi fokur fokur zift kaynayan kazanlar ve 
daha başka işkence aygıtları değil, insanın midesini 
bulandıran, içini kaldıran, kusacak hale getiren çok pis 
kokulardı. Anımsayamadığımız bir geçmişten bu yana ev 
sahipleri kapılarını çalan konuklara, Buyurun, buyurun ne 
olur, hiç önemi yok, kirlenen şey temizlenir, demeyi âdet 
haline getirmişlerdi, ne var ki bu ev sahibi konuklarının 
hepsinin nereden geldiğini biliyor, tabii konukları da, içinde 
yaşadıkları dünyada kirli olanın daha da kirleneceğini biliyor, 
işte bu yüzden onlara teşekkür edip, ayakkabılarını sahanlıkta 
çıkarmalarını rica ediyor, aslına bakılırsa ayakları da pek 
temiz değil ama ayakkabılarla karşılaştırılamaz elbette, koyu 
renk gözlüklü genç kızın çarşafları ve havluları işe yaradı, 
pisliklerinin kabasını aldı. Dolayısıyla eve yalınayak girdiler, 
doktorun karısı büyük bir plastik torba arayıp buldu, ilerde 
yıkayıp temizlemek umuduyla içine bütün ayakkabıları 
doldurdu, bu temizliği ne zaman, nerede yapabileceğini 
bilmiyordu, sonra torbayı götürüp balkona koydu, ayakkabılar 
dışarının havasını nasıl olsa daha fazla bozamazdı. Gök 
kararmaya başlıyordu, yukarıda kara bulutlar vardı, Yağmur 
bir yağsa, diye düşündü. Konuklarının yanına dönerken ne 
yapacağını biliyordu. Salonda hareketsiz, ayakta duruyorlardı, 
korkunç derecede yorgun oldukları halde bir yere ilişmeye 
cesaret edememişlerdi, yalnızca doktor elleriyle mobilyaları 
yokluyor, bu arada eşyaların yüzeyinde izler bırakıyordu, 
tozlar parmaklarının ucuna yapıştığından böylelikle evdeki ilk 


temizlik başlamış oluyordu. Doktorun karısı, Hepiniz 
soyunun, dedi, böyle pis pis oturamayız, giysilerimiz de 
neredeyse ayakkabılarımız kadar pis, Burada mı soyunalım, 
dedi birinci kör, birbirimizin önünde, bu davranışı uygun 
bulmuyorum, İstiyorsanız, her birinizi evin bir başka köşesine 
götürebilirim, dedi doktorun karısı alaylı bir sesle, böylece 
namusunuzu korumuş olursunuz, Ben burada soyunuyorum, 
dedi birinci körün karısı, beni görecek olan yalnız sensin, 
ayrıca beni çok daha uygunsuz durumlarda gördüğünü de 
unutmadım, kocamın gerçekten çok silik bir belleği var, 
Geçmişte kalmış sevimsiz olayları anımsatmanın ne gereği 
var bilmiyorum, diye homurdandı birinci kör, Bir kadın 
olsaydın ve bizim başımıza gelenler senin de başına gelseydi 
başka türlü düşünürdün, dedi şehla çocuğu soymaya başlayan 
koyu renk gözlüklü genç kız. Doktor ile gözü siyah bantlı 
yaşlı adam belden yukarısını çıkarmışlardı bile, şimdi 
pantolonlarının düğmelerini açıyorlardı, gözü siyah bantlı 
yaşlı adam yanında duran doktora, İzin ver de pantolonumu 
sıyırmak için sana tutunayım, dedi. Zavallılar hoplayıp 
zıplarken öylesine gülünç bir manzara oluşturuyorlardı ki 
insanın içinden ağlamak geliyordu. Doktor dengesini yitirdi, 
düşerken gözü siyah bantlı yaşlı adamı da yere sürükledi, bu 
kazaya ikisi de kahkahalarla güldü, dünyanın tüm kirlerine 
bulaşmış bedenleriyle, hamurlaşmış erkeklik organlarıyla, 
kırlaşmış kıllarıyla, kara kıllarıyla sevimli yaratıklardı, 
gerçekten de sona eren bir saygınlık döneminin, sona eren bir 
mesleğin simgesi gibiydiler. Doktorun karısı yerden 
kalkmalarına yardım etti, biraz sonra hava iyice kararmış 
olacak, kimsenin tedirgin olmasına gerek kalmayacak. Bir 
yerlerde mum var mıydı, diye sordu kendi kendine doktorun 
karısı, sonra evde iki şamdan, üç ağızlı eski bir yağ kandili ve 


cam fanusu olan bir gaz lambası olduğunu anımsadı, Şimdilik 
yağ kandili işimizi görür, yağım var, bir fitil uydururuz, yarın 
bir nalburdan biraz gaz bulurum, konserve bulmaktan daha 
kolay olur herhalde, Tabii gazı nalburda aramamak koşuluyla, 
dedi kendi kendine ve bu koşullarda bile espri yapabilmesine 
kendisi de şaşırdı. Koyu renk gözlüklü genç kız ağır ağır 
soyunuyordu, öyle ki insan, ne kadar soyunursa soyunsun 
üzerinde hep bir şeyler kalacağı izlenimine kapılıyordu, bu 
kadar ağırdan almasının nedenini anlamak kolay değildi 
doğrusu ama doktorun karısı onun yanına yaklaşsaydı, bir 
karış kirin altında yüzünün kızardığını görebilirdi, şu 
kadınların işine akıl erdirebilene aşkolsun, biri, doğru dürüst 
tanımadığı erkeklerle sağda solda yatıp durduktan sonra 
birden utangaçlık krizine tutuluyor, ötekine gelince, onun 
yanına yaklaşıp kulağına olanca sakinliğiyle, Utanma, nasıl 
olsa seni göremez, diyebilir, böylelikle tabii kendi kocasına 
gönderme yapmış olurdu, çünkü bu yırtık kızın adamcağızı 
gidip nasıl kendi yatağında baştan çıkardığını daha 
unutmadık, sonuç olarak söyleyebileceğimiz tek şey var, 
alışmış şeyde şey durmaz. Böyle dedik ama bu davranışının 
nedeni belki de başkadır, çünkü burada bir değil, iki çıplak 
erkek var, bunlardan biri de onu yatağına kabul eden erkek. 
Doktorun karısı yere bırakılan giysileri topladı, 
pantolonlar, gömlekler, bir ceket, kazaklar, bluzlar, leş gibi 
bedenlerden çıkarılmış iç çamaşırları, öyle ki bu çamaşırlar 
bir ay boyunca yıkansa eski beyazlıklarına yine kavuşamazdı, 
hepsini kucağına aldı, Burada bekleyin, dedi, geliyorum. 
Ayakkabılar gibi bunları da balkona çıkardı, orada ağır 
gökyüzünün altında kapkara uzanan kente bakarak kendisi de 
soyundu. Pencerelerde tek bir zayıf ışık, binaların önyüzlerine 
yansıyan tek bir parlaklık yoktu, karşısında uzayıp giden bir 


kent değil, ısındıktan sonra soğuyup katılaşırken bina, çatı, 
baca biçimlerini almış düşünülemeyecek kadar çok miktarda 
bir zift kütlesiydi, bu kütle üzerinde her şey ölü, her şey 
sönüktü. Gözyaşı yalayan köpek balkona geldi, kaygılıydı, ne 
var ki kadının gözlerinde yalayacak gözyaşı yoktu artık, 
umutsuzluk içinin en derin yerindeydi, gözleriyse kupkuru. 
Doktorun karısı soğuktan ürperdi, içerdekileri anımsadı, 
salonun ortasında çırılçıplak duruyor, neyi beklediklerini 
bilmiyorlardı. İçeri girdi. Cinsiyetleri belli olmayan basit birer 
kontur, birer bulanık leke, gölge içinde kaybolan birer gölge 
haline gelmişlerdi. Ama onların gözünde durum böyle değil, 
diye düşündü, onlar kendilerini çevreleyen ışıkla birleşiyorlar, 
onların görmesini engelleyen karanlık değil, ışık. Bir lamba 
yakacağım, dedi, şu anda neredeyse sizler kadar körüm, 
Işıklar geldi mi, diye sordu şehla çocuk, Hayır, bir yağ kandili 
yakacağım, Nedir o, diye sordu çocuk yeniden, Ne olduğunu 
sana daha sonra gösteririm. Torbalardan birinde bir kutu kibrit 
aradı, mutfağa gitti, yağın nerede olduğunu biliyordu, fazla 
yağa gerek yoktu, bir bulaşık bezi alıp ince bir şerit yırttı, 
bunu fitil haline getirdi, sonra, kandilin bulunduğu salona 
döndü, bu kandil üretildiğinden bu yana ilk kez işe 
yarayacaktı, başlangıçta günün birinde aydınlatma amacıyla 
kullanılacağı bilinemezdi, ama bu işler böyledir işte, 
kandillerin de, köpeklerin de, insanların da, yani hiçbirimizin 
ve hiçbir şeyin dünyaya ne amaçla geldiği ilk günden 
bilinemez. Kandilin ayrı ayrı üç ağzında birbiri ardından 
bademi andıran küçük ve titrek üç alev belirdi, zaman zaman 
inceliyor, uçları havada kaybolacak gibi oluyor, sonra yeniden 
kütleleşerek yoğun, katı birer çakıltaşına dönüşüyorlardı. 
Doktorun karısı, Şimdi görüyorum, dedi, gidip size temiz 
çamaşır bakacağım, İyi ama bedenlerimiz pis, diye anımsattı 


koyu renk gözlüklü genç kız. Birinci körün karısıyla Oo, bir 
elleriyle göğüslerini, öteki elleriyle de edep yerlerini 
örtüyorlardı, Benim yüzümden değil, diye düşündü doktorun 
karısı, kandilin ışığı onları görüyor, bu yüzden örtüyorlar. 
Sonra, Temiz bedenin üstüne kirli çamaşır giymektense, kirli 
bedenin üstüne temiz çamaşır giymek daha iyidir, dedi. Yağ 
kandilini aldı ve komodinlerin çekmecelerini, dolapları 
karıştırmaya başladı, birkaç dakika sonra pijamalarla, 
ropdöşambrlarla, eteklerle, bluzlarla, entarilerle, 
ayakkabılarla, kazaklarla, utanıp duran yedi insanı 
giydirebilmek için gerekli tüm öteberiyle geri geldi, 
kadınların hepsinin boyu bosu aynı değildi elbette ama 
cılızlıkları onları aynı cüsseye getirmişti. Doktorun karısı 
giyinmelerine yardım etti, şehla çocuğun payına doktorun 
şortlarından biri, hani şu plajda ya da kırda giyilen ve 
erişkinleri çocuk gibi gösteren türden bir şort düştü. Şimdi 
oturabiliriz, diye iç geçirdi birinci körün karısı, bizi yönlendir 
lütfen, nereye oturacağımızı bilemiyoruz. 

Salon, her salon nasılsa öyle. Ortada alçak bir orta 
sehpası, çevresinde de herkesi alacak kadar kanepe var, 
doktorla karısı, gözü siyah bantlı yaşlı adamla birlikte şu 
kanepede oturuyor, şuradakinde koyu renk gözlüklü kızla 
şehla çocuk, şu ötekinde de birinci körün karısıyla birinci kör. 
Hepsi bitkin. Şehla çocuk, başı koyu renk gözlüklü genç kızın 
dizlerinde hemen uyudu, yağ kandili aklından bütünüyle 
çıkmıştı. Bir saat böyle geçti, mutlu bir saat, kandilin çok 
yumuşak ışığında kirli yüzler yıkanmış gibi duruyor, 
uyumayanların gözleri parlıyordu, birinci kör karısının elini 
arayıp buldu ve sıktı, bu jestiyle, dinlenmiş bir bedenin aklın 
uyumlu çalışmasına ne büyük bir katkıda bulunduğunu 
kanıtlıyordu. Doktorun karısı, Birazdan bir şeyler 


atıştıracağız, ama daha önce burada nasıl yaşayacağımıza bir 
karar versek iyi olur, orada hoparlörden duyduğunuz sözleri 
yinelemeyeceğim, bundan emin olabilirsiniz, burada herkese 
yatacak yer var, iki yatak odasını çiftler kullanacak, ötekiler 
burada salonda yatabilir, her biriniz bir kanepede, yarın gidip 
yiyecek arayacağım, elimizdekiler bitmek üzere, içinizden 
birinin torbaları taşımak üzere benimle gelmesinde yarar var, 
ayrıca oradan buraya kadar gelen yolları artık öğrenmeniz, 
sokak köşelerini tanımanız gerek, günün birinde hasta 
olabilirim ya da gözlerim görmez olabilir, bunu her an 
bekliyorum, o durumda, sizlerden öğreneceğim çok şey 
olacak, bir durum daha var, balkonda belirli bazı 
gereksemelerimizi karşılamak için bir kova var, yağmur 
yağdıktan sonra ve hava soğukken dışarı çıkmanın çok hoş 
olmayacağını biliyorum ama bu leş gibi kokan bir evde 
oturmaktan daha iyidir, bizi içerde tuttukları süre içinde nasıl 
bir yaşamımız olduğunu unutmayalım, aşağılanmanın her 
türlüsüne katlandık, hatta iğrenç durumlara düştük, başka 
biçimlerde de olsa bütün bunlar burada da başımıza gelebilir, 
orada suçu dışımızdaki insanlara atabiliyorduk, oysa burada 
böyle bir mazeretin ardına sığınamayız, iyiden ve kötüden 
hepimiz aynı derecede sorumluyuz, iyi ne, kötü ne, diye 
sormayın bana ne olur, bu kavramların ne olduklarını, 
körlüğün bizim için istisna olduğu dönemde biliyorduk, doğru 
ve yanlış dediğimiz kavramlar, bizim karşımızdaki insanla 
olan ilişkimizi farklı biçimde anlamamızdan kaynaklanıyor, 
kendimizle olan ilişkimizi değil, kendimizle olan ilişkimize 
güvenemeyiz, bu ahlakçı laf salatası için beni bağışlayın, 
körler dünyasında yaşayıp gözleri gören biri olmanın ne 
demek olduğunu bilmiyorsunuz siz, bilemezsiniz, ben bir 
kraliçe değilim, hayır, gözleri dehşeti görsün diye dünyaya 


gelmiş bir kadınım yalnızca, siz o dehşeti duyumsuyorsunuz, 
bana gelince, hem duyumsuyor hem de gözlerimle 
görüyorum, bu kadar söylev yeter, şimdi yemek yiyelim. 
Kimse soru sormadı, yalnızca doktor, Günün birinde gözlerim 
yeniden görmeye başlarsa, başkalarının gözlerine çok ciddi 
bakacağım, gözlerinde o kişilerin ruhlarını görüyormuşum 
gibi, dedi, Ruhlarını mı, diye sordu, gözü siyah bantlı yaşlı 
adam, Ya da bilinçlerini, kullanılan sözcüğün o kadar önemi 
yok, koyu renk gözlüklü genç kız bunun üzerine, fazla 
öğrenim görmediği dikkate alınırsa kendisinden beklenmeyen 
bir söz etti, Hepimizin içinde adını koyamadığımız bir şey 
var, bizi biz yapan işte O. 

Doktorun karısı, ellerinde kalan az miktarda yiyeceğin 
bir bölümünü masanın üzerine koymuştu, sonra oturmalarına 
yardım ederek, Ağır ağır çiğneyin, böylelikle midenizi 
kandırmış olursunuz, dedi. Gözyaşı yalayan köpek kendi 
payını istemeye gelmedi, oruç tutmaya alışmıştı, ayrıca, 
sabahki yemek şöleninden sonra, ağlayan kadının ağzından 
tek bir lokmasını bile almaya hakkı olmadığını düşünmüştü, 
ötekilerin onun gözünde o kadar önemi yok gibi. Yağ kandili 
masanın ortasında, doktorun karısının şehla çocuğa söz 
verdiği, kendisiyle ilgili açıklamanın yapılmasını bekliyor, 
Ellerini bana ver, dedi kadın şehla çocuğa, sonra çocuğun 
ellerini usulca yönlendirdi, Bu taban, gördüğün gibi yuvarlak, 
bu da üst bölümü taşıyan boyun, aynı zamanda yağ haznesi, 
burada, dikkat et ellerin yanmasın, ağızlar var, bir, iki, üç tane 
ağız, fitiller buradan dışarı çıkıyor, zayıf bir ışık veriyorlar 
ama çevreyi görmek için yeterli, Görmüyorum, Bir gün 
göreceksin, işte o gün ben de sana bu kandili armağan 
edeceğim, Ne renk, Pirinçten yapılmış eşya gördün mü hiç, 
Bilmiyorum, anımsamıyorum, Pirinç sarı bir madendir, Ha. 


Şehla çocuk bir an düşündü, Şimdi annesini isteyecek, diye 
düşündü doktorun karısı ama yanılıyordu, çocuk yalnızca su 
istedi, çok susamıştı, Yarına kadar beklemen gerekecek, evde 
su yok, ama o anda evde su bulunduğunu anımsadı, 
rezervuarın içinde el değmemiş beş altı litre su vardı, bu su 
karantinadayken içtikleri sulardan daha kirli olamazdı. 
Karanlıkta kör kör banyoya gitti, rezervuarın kapağını el 
yordamıyla kaldırdı, içinde gerçekten su olup olmadığını 
göremezdi ama parmakları ona su var diyordu, bir bardak 
aradı, bardağı rezervuarın içine daldırdı, dikkatle doldurdu, 
uygarlık, insanların su kullanmak için su kaynaklarına kaplar 
daldırdığı çağa geri dönmüştü. Salona girdiğinde herkes yerli 
yerindeydi. Kandilin alevi kendisine dönük yüzleri 
aydınlatıyordu, sanki onlara, Ben buradayım, bakın bana, bu 
fırsattan yararlanın, bu ışığın sonsuza kadar yanmayacağını 
düşünün, diyordu. Doktorun karısı su bardağını şehla çocuğun 
dudaklarına yaklaştırarak, İşte sana su, ağır ağır, minnet 
duyarak iç, tadına var, bir bardak su mucizenin ta kendisidir, 
çocuğa söylemiyordu bunları, kimseye söylemiyordu, bir 
bardak su bulmanın bu evrende ne büyük bir mucize 
olduğunu yineliyordu yalnızca. Nereden buldun, yağmur suyu 
mu bu, diye sordu kocası, Hayır rezervuardaki su, Oradan 
yola çıktığımızda yanımızda bir damacana su yok muydu, 
diye sordu yeniden, Kadın bağırdı, Tabii vardı, nasıl unuttum, 
biri yarım, öteki tam dolu iki damacana suyumuz vardı, oh, ne 
kadar sevindim, içme, o suyu artık içme, diyordu çocuğa, 
hepimiz temiz su içeceğiz, en güzel bardaklarımızı 
çıkaracağım ve temiz su içeceğiz. Bu kez eline kandili alarak 
gitti mutfağa, oradan damacana ile döndü, kandilin ışığı cama 
vuruyor, damacananın içindeki hazineyi aydınlatıyordu. 
Damacanayı masanın üzerine koydu, bardak aramaya gitti, 


evindeki en güzel bardakları, ince kristal bardakları doldurdu. 
Sonra, İçelim, dedi. Kör eller bardakları arayıp buldu. İçelim, 
diye yineledi doktorun karısı. Masanın ortasında duran kandil, 
çevresinde parlak yıldızların sıralandığı güneşi andırıyordu. 
Bardaklar masaya bırakıldığında, koyu renk gözlüklü genç 
kızla gözü siyah bantlı yaşlı adam ağlıyordu. 

Huzursuz bir gece geçirdiler. Başlangıçta silik, belirsiz 
düşler, uyuyanları teker teker dolaşıyor, şuradan buradan 
topladıkları yeni anıları, yeni gizleri, yeni arzuları birinden 
ötekine taşıyordu, uyuyanlar içlerini çekip mırıldanıyor, Bu 
düş benim değil, diyorlardı, ama düş onlara yanıt veriyordu, 
Sen hangi düşlerin sana ait olduğunu henüz bilmiyorsun, 
koyu renk gözlüklü genç kız böylelikle, iki adım ötesinde 
uyuyan gözü siyah bantlı yaşlı adamın kim olduğunu öğrendi, 
o da genç kızın kim olduğunu öğrendiğini sandı, yalnızca 
sandı, çünkü düşlerin özdeş olabilmeleri için iki kişinin onları 
karşılıklı görmesi yeterli değil. Şafak söktüğünde yaşlı adam 
ağlamaya başladı. Rüzgârın camlara vurduğu yağmur binlerce 
kırbaç gibi şakladı. Doktorun karısı uyandı, gözlerini açıp 
mırıldandı, Ne yağmur, sonra yeniden yumdu, oda hâlâ koyu 
bir karanlık içinde yüzüyordu, uyumayı sürdürebilirdi. 
Yeniden uykuya dalalı bir dakika olmuştu ki, kafasında bir 
şey yapması gerektiği düşüncesiyle uyandı ama ne yapması 
gerektiğini henüz bilemiyordu, yağmur ona, Kalk, diyordu, 
iyi de ne istiyordu bu yağmur ondan. Kocasını uyandırmamak 
için odadan usul usul çıktı, salonu geçti, kanepelerde 
uyuyanlara bakmak için bir an durdu, sonra koridora dalıp 
mutfağa kadar gitti, rüzgârla savrulan yağmur binanın bu 
yüzüne daha şiddetli vuruyordu. Buğulanmış camı 
sabahlığının koluyla silerek dışarı baktı. Gökyüzü kocaman 
tek bir buluttan oluşuyor, yağmur bardaktan boşanırcasına 


yağıyordu. Balkonda, üzerlerinden çıkardıkları kirli giysiler 
üst üste yığılı duruyordu, plastik kova ve yıkanması gereken 
ayakkabılar vardı. Yıkamak. O anda gözlerindeki uykunun 
son perdesi de yırtılıverdi, yapması gereken işte buydu. 
Kapıyı açıp adımını dışarı attı, bir çağlayanın altına girmiş 
gibi bir anda tepeden tırnağa ıslandı. Bu sudan yararlanmam 
gerek, diye düşündü. Yeniden mutfağa girdi ve gürültü 
yapmaktan olabildiğince sakınarak leğenleri, tencereleri ve 
gökyüzünden ip gibi inen, rüzgârın harekete geçirerek çok 
büyük bir süpürge gibi çatıların altına gürültüyle savurduğu 
bu suyun hiç olmazsa bir bölümünü içine doldurabileceği 
daha başka kap kacağı toplamaya başladı. Eline geçen kapları 
balkona çıkarıp, korkuluğun önüne dizdi, leş gibi giysileri, 
mide bulandıran ayakkabıları yıkayacak suyu olacaktı artık. 
Yeter ki kesilmesin, bu yağmur özellikle kesilmesin, diye 
mırıldanıyor, bu arada mutfaktan deterjan, sabun, sünger, 
birazcık olsun temizlik yapmaya yarayacak ne varsa almak 
için içeri giriyordu, evet birazcık, bu ruh kirliliğini birazcık 
olsun temizlemek istiyordu. Kafasının içindeki metafizik 
düşünceyi düzeltmek ister gibi, Beden kirliliğini, diye 
düzeltti, sonra ekledi, Aynı kapıya çıkar. Ve düşündükleri ile 
söylediklerinin kaçınılmaz sonucunu, uyumlu uzlaşımını 
sergilemek istercesine, üstündeki sabahlığı çıkarıp çıplak 
kaldı, yağmur bedenini bazen okşayıp bazen de kamçı gibi 
inerken, bir yandan giysileri yıkıyor, öte yandan da kendi 
yıkanıyordu. Oysa yalnız değildi, çevresine düşen yağmur 
damlalarının şapırtıları bunu anlamasını engelledi. Koyu renk 
gözlüklü genç kızla birinci körün karısı da kapının eşiğinde 
belirmişti, onları hangi düşünce, hangi sezgi, içlerinden gelen 
hangi ses uyandırmıştı kimse bilmiyordu, mutfağı nasıl 
bulduklarını da kimsenin bilmediği gibi, bu davranışa bir 


açıklama aramak gereksiz, isteyen istediği tahminde 
bulunabilir. Doktorun karısı onları fark ettiğinde, Yardım edin 
bana, dedi, Nasıl edelim, gözlerimiz görmüyor ki, dedi birinci 
körün karısı, Üstünüzdeki giysileri çıkartın, kurutacak ne 
kadar az şey olursa o kadar iyi, Ama biz görmüyoruz, diye 
yineledi birinci körün karısı, Olsun, dedi koyu renk gözlüklü 
genç kız, elimizden geleni yaparız, Eksik kalanı ben 
tamamlarım, iyi temizlenmemiş olanları temizlerim, Haydi 
şimdi iş başına, dünyada iki gözü ve altı eli olan tek kadın 
biziz, dedi doktorun karısı. Belki de karşı binada, şu kapalı 
pencerelerin ardında, sağanak halinde durmaksızın yağan 
yağmurun uykudan uyandırdığı kör kadınlar, kör erkekler 
alınlarını, üzerini gece boyunca kendi soluklarıyla oluşan çiy 
tabakasının kapladığı soğuk camlara dayamış, vaktiyle, şimdi 
yaptıkları gibi camın önünde durup dışarıda yağan yağmuru 
izlediklerini anımsıyorlardı. Karşıda, uzakta, anadan doğma 
soyunmuş üç kadın bulunduğunu akıllarından bile 
geçiremezler, çılgın, evet çılgın olmalı bu kadınlar, akılları 
başında olsa, o halde balkona çıkıp kendilerini komşulara 
sergileyerek çamaşır yıkamaya kalkmazlardı, kör olalım ya da 
olmayalım, böyle şeyler yapılmaz, Tanrım, yağmur suları 
bedenlerinden nasıl da süzülüyor, memelerinin arasından 
aşağı inip apışaralarının karanlığında kaybolup birikiyor, 
sonra bacaklarından ve kalçalarından aşağı doğru yoluna 
devam ediyor, ama biz belki de bu kadınlar hakkında yanlış 
düşündük, kentin tarihindeki en güzel, en mutlu olayın 
gerçekleşmekte olduğunu düşünemeyen belki de bizleriz, şu 
anda balkondan aşağı baloncuklu bir köpük tabakası inmekte, 
o köpük tabakasıyla birlikte temizlenmiş, aklanıp paklanmış 
ve çıplak olarak ben de aşağı düşmek isterdim. Bizi yalnızca 
Tanrı görüyor, dedi, başına gelen bunca kötülüğe ve düş 


kırıklıklarına karşın Tanrı'ya hâlâ kuvvetle inanan birinci 
körün karısı, doktorun karısı da bu sözlere karşılık, Tanrı bile 
görmüyor, çünkü gökyüzü bulutlarla kaplı, sizi yalnızca 
benim gözlerim görüyor, dedi, Ben çirkin miyim, diye sordu 
koyu renk gözlüklü genç kız, Cılız ve kirlisin ama hiç de 
çirkin değilsin, Peki ya ben, diye sordu birinci körün karısı, 
Sen de onun kadar cılız ve kirlisin, onun kadar güzel değilsin 
ama benden daha güzelsin, Sen güzelsin, dedi koyu renk 
gözlüklü genç kız, Bunu nereden bilebilirsin, beni hiç 
görmedin ki, Seni iki kez düşümde gördüm, Ne zaman, İkinci 
kez bu gece gördüm, İçinde yattığın evin düşünü gördün, 
çünkü burada kendini güvende duyumsuyordun, huzurluydun, 
başımızdan geçen bütün o olaylardan sonra böyle olması çok 
doğal, düşünde ev olarak gördüğün bendim, beni görebilmiş 
olmak için de benim bir yüze sahip olmam gerekiyordu, 
dolayısıyla da benim yüzüm olarak gördüğün, kendi kafanın 
içinde tasarladığın yüzdü, Ben de seni güzel bir kadın olarak 
görüyorum, buna karşın seni düşümde hiç görmedim, dedi 
birinci körün karısı, Buysa körlüğün çirkin insanların cenneti 
olduğunu kanıtlıyor yalnızca, Sen çirkin değilsin, Hayır, 
aslında çirkin bir kadın değilim ama yaşlıyım, Kaç 
yaşındasın, diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız, Elliye 
yaklaşıyorum, Annem de öyle, O da benim gibi, Senin gibi 
ne, o hâlâ güzel, Eskiden olduğu kadar güzel değildir, Bu 
hepimizin başına gelen bir şey, hiçbirimiz eskisi kadar güzel 
değiliz, Sen hiçbir zaman bu kadar güzel olmamıştın, dedi 
birinci körün karısı. Sözcükler böyledir işte, durmadan kılık 
değiştirir, birbirinin peşine takılırlar, ne yöne gittiklerini 
bilmezler sanki ve içlerinden ikisinin ya da üçünün ya da 
dördünün, örneğin bir kişi adılının, bir zarfın, bir eylemin, bir 
sıfatın kendi halinde öylece birdenbire ortaya çıkıvermesiyle, 


heyecanımız cildimizin yüzeyine ve gözlerimize kadar karşı 
konulamaz biçimde yükselir, duygularımızın içine 
hapsolduğu barajı yıkar, kimi zaman da bu basınca 
dayanamayan sinirlerimiz olur, çok fazlasını yüklenmiştir, her 
şeyi yüklenmiştir, cendere içindedir, Doktorun karısının 
çelikten sinirleri var, diyorlar, alın bakalım, iki gözü iki çeşme 
ağlamaya başladı ve bunun nedeni bir kişi adılı, bir zart, bir 
eylem ve bir sıfat, dilbilgisinin yalnızca birer takımını 
oluşturan sözcükler, basit birer belirteç, öteki iki kadının da 
gözlerinden yaşlar boşandığına göre bu, ana cümleciği 
oluşturan kadını sarıp sarmalayan öteki belirsiz adılların da 
ağladığını gösteriyor, yağmurun altında gözyaşı döken çıplak 
üç melek. Ne var ki benzeri durumlar sonsuza kadar sürmez, 
bu kadınlar bir saati aşkın bir süredir yağmurun altında, 
üşüme zamanı geldi, Üşüdüm, dedi koyu renk gözlüklü genç 
kız. Giysileri daha iyi yıkamaya olanak yok, ayakkabıların 
kiri büyük ölçüde çıkmış durumda, bu üç kadının artık 
kendilerinin de yıkanma zamanı geldi, birbirlerinin saçını ve 
sırtını sabunluyor ve kör olmadıkları dönemde, küçük birer 
kızken bahçede körebe oynadıkları dönemde yaptıkları gibi 
kıkır kıkır gülüyorlar. Gün ağardı artık, dünyanın omzunun 
arkasından çevreye şöyle bir göz atmak için başını çıkaran 
güneş yeniden bulutların ardına çekildi. Yagmur hâlâ yağıyor, 
ama şiddeti azaldı. Çamaşırcı güzelleri mutfağa çekilip 
doktorun karısının banyodan getirdiği havlularla kurulandılar, 
ciltleri deterjan kokuyor ama ne yaparsınız yaşam böyle işte, 
insan umduğuyla değil bulduğuyla yetiniyor, sabun göz açıp 
kapayıncaya kadar eriyip bitti, yine de bu evde ne ararsan var, 
neyin ne zaman, nerede kullanılacağı çok iyi biliniyor 
herhalde, sonunda giyindiler, dışarısı yani balkon onlara 
cennet gibi gelmişti, doktorun karısının sabahlığı hâlâ 


sırılsıklam ama o, sırtına yıllardır giymediği dallı çiçekli bir 
entari geçirdi, böylelikle de güzellikte öteki kadınları geçti. 
Salona geçtiklerinde, doktorun karısı gözü siyah bantlı 
yaşlı adamın üzerinde yattığı kanepeye oturmuş olduğunu 
gördü. Başını ellerinin arasına almış, parmaklarını aklaşmış, 
çalıyı andıran, şakaklarına ve ensesine inmiş saçlarının 
arasına sokmuştu ve öylece hareketsiz duruyordu, gergindi, 
hiçbir şey düşünmemeye ya da aklına gelen düşüncelerin 
zihninde yer etmesini engellemeye çalışıyor gibiydi. İçeri 
girdiklerini fark etti, nereden geldiklerini, biraz önce çıplak 
olduklarını biliyordu, bu kadar çok şey bilmesi, birdenbire 
görme yetisine kavuşmuş ve öteki yaşlı erkeklere özenip 
ayakucuna basa basa gidip onları, ressamın Suzanne Banyoda 
adlı tablosundaki gibi gizlice izlemiş olmasından, hatta bir 
yerine üç kadın birden izlemiş olmasından ileri gelmiyordu, 
öteden beri kördü ve kör kalacaktı, mutfağın kapısına kadar 
gitmişti yalnızca ve durduğu yerden kadınların balkonda 
kendi aralarında konuşmalarını, gülüşmelerini, yağmurun 
sesini, dökülen suların şırıltısını işitmişti, ayrıca burnuna 
sabun kokusu da gelmişti, bunun üzerine kendi kendine, 
dünyada yaşamın henüz sona ermediğini söyleyerek 
kanepesine dönmüş, yine kendi kendine bu dünyada ona da 
küçücük bir yerin düşüp düşmediğini sormuştu. Doktorun 
karısı, Kadınlar yıkandı, şimdi sıra erkeklerde, dedi, gözü 
siyah bantlı yaşlı adam, Yağmur hâlâ yağıyor mu, diye sordu, 
Evet yağıyor, balkondaki kaplarda da su var, Öyleyse ben 
banyoda, teknede yıkanmayı yeğlerim, bu sözcüğü onlara 
nüfus kâğıdını gösterirmiş gibi kullanıyor, onlara, Ben, banyo 
küveti yerine tekne sözcüğünün kullanıldığı tarihlerden 
kalmayım, demek istiyordu ve ekledi, Tabii senin için bir 
sakıncası yoksa, evini kirletmek istemediğimden emin 


olabilirsin, yerlere su sıçratmamaya dikkat edeceğim, yani 
elimden geleni yapacağım, Bu durumda, su kaplarını banyoya 
getireyim, Sana yardım edeyim, Tek başına taşıyabilirim, 
Benim de bir işe yaramam gerekiyor, sakat değilim ben, 
Öyleyse gel. Doktorun karısı neredeyse tamamı dolu bir kabı 
mutfak kapısının önüne doğru itti, Gözü siyah bantlı yaşlı 
adamın ellerini yönlendirerek, Şurasından tut, dedi, Haydi 
gidiyoruz, kabı birlikte kaldırdılar, İyi ki bana yardıma 
gelmişsin, aslında bu işi tek başıma yapamazmışım, Şu özlü 
sözü bilir misin, Hangisini, Yaşlılar az üretir, azımsayan 
kendine güldürür, O özlü söz öyle değil, Biliyorum, yaşlı 
yerine çocuk, azımsayan yerine de küçümseyen demem 
gerekirdi, ama aynı anlamı ifade etmeyi sürdürsünler 
istiyorsak, onları da zamana ve zemine uydurmamız gerekir, 
Sen bir filozofsun, Amma da yaptın, ben bir moruğum 
yalnızca. Su kabını banyo küvetine boşalttılar, sonra doktorun 
karısı bir çekmeceyi çekti, evde bir sabun daha olduğunu 
anımsamıştı. Sabunu gözü siyah bantlı yaşlı adamın eline 
tutuşturdu, Güzel kokacaksın, bizden daha güzel, istediğin 
gibi bol bol sabunlan, elin titremesin, belki yiyecek sıkıntısı 
çekeriz ama marketlerde istemediğin kadar sabun bulabiliriz 
sanırım, Teşekkür ederim, Çok dikkatli ol, kayıp düşme, 
istersen kocamı çağırayım, gelip sana yardım etsin, Hayır, 
kendi kendime yıkanabilirim, Nasıl istersen, şurada da, bak, 
ver elini bana, bir tıraş bıçağı, bir de fırça var, tıraş olmak 
istersen kullanabilirsin, Teşekkür ederim. Doktorun karısı 
banyodan çıktı. Gözü siyah bantlı yaşlı adam, giysiler 
dağıtılırken kendi payına düşen pijamasını çıkardı, sonra 
büyük bir dikkatle küvetin içine girdi. Su soğuktu, yüksekliği 
de azdı, yirmi santimetre ya var ya yoktu ve kadınların yaptığı 
gibi gökyüzünden düşen bol suyla yıkanmak ile bir karış suda 


debelenmek arasındaki fark ne kadar büyüktü. Küvetin içine 
çöktü, derin bir nefes aldı ve ellerini birbirine kavuşturarak 
aldığı suyu göğsüne çarptı, soluğu kesilir gibi oldu. Tüyleri 
diken diken olmaya fırsat kalmadan bütün bedenini ıslattı, 
sonra düzenli ve yöntemli olarak sabunlanmaya başladı, 
omuzlarından başlayarak, kollarını, göğsünü ve karnını, 
karnının altını, erkeklik organını, apışarasını kuvvetle ovaladı, 
Bir hayvandan daha pisim, diye düşündü, sonra zayıf 
kalçalarını ve bir karış kir tutmuş ayaklarına varıncaya kadar 
her yerini ovaladı. Daha iyi temizlenmesi için bedenini bir 
süre köpüklü bıraktı ve Başımı da yıkamam gerek, dedi, 
gözündeki bandı çıkarmak için elini ensesine götürdü, Senin 
de banyo yapman gerek, diyerek bandı suyun içine bıraktı, 
bedeni artık ısınmıştı, başını ıslatıp saçlarını sabunladı, 
bembeyaz ve sonsuz bir körlüğün tam ortasında beyaz 
köpükler içinde kalmış bir adam olmuştu, öyle ki bu haliyle 
varlığının kimse farkında olmazdı, böyle düşündü ama 
yanılıyordu, çünkü tam o sırada sırtına birinin dokunduğunu, 
bir çift elin kollarındaki ve göğsündeki köpükleri alıp sırtına 
yaydığını ve bu hareketi çok yavaş, ne yaptığını göremediği 
için çok dikkatle yapması gerekiyormuş gibi yaptığını 
duyumsadı. Kimsin sen, diye sormak geçti içinden ama dili 
damağına yapıştı, soramadı, şimdi bedeni titriyordu ama 
soğuktan değil, eller onu usulca ovalamayı sürdürüyordu, 
kadın, Ben doktorun karısıyım, ben birinci körün karısıyım, 
ben koyu renk gözlüklü genç kızım, demedi, eller görevini 
yapmayı bitirdi, geri çekildi, sessizlik içinde banyonun 
kapısının usulca kapandığı işitildi, gözü siyah bantlı yaşlı 
adam banyoda yalnız başına kaldı, küvetin içinde dizüstü 
çökmüş durumdaydı, Tanrı'dan onu bağışlamasını istiyordu 
sanki ve titreyip duruyordu, Hangisi olabilir bu kadın, diye 


soruyordu kendine, aklı ona bu kadının olsa olsa doktorun 
karısı olabileceğini söylüyordu, gözü gören tek kişi o, bizi 
koruyan, bize bakan, bizi doyuran o oldu, bu ince hareketi 
onun yapmış olması hiç de şaşırtıcı olmazdı, aklı ona bunu 
söylüyordu ama o aklına inanmıyordu. Titremeyi sürdürüyor, 
heyecandan mı, yoksa soğuktan mı titrediğini bilemiyordu. 
Suyun içinde göz bandını aradı, sıkı sıkı çitiledi, sıktı, 
yeniden başına geçirdi, şimdi o kadar çıplak değildi sanki. 
Salona kurulanmış, mis gibi kokarak girdiğinde, doktorun 
karısı, İşte size temiz ve tıraşlı bir erkek, dedi, sonra, 
yapılması gereken ama eksik bırakılmış bir şey keşfetmiş 
gibi, Sırtını yıkayamamışsın, ne yazık, diye ekledi. Gözü 
siyah bantlı yaşlı adam yanıt vermedi, içinden kendi kendine, 
aklına inanmamakta haklı olduğunu söylüyordu. 

Kalan birazcık yiyeceği şehla çocuğa verdiler, ötekiler 
yeni yiyeceklerin gelmesini bekleyecekti. Yedekte bekleyen 
kompostolar, kuru meyveler, şeker, açılmış bir bisküvi paketi, 
birkaç peksimet vardı ama bu yiyecekleri ve bunlara olasılıkla 
eklenecek başka yiyecekleri ancak çaresiz kaldıklarında 
tüketeceklerdi, her günün yiyeceği o gün bulunup 
getirilecekti, yiyecek bulma işi aksarsa, o zaman tamam, 
herkese iki bisküvi ile bir kaşık komposto dağıtılacaktı, Çilek 
ve şeftali kompostosu var, hangisini istersiniz, yarım yarım üç 
ceviz, bir bardak su, ne lüks, ellerinde bunlar olduğu sürece 
elbette. Birinci körün karısı erzak arama işinde onlara seve 
seve katılacağını söyledi, o iş için üç kişi fazla sayılmazdı, 
ikisi kör de olsa yük taşıyabilirdi, ayrıca, olabilirse, çok 
uzağında değillerdi çünkü, gidip kendi evinin de ne durumda 
olduğuna bir bakmak istiyordu, işgal edilmiş miydi, işgal 
edenler tanıdığı kimseler miydi, örneğin körlük salgını 
kasabalarını sardığı için kente gelen yakınlarıyla aileleri 


kalabalıklaşan komşular mıydı, bir kentin sağladığı olanaklar 
bir kasabanın sağladıklarından her zaman daha çoktur, bu 
bilinen bir şey. Böylelikle, evde giysi sayılabilecek ne 
kalmışsa üzerlerine geçirip yola koyuldular, öteki giysilerin, 
yani yıkananların kuruması için güneşli hava beklemek 
gerekiyordu. Gökyüzü yine kapalıydı ama yağmur 
yağmıyordu. Özellikle eğimli sokaklarda, suyla sürüklenen 
çöpler birikmiş, küçük tepeler oluşturmuş, sokağın öteki 
bölümleri böylelikle temizlenmişti. Yağmur inşallah sürer, 
güneşin açması bizim için başımıza gelecek en kötü şey olur, 
dedi doktorun karısı, bu durumda bile yeterince çöp ve pis 
koku var, O kokuları artık duymuyoruz, çünkü temizlendik, 
dedi birinci körün karısı, soğuk suyla yaptığı banyo yüzünden 
biraz üşütmüş gibi görünen kocası da ona hak verdi. 
Sokaklarda sürüler halinde körler dolaşıyordu, bunlar 
yağmurun durmasından yararlanarak yiyecek aramaya ve 
azıcık yiyip içtikleri halde kaçınamadıkları dışkılama 
gereksemelerini gidermeye çıkmışlardı. Köpekler her yerde 
cirit atıyor, çöpleri eşeliyordu, bazılarının ağzında boğulmuş 
birer fare vardı, oysa bu duruma çok ender rastlanırdı, çünkü 
bilindiği gibi fareler çok iyi yüzücüdür, boğulanlara gelince, 
son günlerde aşırı yağan yağmurların getirdiği seller onları 
biçimsiz bir yerde kıstırmış, yüzmeyi çok iyi becermeleri bir 
işe yaramamıştı herhalde. Gözyaşı yalayan köpek, sürüler 
halinde dolaşıp avlanan eski dostlarına katılmadı, seçimini 
yapmıştı, ne var ki onu başkalarının beslemesini bekleyecek 
türden bir köpek değildi, daha şimdiden ağzında bir şeyler 
geveliyor, ne buldu acaba, bu çöp dağlarının içinde kim bilir 
ne hazineler vardır, yapılması gereken yalnızca aramak, 
karıştırmak ve bulmak. Birinci körle karısı da zamanı 
geldiğinde kendi belleklerini karıştırıp aradıklarını bulmak 


zorunda kalacaklar, içinde yaşadıkları evin dört bir yanını 
tanımaları yeterli değil, onlara rehberlik edebilmesi için evin 
bulunduğu sokağın da dört bir yanını tanımaları gerek, körler 
için kuzeyin, güneyin, doğunun ve batının ne yönde olduğunu 
bilmek önemli değil, önemli olan, her yere dokunan ellerinin 
onlara doğru yönde olup olmadıklarını söylemesi, eskiden, 
sayıları bu kadar kabarık değilken beyaza boyanmış kör 
değneği kullanırlardı, zemine ve duvarlara sürekli vurdukları 
bu değneğin çıkardığı ses, yollarını bulmalarını sağlayan bir 
tür şifreydi ama bugün herkesin kör olduğu bir ortamda ve bu 
gürültü patırtı ortasında böyle bir değnek neredeyse hiçbir işe 
yaramaz, üstelik kendi beyaz körlüklerine dalmış olan 
körlerin ellerinde beyaz bir değnek olup olmadığının farkına 
varamama olasılıkları da işin cabası. Güdü adını verdiğimiz 
şeyin dışında, bilindiği gibi, köpeklerin yön bulmak için 
başka yetileri de vardır, miyop oldukları için görme 
duyularına pek güvenmezler, buna karşın burunları 
gözlerinden bir hayli ileride olduğundan, varmak istedikleri 
noktaya her zaman varırlar, içinde bulunduğumuz 
durumdaysa gözyaşı yalayan köpek, bacağını kaldırarak 
rüzgârın estiği dört anayöne sırasıyla çevirdi, böylelikle 
günün birinde yolunu şaşıracak olursa, rüzgâr onu dosdoğru 
eve getirecek. Bir yandan yürüyorlar, bir yandan da doktorun 
karısı, çok azalmış olan erzak stoklarını takviye etmek 
amacıyla bir bakkal ya da market görmeyi umut ederek 
sokaklarda sağa sola bakınıyordu. Her şey bütünüyle talan 
edilmemişti, eski tür bakkaliyelerin bazılarında varillerin 
dibinde biraz kuru fasulye, biraz bezelye bulunabiliyordu, 
bunlar pişmesi uzun zaman alan kuru sebzelerdi, su ve ateş 
gerektiriyorlardı, oysa içinde bulundukları durumda bu 
bakımdan şanslı sayılmazlardı. Doktorun karısı atasözlerine 


fazla meraklı değildi, ama eskiden duyduğu sözlerden 
kulağında bir şeyler kaldığı anlaşılıyordu, çünkü getirdiği 
torbalardan ikisini fasulye ve bezelye ile doldurmuş, 
böylelikle de anneannesinin, Susadığında yiyecek bir 
armudun her zaman bulunmalı, sözünü unutmadığını 
kanıtlamıştı, sonuçta bu sebzeleri ıslatmak için kullanacağı 
su, onları pişirmeye yarayacağı gibi, artan su da artık su değil, 
içilebilecek haşlama suyu olur. Hani söyledikleri gibi, doğada 
hiçbir şey kaybolmaz, her şey dönüşür, bu durumda da 
yiyeceğe dönüşmüş olacaktı. 

Birinci körle karısının oturduğu sokağa daha bu kadar 
yol varken, fasulye ve bezelye torbalarını taşıdıkları gibi, 
sokaklarda rastladıkları daha bir sürü şeyi de neden 
taşıyorlardı, işte size, yaşamı boyunca hiç kıtlık ve yokluk 
çekmemiş birinin ağzından çıkabilecek bir soru. Anneannesi 
doktorun karısına ayrıca, Bütün yumurtaları aynı sepete 
koymamak gerek, demişti ama, Dünyayı dolaşacak bile olsan 
buna dikkat etmelisin, diye eklememişti, çünkü şu anda bir 
kahramanlık yapıyor, o eve en uzak yoldan gidiyorlar. 
Neredeyiz, diye sordu birinci kör, doktorun karısı nerede 
olduklarını söyledi, gözleri bu işe yarıyordu, adam da, Ben 
burada, trafik ışıklarının olduğu kavşakta kör oldum, dedi, 
Körlük beni işte bu kavşakta yakaladı, Burada mı, Evet tam 
burada, o korkunç anı anımsamak istemiyorum, arabanın 
içinde kapalı kalmış, hiçbir şey göremiyordum, insanlar 
dışarıda söyleniyordu, bana gelince, ben umutsuzluk 
içindeydim, kör olduğumu söylüyordum bağıra bağıra, derken 
bana eve kadar eşlik eden o adam geldi, Zavallı adam, dedi 
birinci körün karısı, bir daha hiç araba çalamayacak, Günün 
birinde öleceğimizi düşünerek yaşamak bize o kadar zor 
geliyor ki, dedi doktorun karısı, ölüp gidenlerin yapıp 


ettiklerine her zaman bir mazeret arıyoruz, sıra bize 
geldiğinde bizi bağışlamalarını şimdiden ister gibiyiz, Her şey 
bana hâlâ bir düşmüş gibi geliyor, dedi birinci körün karısı, 
düşümde kör olduğumu görür gibiyim, Seni evde beklerken 
ben de aynı şeyi düşünmüştüm, dedi kocası. Adamın başına o 
kazanın geldiği meydanı geçmişlerdi, şimdi dolambaçlı, 
labirent gibi sokakları tırmanıyorlardı, doktorun karısı bu 
semti pek tanımıyor, ne var ki birinci kör yönünü kaybetmedi, 
onlara rehberlik ediyor, sokakların adını söylüyor ve Sola 
dönelim, sağa dönelim, deyip duruyordu, sonunda, İşte bizim 
sokak burası, dedi, ev sol tarafta, aşağı yukarı sokağın tam 
ortasında, Kaç numara, diye sordu doktorun karısı, adam 
numarayı anımsamıyordu, Vay canına, anımsamıyorum, 
aklımdan bütünüyle silinmiş, dedi, bu çok kötü bir işaret, şu 
anda nerede oturduğumuzu çıkaramıyorsak bu, düşün 
gerçeğin yerini aldığını gösterir, bu durumda nereye 
gideceğiz. Ne var ki durum o kadar da umutsuz değildi, ne 
mutlu ki birinci körün karısı bu keşif gezisine katılmakta ısrar 
etmişti, evin kapı numarasını söylüyor, böylelikle de birinci 
körün böbürlendiği şeyi yapmaktan, evi bulmak için, sihirli ve 
beyaz bir kör değneği kullanır gibi, parmakların sağladığı 
dokunma duyusunun büyüsüne başvurmaktan kurtuluyorlar, 
birinci vuruş maden, ikinci vuruş ahşap, üç dört kez daha 
vurunca Size nasıl bir kapının önünde durduğunuzu 
anlatabilirdi. Doktorun karısı önde içeri girdiler, Kaçıncı kat, 
diye sordu kadın, Üçüncü, diye yanıt verdi birinci kör, 
belleğinde öyle sanıldığı kadar çok yıldız uçuşmuyordu, insan 
bazı şeyleri unutabilir, yaşam bu, bazı şeyleri de hiç unutmaz, 
örneğin, bu kapının eşiğini kör bir adam olarak aştığında, 
arabasını henüz çalmamış olan o adamın ona, Kaçıncı katta 
oturuyorsunuz, diye soruşunu unutmadı, Üçüncü katta, diye 


yanıt vermişti, aradaki fark, şu anda yukarı asansörle 
çıkmamalarıydı, aynı zamanda hem karanlık hem aydınlık 
olan bir merdivenin basamaklarını tırmandılar, kör olmayan 
biri için binanın içi çok karanlıktı, güneş ışığına ya da muma 
gerek duyuyordu, doktorun karısının gözleri karanlığa uyum 
sağladı artık, yukarı çıkanlar yolun yarısında yukarıdan inen 
iki kadınla çarpıştı, yukarı katlarda oturan kör kadınlardı 
bunlar, belki de üçüncü katta, kimse soru sormadı, komşuların 
eski komşular olmadığı belli oluyordu. 

Kapı kapalıydı. Ne yapacağız şimdi, diye sordu doktorun 
karısı, İçerdekilerle konuşacağım, dedi birinci kör. Bir, iki, üç 
kez vurdular kapıyı. İçlerinden biri, İçerde kimse yok, dediği 
sırada kapı açıldı, bu yavaşlıkta şaşılacak bir yan yoktu, bir 
kör, kapı çalındığında koridorun dibinden koşarak gelip 
kapıyı açamazdı, Kim o, ne istiyorsunuz, dedi kapıyı açan 
adam, ciddi bir havası vardı, eğitimli ve kibar bir insana 
benziyordu. Birinci kör, Ben bu evde oturuyordum, dedi, Ya, 
dedi öteki adam, sonra ekledi, yanınızda başkaları da var mı, 
Karım ve bir dostumuz var, Burasının sizin eviniz olduğunu 
nereden bilebilirim, Kolay, dedi birinci körün karısı, evin 
içinde neler olduğunu size söyleyeyim. Adam, birkaç saniye 
sessiz kaldı, sonra, Girin, dedi. Doktorun karısı en son girdi, 
buradaki insanlar için rehbere gerek yoktu. Kör adam, Evde 
yalnızım, benimkiler yiyecek aramaya çıktı, benimkiler dedim 
ama doğru mu söyledim tam olarak bilemiyorum, biraz durdu 
ve ekledi, Bunu tam olarak bilemiyorum da, Ne demek 
istiyorsunuz, diye sordu doktorun karısı, Sözünü ettiğim 
kimseler karımla iki kızım, Peki, ne diye hem benimkiler hem 
de tam olarak bilemiyorum diyorsunuz, Çünkü ben bir 
yazarım, bir yazarın da bu gibi şeyleri bilmesi gerekir, en 
azından öyle varsayıp sayamayacağını. Birinci körün biraz 


koltukları kabarmıştı, düşünebiliyor musunuz, evimde bir 
yazar oturuyor, sonra aklına bir kuşku düştü, adama adını 
sormak saygısızlık olur muydu acaba, belki adını duyduğu bir 
yazardı, hatta belki de okuduğu bir yazar, o henüz merak ile 
saygılı davranmış olma duyguları arasında bocalarken karısı 
pat diye sordu, Adınız ne sizin, Körlerin adı olması gerekmez, 
beni hançeremden çıkan ses olarak düşünün, gerisi o kadar 
önemli değil, İyi ama şimdiye kadar birçok kitap yazdınız ve 
bu kitapların üstünde bir ad vardı, dedi doktorun karısı, O 
kitapları artık kimse okuyamadığına göre, hiçbirini yazmamış 
gibiyim. Birinci kör, bu konuşmanın onu ilgilendiren yanıttan 
çok uzaklara gittiğini düşündü, Peki nasıl oldu da benim 
evime girdiniz, diye sordu, Eski oturduğu evde artık 
oturmayan birçok insan gibi, bir gün evimin işgal edilmiş 
olduğunu gördüm, işgalciler laf anlamıyorlardı, bizi kapı 
dışarı ettikleri söylenebilir, Eviniz buradan uzakta mı, Hayır, 
Evinizi geri almak için başka girişimlerde bulundunuz mu, 
insanlar sık sık ev değiştiriyor, İki kez daha denedim, O 
insanlar, şu anda hâlâ evinizi işgal ediyorlar mı, Evet, Peki 
burasının bizim evimiz olduğunu öğrendiğinize göre ne 
yapacaksınız, diye sordu birinci kör, ötekilerin sizi kovduğu 
gibi siz de bizi mi kovacaksınız, Bunu yapmaya ne yaşım 
elverir ne de gücüm yeter, öyle olsaydı bile, böyle bir 
kabadayılığa başvurabileceğimi sanmıyorum, bir yazar, 
yazabilmesi için gerekli sabrı her zaman bulur, Öyleyse evi 
bize bırakacaksınız, Evet, başka çözüm bulamazsak öyle 
yapacağım, Başka nasıl bir çözüm olabilir düşünemiyorum. 
Doktorun karısı yazarın verebileceği yanıtı sezmişti, Siz ve 
karınız, bir de dostunuz bir evde yaşıyorsunuz sanırım, Evet, 
dostumuzun evinde kalıyoruz, Uzak mı, Çok uzak olduğu 
söylenemez, Öyleyse izin verirseniz size bir şey önereceğim, 


Söyleyin, Şimdiye kadar nasıl olduysak öyle devam edelim, 
şu anda ikimizin de içinde yaşayacağımız bir evimiz var, Ben 
kendi evimi kollamayı sürdüreceğim, günün birinde 
boşaldığını görürsem, evinizi hemen boşaltırım, siz de aynı 
şeyi yapın, buraya düzenli olarak gelin, evi boş bulduğunuzda 
da hemen taşının, Bu düşüncenin pek hoşuma gittiğini 
söyleyemem, Hoşunuza gitmesini beklemiyordum zaten, ne 
var ki uygulanabilecek tek çözümün daha çok hoşunuza 
gideceğini umuyorum, Neymiş o, Sizin olan bu evi hemen 
size bırakalım, İyi ama siz, Biz gidip bir yerlerde, Tanrı bilir 
nerede yaşarız, Hayır, kesinlikle olmaz, diye söze karıştı 
birinci körün karısı, her şey nasılsa öyle bırakalım, zamanı 
gelince ne yapacağımızı düşünürüz, Düşünüyorum da, bir 
başka çözüm daha var, dedi yazar, Nasıl bir çözüm, diye 
sordu birinci kör, Bizim burada sizin kiracınız olarak 
kalmamız, ev hepimizi barındıracak kadar büyük, Hayır, dedi 
birinci körün karısı, biz şimdiye kadar olduğu gibi 
dostumuzun evinde kalmayı sürdüreceğiz, benimle aynı 
düşüncede olup olmadığını sana sormaya gerek duymuyorum, 
dedi doktorun karısına dönerek, Ben de sana yanıt vermeye, 
diye karşılık verdi o da, Hepinize teşekkür ediyorum, dedi 
yazar, doğrusunu söylemek gerekirse, mal sahiplerinin her an 
kapıya dikileceğini düşünerek yaşıyorduk, Kör insanların 
ellerindekiyle yetinmesi dünyanın en doğal davranışıdır, dedi 
doktorun karısı, Salgın başladığından bu yana nasıl yaşadınız, 
Karantinaya alınmıştık, çıkalı üç gün oldu, Ya, demek siz 
karantinaya alınanlardansınız, Evet, kolay olmadı, Bu 
açıklama yeterli olmamalı, Korkunçtu, Siz yazarsınız, biraz 
önce söylediğiniz gibi sözcükleri çok iyi bilmeniz, tartmanız 
gerekiyor, dolayısıyla sıfatların hiçbir işe yaramadığını 
bilirsiniz, bir insan bir başka insanı öldürdüğünde örneğin, 


bunu yalın bir biçimde ifade etmeli ve bu ifadeyi olayın 
korkunçluğu üzerine, yalnızca bunun üzerine oturtmalı, böyle 
yapmak yerine, olayın korkunç olduğunu doğrudan 
söyleyecek olursa, bu bizde şok etkisi yapar, Gereğinden fazla 
sözcük var demek istiyorsunuz yani, Gereği kadar duyguya 
sahip olmadığımızı söylemek istiyorum, Ya da yeteri kadar 
duyguya sahibiz ama bu duyguları ifade edecek sözcükleri bir 
yana bırakıyoruz, Dolayısıyla da duygularımızı yitirmiş 
oluyoruz, Bana karantina yaşamınızdan söz etseniz daha çok 
sevinirim, Neden, Çünkü ben yazarım, Bunu anlamak için 
orada yaşamış olmak gerekirdi, Yazar da öteki insanlar 
gibidir, her şeyi bilemediği gibi, yaşayamaz da, insanlara 
sorular sorup bunları imgeleminde canlandırması, 
kurgulaması gerekir, Oradaki yaşamın nasıl olduğunu belki 
günün birinde size anlatırım, siz de bir kitap yazarsınız, Ben o 
kitabı zaten yazmaktayım, Kör olduğunuza göre bunu nasıl 
yapıyorsunuz, Körler de yazı yazabilir, Kör alfabesini 
öğrenmeye fırsat bulabildiğinizi mi söylüyorsunuz, Hayır, kör 
alfabesini bilmem, Peki nasıl yazıyorsunuz öyleyse, diye 
sordu birinci kör, Size göstereyim. Oturduğu sandalyeden 
kalktı, içeri gitti, bir dakika sonra elinde bir kâğıt ve bir 
tükenmez kalemle geri döndü, Bu elimdeki, yazdığım son 
sayfa, Göremeyiz ki, dedi birinci körün karısı, Ben de, dedi 
yazar, Öyleyse nasıl yazabiliyorsunuz, diye sordu doktorun 
karısı, odaya egemen olan yarı karanlıkta üzerindeki çok 
sıkışık, kimi zaman birbirinin üstüne binen yazılar bulunan 
kâğıda bakarak, Dokunarak, dedi yazar, gülümseyerek, zor 
değil, kâğıdı biraz yumuşakça bir zemin üzerine 
koyuyorsunuz, örneğin ince bir kâğıt tomarının üzerine, 
bundan sonra yapacağınız şey oturup yazmak oluyor, Ama 
gözleriniz görmüyor ki, dedi birinci kör, Tükenmezkalem 


körler için çok iyi bir yazma aracıdır, yazdığınız şeyi 
okuyabilmenizi sağlamaktan başka, nereye ne yazdığınızı da 
belli eder, bunu başarmak için, son yazdığınız satırın kâğıdı 
çukurlaştırmış izlerine dokunup izlemek, kâğıdın kenarına 
kadar gitmek, alt satırın mesafesini hesaplayıp yazmayı ya da 
okumayı sürdürmek yeterlidir, gördüğünüz gibi çok kolay, 
Gördüğüm kadarıyla satırlarınız zaman zaman birbirinin 
üstüne biniyor, dedi doktorun karısı, kâğıdı yazarın elinden 
dikkatlice alarak, Bunu nasıl bilebiliyorsunuz, Benim 
gözlerim görüyor, Görüyor musunuz, görme yetinize yeniden 
kavuştunuz mu, nasıl, ne zaman, diye sordu yazar sinirli bir 
havaya bürünerek, Sanıyorum o yetiyi şimdiye kadar 
yitirmeyen tek insan benim, Peki neden, bunu nasıl 
açıklıyorsunuz, Hiçbir biçimde açıklayamıyorum, olasılıkla 
da bir açıklaması yok, Öyleyse siz olup biten her şeyi 
gözlerinizle gördünüz, Gördüklerimi gördüm yalnızca, 
göreceğim ya da görmeyeceğim şeyleri seçme olanağım 
yoktu, Karantinaya ne kadar insan alındı, Üç yüz kişi kadar, 
Ne zamandan beri, Salgının başından beri, oradan çıkalı 
yalnızca üç gün oluyor, size daha önce söyledim, Kör olan ilk 
kişi bendim sanıyorum, dedi birinci kör, Korkunç bir şey 
olmalı bu, Bu sözcüğü bir kez daha kullandınız, dedi 
doktorun karısı, Bağışlayın, hepimiz, karım, kızlarım ve ben 
kör olduktan sonra tüm yazdıklarım gözüme bir anda çok 
gülünç göründü de, Neleri kaleme aldınız, Çektiğimiz acıları, 
yaşamımızı, Herkes yalnızca bildiği şeylerden söz etmeli, 
bilmediklerini de başkalarına sormalı, Bilmediklerimi size 
soracağım, Ben de size anlatacağım, bunu ne zaman yaparım 
bilmiyorum, bir gün, diyelim. Doktorun karısı yazarın eline 
elindeki kâğıtla dokundu, Nerede çalıştığınızı, yazılarınızı 
nerede yazdığınızı görmemde bir sakınca var mı, Kesinlikle 


hayır, gelin benimle, Biz de gelebilir miyiz, Burası sizin 
eviniz, dedi yazar, ben geçiciyim. Yatak odasında, üzerinde 
sönük bir lamba duran küçük bir masa vardı. Pencereden içeri 
süzülen soluk ışıkta, sol tarafta beyaz kâğıtların, öte yanda da 
üzeri yazılı kâğıtların durduğu seçiliyordu, ortada da yarısına 
kadar yazılmış bir kâğıt vardı. Lambanın yanında iki yeni 
tükenmezkalem duruyordu. İşte burada, dedi yazar. Doktorun 
karısı, Bakabilir miyim, diye sordu ve yazarın yanıtını 
beklemeden üzeri yazılı kâğıtları aldı, yirmi sayfa kadar vardı, 
minicik yazılara, yukarı çıkıp aşağı inen satırlara, bembeyaz 
kâğıdın üzerine yazılmış, körlüğün üzerine kazınmış 
sözcüklere baktı, Ben geçiciyim, demişti yazar, bunlar da 
geçip giderken bıraktığı izlerdi işte. Doktorun karısı elini 
yazarın omzuna koydu, o da bu eli iki avcunun arasına alıp 
yavaşça dudaklarına götürdü, Kaybolmayın, sakın bir yere 
kaybolmayın, dedi, bunlar beklenmedik sözlerdi, bilmece 
gibiydi, içinde bulundukları duruma pek de uygun düşmemiş 
izlenimi veriyordu. 

Yanlarında onlara üç gün yetecek kadar yiyecekle eve 
döndüklerinde doktorun karısı olup biteni, sık sık araya giren 
birinci kör ve karısı ile birlikte kocasına anlattı. Akşam 
olduğunda, yapmayı düşündüğü gibi, kütüphaneden aldığı 
kitabın bir bölümünü onlara okudu. Kitabın konusu şehla 
çocuğu ilgilendirmediği için çocukcağız biraz sonra, başı 
koyu renk gözlüklü kızın dizinde, ayakları gözü siyah bantlı 
yaşlı adamın bacaklarında uyuyakaldı. 
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İki gün sonra doktor, Muayenehanem ne hale geldi 
görmek isterdim, dedi, şu an için o da ben de bir işe 
yaramıyoruz, günün birinde bakarsınız insanlar yeniden 
görmeye başlar, onun için aygıtların orada onları beklemesi 
gerek, Ne zaman istersen gidip bakarız, dedi karısı, istersen 
hemen gidelim, Sizin için bir sakıncası yoksa, bu gezintiden 
benim evime de şöyle bir uğramak için yararlanabiliriz, dedi 
koyu renk gözlüklü genç kız, annemle babamın dönmüş 
olabileceğini düşündüğüm için vicdanımı rahatlatmak 
istiyorum, Sana da uğrarız, dedi doktorun karısı. Evleri 
dolaşma gezisine başka katılmak isteyen olmadı, birinci körle 
karısı evlerinin durumunu biliyorlardı, gözü siyah bantlı yaşlı 
adam da gelmek istemedi ama başka nedenlerle, şehla çocuğa 
gelince, oturduğu sokağın adını hâlâ anımsamıyordu. Hava 
açıktı, yağmurlu havalar artık geçmiş gibiydi, fazla parlak 
olmamakla birlikte güneş kendini insanın cildinde 
duyumsatmaya başlıyordu, Yaz sıcakları bastırdığında, her 
yerde kokmaya, çürümeye başlayan bu çöplerle, hayvan 
leşleriyle, belki de insan cesetleriyle —evlerinde ölüp gitmiş 
insanlar vardır mutlaka— ne yapacağız bilmiyorum, dedi 
doktor, bütün kötülük bir düzen kuramamış olmamızdan 
kaynaklanıyor, her binada, her sokakta, her semtte bir düzen 
kurulması gerek, Bir hükümet gerek, dedi karısı, Bir düzen, 
beden de belirli düzeni olan bir yapı, bu düzeni koruduğu 


sürece hayatta kalıyor, ölüme gelince, bu, düzenin 
bozulmasının getirdiği sonuçtan başka bir şey değil, Bir 
körler toplumu yaşamını sürdürebilmek için nasıl bir düzen 
kurabilir, Örgütlenerek, örgütlenmek bir bakıma görmeye 
başlamak demektir, Haklısın kuşkusuz ama yaşadığımız bu 
körlük deneyimi bize yalnızca ölüm ve sefalet getirdi, 
gözlerim, senin muayenehanen gibi hiçbir işe yaramadı, 
Yaramaz olur mu, biz senin gözlerin sayesinde hayatta kaldık, 
dedi koyu renk gözlüklü genç kız, Benim gözlerim 
görmeseydi de hayatta kalırdık, çevremiz yaşayan körlerle 
dolu, Ben, hepimiz sonunda öleceğiz, diyorum, bu yalnızca 
bir zaman sorunu, Ölüm her zaman bir zaman sorunu 
olmuştur, dedi doktor, Ama insanın yalnızca kör olduğu için 
ölmesi ölümlerin en kötüsü, Hastalandığımız, kazaya 
uğradığımız için ya da bir rastlantı sonucu ölüyoruz, Şimdi bir 
de kör olduğumuz için öleceğiz, yani demek istediğim, 
körlükten ve kanserden, körlükten ve veremden, körlükten ve 
AIDS'ten, körlükten ve kalp krizinden öleceğiz, hastalıklar 
insandan insana değişebilir, ama şu anda bizi tam anlamıyla 
öldüren yalnızca körlük, Ölümsüz değiliz, ölümden 
kaçamayız ama hiç olmazsa kör olmaktan kaçınmalıyız, dedi 
doktorun karısı, Nasıl kaçınabiliriz, körlüğümüz somut ve 
gerçek, dedi doktor, Ben öyle olduğundan o kadar emin 
değilim, dedi karısı, Ben de öyle, dedi, koyu renk gözlüklü 
genç kız. 

Kapıyı zorlamaları gerekmedi, normal bir kapıyı açar 
gibi açtılar, anahtar doktorun anahtarlığında duruyordu, 
karantinaya almak üzere geldiklerinde evde bırakmıştı. İşte 
bekleme salonu, dedi doktorun karısı, Beklediğim salon, dedi 
koyu renk gözlüklü genç kız, düş sürüyor ama bu düşün hangi 
düş olduğunu bilemiyorum, o gün burada kör olduğumu 


düşlediğim düş mü, yoksa öteden beri kör olduğumu ve 
buraya hiçbir körlük riski taşımayan bir göz yangısını tedavi 
ettirmek için geldiğimi düşlediğim düş mü, Karantina bir düş 
değildi, dedi doktorun karısı, Hayır değildi, orada ırzıma 
geçilmesinin bir düş olmaması gibi, Ne de bir erkeği 
bıçaklamanın, Beni muayene odama götür, kendim de 
gidebilirim ama sen götür, dedi doktor. Odanın kapısı açıktı. 
Doktorun karısı, Her şey altüst olmuş, dedi, yerlerde kâğıtlar 
var, içine hastalarının fişlerini koyduğun dolap çekmeceleri 
götürülmüş, Bakanlığın adamlarıdır, aramakla zaman 
yitirmemek için böyle yapmışlardır, Olabilir, Peki ya aygıtlar, 
İlk bakışta sağlam görünüyor, En azından onları kurtardık, 
dedi doktor. Tek başına, kollarını öne uzatarak ilerledi, içinde 
merceklerin bulunduğu kutuya, muayene aygıtına, masasına 
dokundu, sonra koyu renk gözlüklü genç kıza, Bir düş görmüş 
olduğunu söylediğinde ne demek istediğini anladım, dedi. 
Masasına oturdu, ellerini üzerini toz kaplamış cam tepsinin 
üzerine koydu, sonra hüzünlü ve ironik bir gülümsemeyle, 
önünde duran bir insanla konuşuyormuş gibi, Eh doktor, çok 
üzgünüm ama sizin vakanızı iyileştirecek bir yöntem henüz 
bulunamadı, o eski özlü söze, Başa gelen çekilir, sözüne bel 
bağlamaktan başka çareniz yok, dedi, Bize acı çektirme, dedi 
karısı, Bağışla beni, sen de bağışla, vaktiyle mucizeler 
yaratılmış olan bir yerde bulunuyoruz, oysa şimdi o 
mucizelerin kanıtlarının bile yerinde yeller esiyor, belge 
olarak ne varsa alıp götürmüşler, Bizim kendi ölçeğimizde 
gerçekleştirebileceğimiz tek mucize, yaşamayı sürdürmektir, 
dedi karısı, şu kırılgan yaşamımızı kırılganlığıyla korumaktır 
ve buna her doğan gün yeniden başlamaktır, kör olan 
gözlerimiz değil de yaşamın kendisiymiş gibi, ne yöne 
gideceğini bilemeyen o imiş gibi, belki de gerçek budur, ne 


yöne gideceğini gerçekten bilemiyordur belki de, bize 
aklımızı bağışladıktan sonra kendini bizim ellerimize teslim 
etmiştir, oysa bizim onu ne hale getirdiğimize bir bakın, Sen 
de bizim gibi körmüşsün gibi konuşuyorsun, dedi koyu renk 
gözlüklü genç kız, Bu bir bakıma doğru, beni kör eden sizin 
körlüğünüz, gözleri görenlerin sayısı daha çok olsaydı belki 
ben de daha iyi görmeye başlardım, Kendini, kimin tarafından 
çağrıldığını ve orada neyi açıklayacağını bilmediğin bir 
mahkeme karşısına çıkmaya hazırlanan bir tanık gibi 
görmüyorsundur umarım, dedi doktor, Zaman tükeniyor, 
çürümüşlük yayılıyor, hastalıklar kapıları açık bulup içeri 
dalıyor, su tükeniyor, yiyecekler zehre dönüştü, işte size 
yapacağım ilk açıklama, dedi doktorun karısı, Ya ikincisi, 
diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız, Gözlerimizi açalım, 
Bunu yapamayız, çünkü körüz, dedi doktor, Körlerin en 
körünün artık görmek istemeyen kör olduğunu söylersek çok 
büyük bir gerçeği dile getirmiş oluruz, Ben görmek istiyorum, 
dedi koyu renk gözlüklü genç kız, Göreceksin, ne var ki 
görmek istediğin için değil, bundan böyle körlerin en körü 
olmayacağın için göreceksin, aradaki tek fark bu olacak, 
gidelim artık, burada görülecek bir şey yok, dedi doktor. 
Koyu renk gözlüklü kızın evine giderken, bir grup körün, 
onlara bir şeyler anlatan bir başka kör grubunu dinlediği bir 
meydandan geçtiler, ilk bakışta iki grup da kör izlenimi 
bırakmıyordu, konuşanlar başlarını dinleyenlere ısrarla 
çevirmiş, dinleyenler de aynı biçimde başlarını konuşanlara 
dikkatle çevirmişti. Bu meydanda, dünyanın sonunun geldiği 
ilan ediliyordu, günahlarımızın cezasını çekerek huzura 
kavuşacağımız söyleniyor, yedinci günden, meleklerin 
yeryüzüne ineceğinden, evrenin parçalanıp dağılacağından, 
güneşin söneceğinden, kabile zihniyetinden, adamotunun 


özsuyundan, kaplanın çevresine yaydığı kokudan, maymunun 
erdeminden, rüzgârın disiplininden, aydedenin kokusundan, 
karanlıkların çağrısından, şeytan kovma ayinlerinin 
gücünden, topuğun bıraktığı izden, gülün çarmıha 
gerilmesinden, akkanın saflığından, kara kedinin kanından, 
gölgelerin uyuşukluğundan, bataklıkların başkaldırısından, 
yamyamlığın mantığından, acısız iğdiş etme yönteminden, 
göksel dövme yapımından, gönüllü körlükten, içbükey, 
dışbükey, düz, dikey, yatık, yoğun, yayınık, yırtıcı 
düşünceden, ses tellerinin alınmasından, sözün ölümünden 
söz ediliyordu, Burada kimse örgütlenmekten söz etmiyor, 
dedi doktorun karısı kocasına, Belki bir başka meydandan söz 
ediliyordur, diye yanıt verdi adam. Yollarına devam ettiler. 
Biraz uzaklaşmışlardı ki doktorun karısı, Sokaklarda 
normalde rastladığımızdan daha çok ölü var, dedi, Direncimiz 
tükenme noktasına geldi, zaman tükeniyor, su bitiyor, 
hastalıklar çoğalıyor, yiyecekler zehre dönüşüyor, bunları 
biraz önce söyleyen sendin, diye anımsattı doktor, Annemle 
babam belki de bu ölülerin arasında, dedi koyu renk gözlüklü 
genç kız ve ben onları göremeden yanlarından geçip 
gidiyorum, Ölülerin yanından onları görmeden geçip gitmek 
insanlığın çok eski bir alışkanlığıdır, dedi doktorun karısı. 
Koyu renk gözlüklü genç kızın oturduğu sokakta 
algıladıkları terk edilmişlik havası öncekinden daha fazlaydı. 
Kapının önünde bir kadın bedeni vardı. Ölüydü, serseri serseri 
dolaşan hayvanlar tarafından yarı yarıya parçalanmıştı, 
gözyaşı yalayan köpek iyi ki bizimle gelmedi, dişlerini bu 
bedene geçirmesini engellemek gerekecekti. Birinci katta 
oturan komşu bu, dedi doktorun karısı, Kim, nerede, diye 
sordu kocası, Hemen şurada, birinci kattaki komşu, kokusu 
burnumuza geliyor, Zavallıcık, dedi koyu renk gözlüklü genç 


kız, sokağa neden çıktı ki, evinden dışarı hiç çıkmıyordu, 
Belki ölümün yaklaştığını duyumsamıştı, evde yalnız başına 
kalıp çürüme düşüncesini kaldıramamıştır belki de, dedi 
doktor, Artık kendi evime giremem, anahtarım yok, Annenle 
baban dönmüşlerdir belki, seni yukarıda bekliyorlardır, dedi 
doktor, Buna inanmıyorum, İnanmamakta haklısın, dedi 
doktorun karısı, anahtarlar burada. Kadının yerde yarı açık 
duran cansız elinin içinde ışıl ışıl parlayan anahtarlar vardı, 
Belki de kendi anahtarlarıdır, dedi koyu renk gözlüklü genç 
kız, Sanmıyorum, ölmeye geldiği bir yere anahtarlarını da 
getirmesi için hiçbir neden olamaz, Ama ben o anahtarları 
göremem ki, körüm, ya o anahtarları benim evime girebilmem 
için getirmişse, Anahtarları yanına aldığında aklından neler 
geçirdiğini bilemeyiz, günün birinde senin yeniden göreceğini 
düşünmüştür belki, burada olduğumuz sırada pek doğal 
sayılmayacak kadar kolay hareket etmemizden kuşkulanmıştır 
belki de, benim, merdivenlerin çok karanlık olduğunu, 
neredeyse hiçbir şeyin seçilemediğini, bir şey göremediğimi 
söylediğimi duymuştur ya da bunların hiçbiri geçerli değildir, 
kadıncağız bunadığı için sanrılar görmeye başlamış, aklını 
yitirdiğinden, anahtarlarını sana vermek onda saplantı haline 
gelmiştir, bildiğimiz tek şey var, o da, adımını binadan dışarı 
atar atmaz düşüp öldüğü. Doktorun karısı anahtarları kadının 
elinden alıp koyu renk gözlüklü genç kıza verdi ve sordu, 
Şimdi ne yapıyoruz, onu burada böyle bırakıyor muyuz, 
Sokağa gömemeyiz onu, döşeme taşlarını sökecek bir şey yok 
yanımızda, diye yanıt verdi doktor, Sebze bahçesi var, Bu 
durumda onu ikinci kata kadar çıkarıp yangın merdiveninden 
aşağı indirmemiz gerekir, Oraya götürmenin tek yolu bu, 
Bunu yapabilecek kadar gücümüz var mı, diye sordu koyu 
renk gözlüklü genç kız, Sorun, bunu yapabilecek gücümüzün 


olup olmadığını bilmek değil, onu burada bırakacak mıyız, 
bırakmayacak mıyız, buna karar vermek, Hayır, 
bırakmayacağız, dedi doktor, Öyleyse o gücü kendimizde 
buluruz. Gerçekten de o gücü kendilerinde buldular, ne var ki 
cesedi merdivenlerden çıkarıp indirirken canları çıktı, ağır 
olduğu için değil, kadın zaten doğuştan ufak tefekti, 
bedeninin bir bölümünü kedilerle köpeklere kaptırdığından 
şimdi daha da küçülmüştü, dolayısıyla zorluk ağır oluşundan 
kaynaklanmıyordu, bedeni kaskatı kesilmişti, daracık 
merdivenlerde bu bedeni döndürmekte zorlanıyorlardı, kısa 
bir mesafe çıkmalarına karşın dört kez dinlenmek zorunda 
kaldılar. Çıkardıkları gürültü de, konuşma sesleri de, 
kokuşmaya başlamış bedenden çıkan koku da binada oturan 
öteki insanların evlerinden dışarı çıkmasına neden olmadı, 
Ben de böyle düşünmüştüm, annemle babam eve 
dönmemişler, dedi koyu renk gözlüklü genç kız. Sonunda 
kapıya ulaştıklarında bitkin haldeydiler, oysa yangın 
merdivenine varmak için evi arkaya doğru baştan başa 
geçmeleri gerekiyordu, ne var ki azizler yardıma koştu, aşağı 
inerken güçlü kuvvetli birer insan oluverdiler, yükleri onlara 
daha hafif geldi, köşeleri daha kolay döndüler, çünkü 
merdiven açık hava merdiveniydi, dikkat ettikleri tek şey, 
zavallı kadının cesedini ellerinden düşürmemekti, düşürecek 
olsalardı bütün kemikleri dağılırdı, tabii çekeceği acılar da 
cabası, öldükten sonra çekilen acılar daha da katlanılmazdır. 
Sebze bahçesi balta girmemiş bir ormanı andırıyordu, 
son yağmurlar otların ve rüzgârın ektiği yabani bitkilerin 
bollaşıp büyümesine yol açmıştı, bahçede zıplayıp duran 
tavşanlar taze ottan yoksun kalmayacaktı, tavuklara gelince, 
onlar kurak mevsimde de başlarının çaresine bakabilirdi. Yere 
oturmuşlardı, soluk soluğa kalmışlar, tükenmişlerdi, 


yanlarında yatan, doktorun karısının tavukları ve tavşanları 
kovarak koruduğu ceset de onlar gibi dinleniyordu, 
burunlarını titreştirip duran tavşanlarınki yalnızca meraktı, 
oysa gagalarını süngü gibi uzatmış tavuklar her şeye hazır 
bekliyorlardı. Doktorun karısı, Sokağa çıkmadan önce 
tavşanların kafesini açmayı düşünmüş, tavşanların açlıktan 
ölmesini istememiş, Zor olan, insanlarla birlikte yaşamak 
değil, dedi doktor, onları anlamak. Koyu renk gözlüklü genç 
kız bir tutam otla ellerini temizliyordu, ellerinin kirlenmesi 
onun hatasıydı, ölüyü tutulmaması gereken bir yerinden 
tutmuştu, gözleri görmeyince insanın başına böyle işler 
geliyordu işte. Doktor, Bize bir kazma ya da bel gerek, dedi, 
bu sözlerde, durmaksızın dönüp dolaşıp geri gelen tek özgün 
şeyin sözcükler olduğunu gözleyebilirsiniz, aynı sözcükler 
aynı şeyi anlatmak için dönüp gelmişti, önce araba çalan 
adam için, şimdiyse anahtarları geri veren yaşlı kadın için, 
ikisi de gömüldükten sonra, hangi cümlenin hangi insan için 
kullanıldığını kimse ayırt edemeyecek, bu iki gömme olayının 
anısını belleklerinde koruyanların dışında tabii. Doktorun 
karısı, temiz bir çarşaf bulmak için koyu renk gözlüklü genç 
kızın evine çıkmıştı, en az kirlenmiş çarşafı seçmek zorunda 
kaldı, geri döndüğünde tavuklar bayram ediyordu, oysa 
tavşanlar taze otları kemirmekle yetiniyordu. Ceset sarılıp 
sarmalandıktan sonra kadın çevrede kazma ya da bel aramaya 
başladı. İçinde başka aletlerin de bulunduğu bir kulübede 
ikisini birden buldu. Bu işi ben yapacağım, dedi, toprak 
nemli, kazması kolay, siz dinlenin. Toprağın kazmayla sürekli 
kesmek zorunda kalınan köklerin bulunmadığı bir yerini seçü, 
bu işin de o kadar kolay olduğunu sanmayın, kökler akıllıdır, 
giyotin gibi inen kazma darbeleriyle kesilmekten kurtulmak 
için toprağın yumuşaklığından yararlanıp esnedikçe esner her 


biri. Ne doktorun karısı, ne kocası ne de koyu renk gözlüklü 
genç kız çevredeki balkonlarda körlerin belirdiğini fark etti, 
ilki işiyle meşgul olduğundan, ötekiler de gözleri bir işe 
yaramadığından, çok kalabalık değillerdi, her balkonda da 
yoktu, kazma sesini duymuşlardı kuşkusuz, toprak yumuşak 
ve gevşek de olsa kaçınılmaz olarak ses çıkıyordu, ayrıca 
kazmanın ucu göze görünmeyen küçük bir taşa rastladığında 
çın çın ötüyordu. Akıp gidiverecek hayaletler gibi dikilip 
duran kadınlı erkekli hayaletler belirmişti sanki her balkonda, 
yalnızca basit merak yüzünden, vaktiyle nasıl gömüldüklerini 
anımsamak amacıyla gömme törenine katılan hayaletler 
gibiydiler. Doktorun karısı onları sonunda, çukuru kazıp 
bitirdikten sonra, ağrıyan belini doğrultup alnında biriken 
terleri koluyla sildiğinde fark etti. Ve içinden yükselen 
dayanılmaz bir itkiyle, hiç düşünmeden o körlere, aynı 
zamanda da dünyanın bütün körlerine bağırdı, Yeniden ayağa 
dikilecek, dikkatinizi çekerim, Dirilecek, demedi, sözlükler 
bu iki sözcüğü eşanlamlı gibi gösterse de anlam farkı 
taşıdıkları açık. Körler korkup evlerine çekildiler, böyle bir 
açıklamayı anlamak için hazır olmadıkları bir yana, bu 
sözlerin neden söylendiğini anlamamışlardı, biraz önceki 
meydanda yapılan büyülü açıklamaları —o listeyi tamamlamak 
için, peygamberdevesinin başı ile akrebin intiharı deyişlerini 
de eklemek gerekiyordu— dinlemeye falan gittikleri yoktu, bu 
açıkça belli oluyordu. Doktor sordu, Yeniden ayağa dikilecek, 
dedin, neden, kime seslendin, Balkonlara çıkmış körlere, beni 
korkuttular, kuşkusuz ben de onları korkuttum, Ama neden o 
sözcükleri kullandın, Bilmiyorum, aklıma öyle geldi, ben de 
söyledim, Demin geçtiğimiz meydanda bir de gidip dua 
edersen, her şey tamam olacak, Evet, bir vaaz vermeliyim, 
tavşanın dişi ve tavuğun gagası hakkında, şimdi gelin de bana 


yardım edin, şuradan, tamam, ayaklarından tut, ben yandan 
kaldıracağım, dikkat, çukurun içine kayma, tamam, işte böyle, 
yavaş yavaş in, biraz daha, biraz daha, tavuklar gagalamasın 
diye derince bir çukur kazdım, gagalamaya başlayınca nereye 
kadar inecekleri belli olmaz, tamam, oldu, çok iyi. Çukuru 
doldurmak için beli kullandı, toprağı iyice bastırdı, toprak 
toprağa döndüğünde oluşan kabarıklığı düzenledi, yaşamı 
boyunca bu işle uğraşmıştı sanki. Sonunda, bahçenin bir 
köşesinde yetişmiş gül ağacından bir dal kopararak bastırılmış 
dikdörtgen biçimli toprağın başucuna daldırdı. Yeniden ayağa 
dikilecek, diye yineledi koyu renk gözlüklü genç kız, soru 
sorar gibi, Bu değil, diye karşılık verdi doktorun karısı, 
aslında hayatta olanların hep birlikte ayağa kalkmaları gerek 
ama bunu yapmıyorlar, Biz şimdiden yarı yarıya ölüyüz, dedi 
doktor, Hayır, yarı yarıya canlıyız, diye karşılık verdi karısı. 
Kazma ile beli götürüp kulübeye koydu, her şeyin düzenli 
olup olmadığını görmek için bahçeye bir göz attı, Hangi 
düzen, diye sordu kendi kendine, kendi sorusuna kendisi yanıt 
verdi, Tavuklarla tavşanlar birbirlerini yerken ölülerin kendi 
yerinde, canlıların kendi yerinde olmasını isteyen düzen, 
Annemle babama bir işaret, bir belirti bırakmak isterdim, dedi 
koyu renk gözlüklü genç kız, benim hayatta olduğumu 
anlasınlar diye, Umudunu kırmak istemem ama, dedi doktor, 
bırakacağın belirtiyi fark edebilmeleri için önce evlerine 
dönmeleri gerek, buysa zayıf bir olasılık, şunu düşün ki, bize 
yardım eden biri olmasaydı hiçbir zaman buraya gelemezdik, 
Haklısınız, hayatta olup olmadıklarını bile bilmiyorum, ama 
ne olursa olsun onlara bir işaret bırakmazsam, onları terk 
etmişim duygusuna kapılacağım, Ne gibi bir işaret olacak bu, 
diye sordu doktorun karısı, Elleriyle dokunduklarında 
anlayacakları bir şey, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, işin 


kötü yanı, üzerimde eskiye ait hiçbir şey taşımıyorum. 
Doktorun karısı ona bakıyordu, genç kız yangın merdiveninin 
ilk basamağına oturmuş, ellerini dizlerinin üzerine bırakmıştı, 
yüzünde sıkıntılı bir ifade vardı, dağınık saçları omuzlarının 
üzerine düşmüştü, Onlara ne işaret bırakacağını ben 
biliyorum, dedi doktorun karısı. Merdiveni çabucak çıktı, eve 
girdi, elinde ip ve makas geri geldi, Nasıl bir işaret 
düşünüyorsun, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, bu arada 
doktorun karısı makasla saçlarından bir tutam kesiyordu, 
Annenle baban geri gelirse, kapının tokmağında asılı duran 
bir tutam saç bulacak, bu saç tutamı kızlarının saçından başka 
kimin olabilir ki, Ağlama isteği uyandırıyorsun içimde, dedi 
koyu renk gözlüklü genç kız, öyle dedi ve öyle yaptı, başını, 
dizlerine çapraz uzattığı kollarının üzerine koyarak, içini 
dolduran hüznün doludizgin boşalmasına izin verdi, 
özlemlerine ve pişmanlıklarına ağlıyordu, doktorun karısının 
bu incelik dolu hareketinin içinde uyandırdığı heyecandı onu 
ağlatan, sonra, o noktaya onu hangi yolların getirdiğini 
bilmeden, aynı zamanda birinci kattaki yaşlı kadına, o çiğ et 
yiyicisine, evinin anahtarlarını ona cansız eliyle veren o 
korkunç büyücüye de ağladığını fark etti. Bunun üzerine 
doktorun karısı, Ne tuhaf bir dönem yaşıyoruz, her şeyin 
düzeni tersine döndü, dedi, çoğu zaman ölümü anlatan bir 
simge, şu anda birinin hayatta olduğunu belirtiyor, Böyle 
küçük mucizeleri yaratan eller olduğu gibi, daha büyük 
mucizeler yaratan eller de var, dedi doktor, Zorunluluklar 
insana mucizeler yarattırır sevgilim, dedi karısı, yeteri kadar 
felsefe yaptık, keramet yumurtlamayı bırakıp birbirimize el 
verelim ve yaşama doğru yol alalım. Koyu renk gözlüklü 
genç kız, saçından kesilmiş tutamı kendi elleriyle kapının 
tokmağına astı, Annemle babamın bunu bulacaklarına 


inanıyor musun, dedi, Kapı tokmağı, bir evin ileri uzanmış 
elidir, diye yanıt verdi doktorun karısı ve bu etkili sözlerden 
sonra, böyle dememiz gerekiyor, ziyaretin sona erdiğine karar 
verdiler. 

O gece yine kitap okundu, tek eğlenceleri buydu, 
doktorun, örneğin amatör bir kemancı olmaması ne kötüydü, 
öyle olsaydı, beşinci kattan kim bilir ne tatlı nağmeler 
dökülürdü, bunu kıskanan komşular, Bu insanlar, derlerdi ya 
paşa gibi yaşıyorlar ya da başkalarının dertleriyle alay ederek 
kendi dertlerinden kurtulduklarını sanacak kadar bilinçsiz 
kimseler. Oysa şimdi sözcüklerin müziğinden başka müzik 
yok, sözcüklerse, özellikle kitaplarda yer alan sözcükler 
kendilerini kolay ele vermezler, binada oturan bir insan merak 
edip kapıyı dinleyecek olsa, tek kişinin ağzından dökülen ve 
uzayıp giden bir mırıltı duyar, sonsuza kadar uzayabilecek bir 
ses ağıdır bu, çünkü dünyadaki kitaplar, hepsi bir araya 
getirilecek olsa, sonsuz sayıdadır, hani evren için sonsuz 
diyorlar ya, öyle. Okuma gecenin geç vaktinde sona 
erdiğinde, gözü siyah bantlı yaşlı adam, İşte varlık olarak 
indirgendiğimiz durum, dedi, bize okunan şeyi dinliyoruz, 
Ben bu durumdan yakınmıyorum, sonsuza kadar böyle 
kalabilirim, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, Ben de 
yakınmıyorum, artık yalnızca bu işe yarayabildiğimizi 
düşünüyorum, bizden önce var olmuş bir insanlığın öyküsünü 
dinliyoruz, bunu da içimizde gözleri hâlâ gören biri olmasına 
borçluyuz, bunlar gören son gözler herhalde, günün birinde 
bu gözler de sönecek olursa, bunu düşünmek bile 
istemiyorum, bizi o insanlığa bağlayan çizgi kopmuş olacak, 
uzay boşluğunda birbirimizden uzaklaşıyor gibi olacağız, bir 
daha birleşmemek üzere, dolayısıyla o insanlığı oluşturanlar 
da bizim gibi körleşecek, Ben umudumu elimden geldiği 


sürece koruyacağım, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, 
annemle babama yeniden kavuşma umudumu, Şu 
çocukcağızın annesinin günün birinde çıkıp geleceği 
konusundaki umudumu, Hepimizin olan bir umuttan söz 
etmeyi unuttun, Hangisi, Günün birinde yeniden görme 
umudu, Öyle umutlar var ki çılgınlıktan başka bir şey değil, 
Ben de sana şunu söyleyeyim öyleyse, o tür umutlarım 
olmasaydı yaşamaktan çoktan vazgeçerdim, Ne tür umutlar 
örneğin, Yeniden görmek, Onu biliyoruz, bir başka örnek ver, 
Vermem, Neden, Seni ilgilendireceğini sanmıyorum da 
ondan, Beni ilgilendirmeyeceğini nereden biliyorsun, benim 
hakkımda ne biliyorsun ki söyleyeceğin şeyin beni 
ilgilendirip ilgilendirmeyeceğine karar veriyorsun, 
Öfkelenme, seni kırmak istemedim, Erkekler hep aynı, 
kadınlar hakkında her şeyi bilebilmek için, bir kadının 
karnından çıkmış olmayı yeterli sayıyorlar, Ben kadınlar 
hakkında çok az şey biliyorum, nasıl bir erkek olduğuma 
gelince, onu da söyleyeyim, o kadar uzun bir yol kat ettim ki 
şimdi artık yaşlı bir adamım, tek gözü körken iki gözü birden 
kör olmuş bir ihtiyar, Kendini kötülemeye hakkın yok, Daha 
da fazlasını yapmam gerekir, yıllar ilerledikçe insanın 
kendine yüklediği suçların listesi ne kadar kabarıyor 
bilemezsin, Ben gencim ama bu konuda kendimden 
yakınmıyorum, Gerçekten kınanması gereken bir şey 
yapmadın ki henüz, Bunu nasıl bilebilirsin, benimle birlikte 
yaşamadın ki, Evet seninle birlikte yaşamadım, Benim 
söylediklerimi neden hep aynı ses tonuyla yineliyorsun, 
Hangi ses tonu, Ağzından çıkan sözleri söylerken takındığın 
ton, Ben yalnızca seninle yaşamadığımı söyledim o kadar, Ses 
tonun, sesinin tonu başka şeyler çağrıştırıyor ama, Üsteleme, 
rica ederim, Üstelerim elbette, bilmek istiyorum, Biz 


umutlarımıza geri dönelim, Dönelim, peki, Sana söylemekten 
kaçındığım öteki umudum da şu, Ne, Suç listeme eklediğim 
en son suç, Daha açık ol lütfen, bilmece çözmekten 
hoşlanmam ben, Korkunç bir istek, görme yetimize yeniden 
kavuşmama isteği, Neden, Böyle yaşamayı sürdürebilmek 
için, Hep birlikte mi, yoksa yalnızca sen ve ben mi, Yanıt 
vermeye zorlama beni, Sen de öteki erkekler kadar erkeksen, 
onların yapacağı şeyi yap, açık seçik yanıt ver, öte yandan 
yaşlı bir adam olduğunu söyledin, oysa bu kadar uzun süre 
yaşamış olmanın bir anlamı varsa yaşlı bir insanın gerçeğe 
sırtını dönmemesi gerekir, öyleyse yanıt ver bana, Sen ve ben, 
Peki neden benimle yaşamak istiyorsun, Bunu herkesin 
önünde söylememi istiyor musun, Birbirimizin önünde en pis, 
en çirkin, en itici şeyleri yaptık biz, bu durumda bana 
söyleyeceğin şey bütün bunlardan daha kötü olamaz, Peki, 
mademki istiyorsun söyleyeyim, çünkü bu erkek karşısında 
duran kadını seviyor, Aşkını ilan etmek bu kadar zor geldi 
sana demek, Benim yaşımdaki insanlar gülünç duruma 
düşmekten çok korkar, Gülünç falan olmadın, Unutalım 
gitsin, yalvarırım sana, Unutmaya niyetim olmadığı gibi, 
senin de unutmana izin vermem, Saçma bu, beni konuşmaya 
zorladın, şimdi de, Şimdi de konuşma sırası bende, Sonradan 
pişman olacağın hiçbir şeyi söyleme, kara listeyi anımsa, 
Bugün içtenlikle davranıyorsam, yarın pişmanlık duyma 
olasılığı bulunmasının hiçbir önemi yok, Sus, Sen benimle 
yaşamak istiyorsun, ben de seninle yaşamak istiyorum, 
Delisin sen, Bundan böyle burada seninle bir çift olarak 
yaşayacağız, dostlarımızdan ayrılmak zorunda kalsak bile 
birlikte yaşamayı sürdüreceğiz, birlikte yaşayan iki körün, tek 
başına yaşayan bir körden daha iyi görmesi gerekir, Çılgınlık 
bu, sen bana âşık değilsin ki, Âşık olmak da nereden çıkıyor, 


ben şimdiye kadar kimseye âşık olmadım, erkeklerle yalnızca 
yattım, Bu sözlerin beni haklı kılıyor, Doğru değil bu, 
İçtenlikten söz ettin, öyleyse söyle bana, beni sevdiğin 
gerçekten doğru mu, Seni, seninle birlikte olmayı isteyecek 
kadar seviyorum, bunu da bir erkeğe ilk kez söylüyorum, 
Birbirimize daha önce rastlasaydık bunları söylemezdin bana, 
benim gibi yaşlı bir adama, kafasının yarısı kel, ak saçlı, 
gözünün birinde bant taşıyan, öteki gözünde de katarakt 
bulunan bir ihtiyara, O koşullarda yaşayan bir kadın olarak 
söylemezdim, bunu kabul ediyorum, bunu sana söyleyen, 
bugüne ulaşmış bir kadın, Öyleyse yarına ulaşmış kadın 
olarak da başka şeyler söyleyeceksin, Beni sına öyleyse, Bu 
da ne demek, ben kim oluyormuşum da seni sınayacakmışım, 
böyle şeylere yaşamın kendisi karar verir, Yaşam dediğin şey 
karar verdi bile. 

Bu konuşmayı karşılıklı böylece sürdürdüler, birinin kör 
gözleri ötekinin kör gözlerinde, yüzleri canlı ve ateşliydi, 
ikisinden biri ikisinin de olmasını istediği şeyi dile 
getirdiğinde de, yaşamın bundan böyle onların birlikte 
yaşamasına karar verdiğini kabul ettiler, koyu renk gözlüklü 
genç kız ellerini uzattı, bunu, gideceği yönü bulmak için 
değil, yalnızca karşısında duran erkeğe vermek için yapmıştı, 
elleri gözü siyah bantlı yaşlı adamın elleriyle buluştu, adam 
onu usulca kendine çekti ve öyle kaldılar, bunu ilk kez 
yapmıyorlardı elbette, ne var ki artık birbirlerini kabul 
ettiklerini karşılıklı söylemişlerdi. Ötekilerin hiçbiri bir 
yorumda bulunmadı, kimse onları kutlamadı, sonsuza kadar 
mutlu olma dileğini kimse iletmedi, içinde yaşadıkları dönem 
kutlamalarla, düş kurmalarla geçirilecek bir dönem değildi ve 
alınan kararlar bu olayda görüldüğü kadar ciddi olduğunda da 
içlerinden birinin, böyle davranmak için insanların ancak kör 


olması gerektiğini, en kuvvetli alkışlamanın sessizce yapılan 
alkışlama olduğunu düşünmüş olmasına şaşırmamak gerekir. 
Doktorun karısı, rahat bir yatak oluşturacak sayıda yastığı 
salondaki kanepelerin üstünden toplayıp koridora dizdi, sonra 
şehla çocuğu oraya götürerek, Bundan sonra burada 
yatacaksın, dedi. Salonda daha sonra neler olup bittiğine 
gelince, olup bitenler, banyoda insanları aklayıp paklayan 
onca suyun aktığı o sabah, gözü siyah bantlı yaşlı adamın 
sırtını yıkayan gizemli ellerin kimin elleri olduğunun artık 
anlaşıldığını gösteriyor. 
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Ertesi gün yataklarından henüz kalkmamışlardı ki 
doktorun karısı kocasına, Evde yiyecek çok az şey kaldı, çıkıp 
bir dolaşmak gerekiyor, bugün daha önce gittiğim o 
süpermarkete yeniden gidip bir iki haftalık erzak düzmek 
istiyorum, tabii orayı hâlâ kimse keşfetmemişse, dedi, Ben de 
seninle gelirim, bir ya da iki kişiden daha bizimle birlikte 
gelmesini isteriz, İkimiz birlikte gidelim daha iyi, hem daha 
kolay olur hem birbirimizi kaybetme riskini azaltmış oluruz, 
Özürlü altı kişinin yükünü kaldırmaya daha ne kadar 
dayanacaksın, Dayanabildiğim süre dayanacağım ama eskisi 
kadar güçlü olmadığımı da kabul etmem gerekiyor, zaman 
zaman kendimi, öteki insanlarla eşit olabilmek, onlardan daha 
fazla yükümlülük üstlenmemek için kör olsam, diye 
düşünürken yakalayıp şaşırıyorum, Sana bağımlı yaşamaya o 
kadar alıştık ki, yardım edemez hale gelecek olsan bu bizim 
için ikinci bir körlük gibi olurdu, senin gözlerin sayesinde 
ötekiler kadar kör olmama şansını yakaladık, Gücüm yettiği 
sürece yardımcı olacağım, daha fazlasına söz veremem, Bir 
gün, bu dünyada artık yararlı hiçbir şey yapamaz hale 
geldiğimizin farkına vardığımızda, yaşamımıza son verecek 
kadar cesaretli olabilmeliyiz, onun basitçe söylediği gibi, 
Kimin, Onun, Dün gecenin mutlu erkeğinin mi, Bugün aynı 
şeyi söylemeyeceğinden eminim, insanın düşüncelerini 
değiştirmesi için sağlam bir umuda bel bağlaması yeterli, 


Onun böyle bir umudu var, Tanrı izin versin de o umut 
sürsün, sesinde hafif bir hoşnutsuzluk var gibi, Hoşnutsuzluk 
mu, neden olsun ki, Sana ait olan bir şeyi elinden almışlar 
gibi, O korkunç yerdeyken o genç kızla aramızda geçen 
şeyden mi söz ediyorsun, Evet, Benim yanıma gelen o 
olmuştu unutma, Belleğin seni yanıltıyor, sen onun yanına 
gitmiştin, Emin misin, Kör değildim, Öyleyse sana yemin 
edebilirim ki, Yalan yere yemin etmiş olursun, Belleğin böyle 
hatalara düşmesi tuhaf, Buna karşın bu hataya neden 
düştüğünü anlamak kolay, fethetmek zorunda 
kaldıklarımızdan çok, kendini bize kendiliğinden sunanları 
sahipleniriz, Ama bir daha hiç gelmedi, ben de ona gitmedim, 
İstiyorsanız, birbirinizle kafanızın içinde buluşursunuz, bellek 
denen şey bu işe yarar, Kıskanıyor musun, Hayır 
kıskanmıyorum, hatta o işi yaptığınız gün bile kıskanmadım, 
sana ve ona acıdım yalnızca, ayrıca kendime de acıdım, 
çünkü size hiçbir biçimde yardımcı olamazdım, Suyumuz var 
mı, Biraz kaldı. Zengin sayılmayacak bir sabah 
kahvaltısından sonra, bu arada dün akşam olup bitenlere, 
aralarında yaşı küçük bir çocuk bulunduğu için sözcükleri 
dikkatle seçip —çocukcağızın karantina sırasında tanık olduğu 
rezillikler düşünülürse, bu kaygı yersizdi— üstü kapalı olarak 
atıfta bulunduktan, böylelikle de kahvaltı sofrasının 
yoksulluğunu hafiflettikten sonra doktorun karısı ile kocası 
yola koyuldular, bu kez yanlarına, evde kalmak istemeyen 
gözyaşı yalayan köpeği de almışlardı. 

Sokakların görüntüsü saatler ilerledikçe daha berbat hale 
geliyordu. Çöpler gece boyunca çoğalmış gibiydi. Dışarıdan, 
henüz normal bir yaşam sürebilen bir ülkeden gelen insanlar, 
çöplerini geceleri gizlice sokaklara boşaltıyorlardı ve biz 
üzerinde yalnızca körlerin yaşadığı topraklarda bulunmasak, 


bu beyaz karanlığın içinde çöp, kalıntı, moloz, kimyasal atık, 
kül, yanık yağ, kemik, şişe, iç organlar, kullanılmış pil, plastik 
madde, dağlar gibi kâğıt yüklü hayalet arabaların ve 
kamyonların ilerlediğini görebilirdik sanki, getirip atmadıkları 
tek şey yemek artıklarıydı, insanın gelecekteki iyi günleri 
beklerken icabında midesini kandırabileceği meyve 
kabuklarını bile getirmiyorlardı. Sabahın henüz erken bir saati 
olmasına karşın güneş kendini duyumsatıyor. Dağ gibi çöp 
yığınlarından zehirli bir gaz bulutunu andıran pis bir koku 
yükseliyor. Yakında yeni salgın hastalıklar baş gösterecek, 
diyor doktor, kimse yakasını kurtaramayacak, bütünüyle 
korunmasız durumdayız, Yağmur yağmazsa rüzgâr eser, diyor 
karısı, Keşke öyle olsa, yağmur susuzluğumuzu giderir, 
rüzgâr da bu pis kokunun bir bölümünü alıp götürürdü. 
Gözyaşı yalayan köpek havayı kokluyor, kaygılı, biraz geride 
kalıp küçük bir çöp tepesini inceledi, içinde saklı duran nefis 
bir yiyeceğin kokusunu aldı herhalde, yalnız başına olsaydı 
oradan ayrılmazdı, ne var ki ağlayan kadın yoluna devam 
ediyor, onun görevi kadını izlemek, daha başka gözyaşlarını 
da yalayıp yalamayacağını bilemiyor. Yol almak zor. 
Sokakların bazısında, özellikle dik yokuşlarda, sel halinde 
gelen yağmur suları arabaları birbirine doğru ya da binalara 
doğru sürüklemiş, arabaların kapıları çarpılmış, camları 
patlamış, yerler iri cam parçalarıyla dolu. İki arabanın arasına 
sıkışmış bir insanın cesedi, olduğu yerde çürümekte. 
Doktorun karısı başını çeviriyor. Gözyaşı yalayan köpek 
yaklaşıyor ama adamın cesedinden ürküyor, iki adım daha 
atıyor, sonra birden tüyleri diken diken oluyor, boğazını yırtar 
gibi çıkan bir sesle hırlıyor, bu köpeğin derdi insanlara çok 
yakın olması, öyle ki sonunda onlar gibi acı çekmeye 
başlayacak. Toplanmış körlerin başka körlerin konuşmalarını 


dinleyerek vakit geçirdiği bir meydandan geçtiler, ilk bakışta 
hiçbiri kör gibi görünmüyordu, ateşli biçimde konuşanlar 
başlarını kendilerini dinleyenlere çevirmiş, dinleyenler de 
başlarını konuşanlara dikkatle çevirmişti. Bu meydanda, 
örgütlenmiş büyük sistemlerin temel ilkelerinden, özel 
mülkiyetten, serbest değişimden, pazardan, borsadan, 
vergilendirmeden, faizlerden, mülk edinmeden, 
kamulaştırmadan, üretimden, dağıtımdan, tüketimden, 
beslenmekten ve beslenememekten, zenginlikten ve 
yoksulluktan, iletişimden, yasal önlemlerden ve suç işleme 
oranlarından, piyangolardan, tutukevlerinden, ceza 
yasasından, yurttaşlık yasasından, trafik yasasından, 
sözlüklerden, telefon rehberlerinden, fuhuş yuvalarından, 
silah fabrikalarından, silahlı kuvvetlerden, mezarlıklardan, 
polisten, karaborsadan, uyuşturucudan, göz yumulan yasadışı 
ticaretten, ilaç araştırmalarından, kumardan, tedavi ve cenaze 
masraflarından, adaletten, borçlanmadan, siyasal partilerden, 
seçimlerden, parlamentolardan, hükümetlerden, içbükey 
düşünceden, dışbükey, düzlem, dikey, yatık, yoğun, yayınık, 
kaçıcı düşüncelerden, ses tellerinin alınmasından, söylemin 
ölümünden söz ediliyordu. Burada örgütlerden söz ediliyor, 
dedi doktorun karısı kocasına, Ben de fark ettim, diye yanıt 
verdi doktor ve sustu. Yürümeye devam ettiler, doktorun 
karısı bir sokağın köşesinde, eski dönemlerde yol göstermek 
için dikilen haçlar gibi dikilmiş bir kent planını inceledi. 
Süpermarketin çok yakınındaydılar, kaybolduğunu sandığı 
gün buralarda bir yerde, elinde tuttuğu kocaman ve mutlu bir 
rastlantıyla, içi dolu plastik torbalarla ağlayarak kendini yere 
bırakmış, bir köpek gelip onu avutmuş, kaybolmasının verdiği 
sıkıntıdan, içini saran bunaltıdan kurtulmasını sağlamıştı, o 
köpek şu anda yanlarında bulunan ve insan kalabalıkları 


yanlarına gereğinden fazla yaklaştığında hırlayıp havlayan, 
onları, Beni gafil avlayamazsınız, çekip gidin buradan, dermiş 
gibi uyaran köpekti. Soldaki sokak, sonra sağdaki sokak ve 
işte süpermarketin kapısı. Kapıyı anladık, kapı orada, bina 
orada ama içeri kimsenin girip çıktığı yok, bu tür kuruluşlarda 
günün her saatinde görmeye alışık olduğumuz kalabalıktan 
eser yok. Doktorun karısı daha da beterinden korkup 
kocasına, Çok geç kaldık galiba, korkarım orada bir tek 
bisküvi bile bulamayacağız, dedi, Neden böyle söylüyorsun, 
İçeri kimse girip çıkmıyor, Belki henüz mahzeni 
keşfetmemişlerdir, Ben de öyle olmasını diliyorum. Bunları 
karşılıklı konuşurken, süpermarketin karşı kaldırımında 
durmuşlardı. Yanlarında, yeşil ışığın yanmasını bekler gibi 
duran üç kör vardı. Doktorun karısı onların yüzünde beliren 
kaygılı şaşkınlığı, belli belirsiz korkuyu fark etmedi, 
içlerinden birinin konuşmak için ağzını açtığını, sonra 
vazgeçtiğini görmedi, omuzlarını hızla kaldırıp indirdiğini de 
fark etmedi, Bunu birazdan öğreneceksin, diye düşünmüştü 
kuşkusuz o kör adam. Doktorun karısı kocasıyla birlikte 
karşıya geçmekte oldukları için, ikinci körün, Neden içeri 
kimsenin girip çıktığını görmediğini söyledi, dediğini 
duymadıkları gibi, üçüncü körün ona, Konuşma alışkanlıkları 
bunlar, biraz önce tökezlendiğimde sen de bana, Ayağını 
bastığın yere neden dikkat etmiyorsun, demiştin, aynı şeyi o 
da yaptı, görürken edindiğimiz alışkanlıkları sürdürmekten 
kendimizi alamıyoruz, Tanrım, bazı gereksiz 
alışkanlıklarımızı ne zaman bırakabileceğiz, diye bağırdı 
önceki kör. 

Gün ışığı süpermarketin geniş iç alanını ta dibe kadar 
aydınlatıyordu. Malların sergilendiği rafların neredeyse 
tamamı işe yaramaz haldeydi, ortalıkta çöplerden, cam 


kırıklarından, boş ambalajlardan başka bir şey yoktu, Tuhaf, 
dedi doktorun karısı, yiyecek hiçbir şey olmasa bile neden 
burada kimsenin kalmadığını anlamıyorum, dedi. Gerçekten 
de öyle, normal değil bu, diye karşılık verdi doktor. Gözyaşı 
yalayan köpek hafifçe hırladı. Tüyleri yine dikilmişti. 
Doktorun karısı, Burada bir koku var, dedi, Kötü koku her 
yerde var, dedi kocası, Öyle değil, bu başka bir koku, çürüme 
kokusu, Şuralarda bir yerde bir ceset vardır kuşkusuz, 
Göremiyorum, Öyleyse sana öyle gelmiştir. Köpek yeniden 
hırlamaya başladı. Nesi var bu köpeğin, diye sordu doktor, 
Sinirli, Ne yapıyoruz, Gidip bakalım, ceset varsa bir kenara 
çekeriz, o kadar alıştık ki cesetler bizi artık korkutamaz, 
Benim için daha da kolay, ben cesetleri görmüyorum. 
Mağazayı baştan başa geçip yeraltındaki depoya götüren 
koridorun kapısına vardılar. Gözyaşı yalayan köpek 
peşlerinden geldi ama zaman zaman durup onları geri çağırır 
gibi havlıyor, sonra, görev bilinci ağır bastığından izlemeyi 
sürdürüyordu. Doktorun karısı kapıyı açtığında koku daha da 
yoğunlaştı, Gerçekten çok kötü kokuyor, dedi kocası, Sen 
burada kal, ben hemen dönüyorum. Kadın, giderek daha 
karanlıklaşan koridorda ilerledi, gözyaşı yalayan köpek, biri 
onu sürüklüyormuş gibi kadının ardından gitti. Çürüme 
kokusuna doyduğundan, hava elle tutulurcasına ağırlaşmıştı 
sanki. Doktorun karısı yolun yarısında kustu, Burada neler 
olup bitti acaba, diye kendi kendine soruyordu iki bulantı 
arasında, mahzene açılan madeni kapıya varıncaya kadar bu 
soruyu kendine birkaç kez mırıldandı. Çektiği bulantıdan 
yönünü şaşırdığı için ileride, dip tarafta parlayan belli belirsiz 
bir aydınlığı fark edememişti. Oysa şimdi seçebiliyordu. 
Merdivenin kapısı ile yükleme kapısı arasında zaman zaman 
küçük alevler titreşiyordu. Midesini şiddetle burkan yeni bir 


kusma onu yere yıktı. Gözyaşı yalayan köpek uzun uzun 
uludu, uluması hiç bitmeyecek gibiydi, mahzendeki ölülerin 
ağzından çıkan ve koridorda yankılanan son bir inlemeydi 
sanki. Doktorun kulağına kusma, hıçkırma, öksürme sesleri 
geldi, elinden geldiğince çaba göstererek içeri koştu, 
tökezledi ve düştü, ayağa kalktı, yeniden düştü, sonunda 
karısını göğsüne bastırdı, Ne oluyor, diye sordu, tir tir 
titriyordu. Kadın kocasına, Götür beni, götür beni buradan, ne 
olur, diyordu ve kör olduğundan bu yana ilk kez karısına o 
rehberlik ediyordu, onu götürüyordu ama nereye, bunu 
bilmiyordu, bu kapılardan, göremediği alevlerden uzak bir 
yere. Koridordan dışarı çıktıklarında, doktorun karısının 
sinirleri birden boşandı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, bu 
yaşları kurutmaya olanak yok, ancak zaman ve yorgunluk 
azaltabilir, köpek de zaten bu yüzden ona yaklaşmadı, 
yalayacak bir el arıyor. Ne oldu, diye sordu yeniden doktor, 
ne gördün, Ölmüşler, diyebildi hıçkırıklar arasında, Kim 
ölmüş, Onlar, ve gerisini getiremedi, Sakinleşmeye çalış, 
kendine geldiğin zaman konuşursun, kadın birkaç dakika 
sonra, Ölmüşler, dedi, Kapıyı açıp bir şeyler mi gördün, diye 
sordu kocası, Hayır, duvarların yarıklarına asılmış gibi duran 
çok zayıf alevler gördüm yalnızca, asılı duruyorlardı ve sanki 
hiç durmadan dans ediyorlardı, Cesetlerin ayrışmasıyla 
meydana gelen fosforlu hidrojendi o gördüğün, Sanırım 
öyleydi, Başlarına ne geldi acaba, Mahzeni keşfettiler 
kuşkusuz, yiyecekleri kapışmak için hep birlikte merdivene 
saldırdılar, o merdivenin basamakları çok kaygandı, bunu 
anımsıyorum, dolayısıyla insan kolayca düşebilirdi, içlerinden 
biri kayıp düştüyse, hepsi birden kayıp düşmüştür, varmak 
istedikleri yere kadar gidememişlerdir belki, gitmiş olsalar 
bile, merdivenlerin darlığı yüzünden geri dönememişlerdir, 


İyi ama kapının kapalı olduğunu söyledin, Kapıyı öteki körler 
kapadı herhalde, mahzeni dev bir tabuta dönüştüren körler, 
aslında benim hatam bu, elimde torbalarla buradan koşa koşa 
çıktığımda, taşıdığım şeyin yiyecek olduğundan kuşkulandılar 
ve gidip baktılar mutlaka, Boğazımızdan geçen her lokma bir 
bakıma başkasının ağzından kapılmış demek, bu hırsızlığı 
aşırıya vardırdığımızdaysa onun ölümüne neden oluyoruz, 
aslında hepimiz birer katil sayılırız, Bu düşünce beni 
avutmuyor, Sen zaten altı gereksiz boğazı doyurma 
sorumluluğunu yüklendin ve bunun sıkıntılarını çekiyorsun, 
bu yüzden kendine bir de kafanda yarattığın suçları 
yüklemeni istemiyorum, Senin gereksiz boğazın olmasaydı 
benim yaşamımın ne anlamı kalırdı, Geriye kalan beş boğazı 
doyurarak yaşamına anlam katardın, Bu daha ne kadar 
sürerdi, işte sorun burada, Çok uzun sürmeyecek, yiyeceklerin 
hepsi tükenince tarlalara saldıracağız, ağaçlardaki tüm 
meyveleri yolacağız, ellerimizle yakalayabildiğimiz tüm 
hayvanları öldüreceğiz, tabii bu arada kedilerle köpekler bizi 
burada parçalamaya başlamazsa. Gözyaşı yalayan köpek bu 
sözlere tepki vermedi, konu onu ilgilendirmiyordu, kısa süre 
önce gözyaşı yalayan köpeğe dönüşmüş olmasının getirdiği 
bir ayrıcalıktı bu. 

Doktorun karısı ayaklarını zor sürüklüyordu. Yaşadığı 
şok onu halsiz bırakmıştı. Biri bitkin öteki kör, 
süpermarketten çıktıklarında kim kimi taşıyor kimse 
anlayamazdı. Belki de ışığın şiddetinden, kadının başı döndü, 
görme yetisini yitireceğini sandı ama korkmadı, yalnızca 
baygınlık geçiriyordu. Yere düşmedi, bilincini bütünüyle 
yitirmedi. Uzanmak, gözlerini kapamak, rahat rahat soluk 
almak istiyordu, birkaç dakika şöyle rahatça dinlenebilse 
gücünü kuşkusuz toparlayacaktı, toparlaması da gerekiyordu, 


çünkü plastik torbalar hâlâ boştu. Pis kaldırımlara uzanmak 
istemediği gibi, süpermarkete de özellikle geri dönmek 
istemiyordu. Çevresine bakındı. Sokağın karşı tarafında, biraz 
uzakta bir kilise yükseliyordu. İçinde insanlar vardı kuşkusuz, 
tüm öteki kiliselerde de olduğu gibi, buranın, içinde 
dinlenilebilecek iyi bir yer olması gerekiyordu, eskiden 
öyleydi. Kocasına, Gücümü toplamam gerek, beni oraya 
götür, dedi, Nereye, Bağışla, tut beni, nereye olduğunu 
söyleyeceğim, Neresi orası, Bir kilise, birazcık uzanabilsem 
gücümü toplayacağım. Gidelim. Kiliseye altı basamak 
merdivenle çıkılıyordu, doktorun karısının bir yandan 
kocasına rehberlik ederken, öte yandan büyük bir güçlükle 
tırmandığı altı basamak, bunu da gözden kaçırmayalım. 
Kilisenin kapıları ardına kadar açıktı, bu onlar için kurtarıcı 
oldu, çünkü önlerine basit bir paravana bile çıkmış olsa, 
aşılması çok zor bir engel oluştururdu. Gözyaşı yalayan 
köpek kapının eşiğinde durdu, kararsızdı. Köpeklerin son 
aylarda çok büyük bir hareket özgürlüğüne kavuşmuş 
olmalarına karşın, gözyaşı yalayan köpek kendi türüne öteden 
beri uygulanan ve her köpeğin zihnine genetik olarak 
kazınmış olan kiliseye girme yasağı yüzünden kapıda 
duraksamıştı, bunun bir başka nedeni de bir köpeğin, nereye 
giderse gitsin, özünde taşıdığı bir başka genetik kodun 
buyruğu doğrultusunda kendi alanını belirlemek zorunda 
oluşuydu herhalde. Bütün bunlar şu anlama geliyordu, 
gözyaşı yalayan köpeğin ataları çok eski dönemlerde, 
ermişlerin mide bulandıran yaralarını, ermişliklerinin kilisece 
kabul edilip henüz ermiş ilan edilmeden önceki yaşamlarında 
özveriyle yalayarak bu kişilere iyi hizmetler vermişler ve 
bunu çıkar gözetmeksizin, iyilik yap denize at, düşüncesiyle 
yapmışlardı, çünkü çok iyi biliyoruz ki, bedeninde ve hatta 


ruhunda isterse sayısız yara olsun, her önüne gelen dilencinin 
ermiş katına yükselmesine olanak yoktu, ayrıca bütün bu 
yaraları yalamaya köpek dili bile yetmezdi, sonuçta kilisenin 
kapıları köpeklerin suratına kapanmış, dolayısıyla bu 
hizmetler de fena halde güme gitmişti. Gelin görün ki bu 
köpek bu kutsal yere girmeyi geçiriyordu aklından, kapı 
açıktı, kapıyı bekleyen kimse de yoktu ortalıkta, üstüne üstlük 
bunu yapması için ağır basan bir neden de vardı, gözyaşı 
döken kadın içeri girmişti, bu işi kendini sürükleye sürükleye 
nasıl başardı bilemiyoruz, kocasına, Tut beni, dedi, kilise 
ağzına kadar doluydu, içerde adım atacak bir karış yer yoktu, 
hatta koskoca kilisede insanın başını koyabileceği tek bir taş 
bile yoktu denebilir, ne var ki gözyaşı yalayan köpek bir kez 
daha imdada yetişti, iki hırlayıp bir havlayarak ve bunu hiçbir 
kötülük gözetmeden yaparak, kadına kendini zemine 
bırakacak kadar bir yer açıverdi, bedeni direncini yitirmiş, 
gözlerini iyice yummuştu. Kocası nabzını tuttu, biraz zayıf 
olmakla birlikte düzenli atıyordu, sonra onu kaldırmaya 
çalıştı, biçimsiz yatmıştı, en kısa sürede beynine kan gitmesi, 
bu kanın beyin damarlarında dolaşması gerekiyordu, 
yapılacak en iyi şey onu oturtmak, başını dizlerinin arasında 
tutmak, sonra da doğaya ve yerçekimine bel bağlamaktı. 
Birkaç başarısız denemeden sonra onu oturtmayı başardı. 
Doktorun karısı birkaç dakika sonra derin bir soluk alıp belli 
belirsiz kıpırdandı, kendine gelmeye başlıyordu. Henüz ayağa 
kalkmamalısın, dedi kocası, başını bir süre eğik tut, ne var ki 
kadın kendini toparlamış, baş dönmesinden iz kalmamıştı, 
gözleri, gözyaşı yalayan köpeğin yatmak amacıyla birkaç 
enerjik dil darbesiyle yalayıp temizlediği döşeme taşlarını 
seçmeye başlamıştı. Damarlarındaki kanın bedeninde emin ve 
düzenli biçimde dolaştığından emin olabilmek için başını 


kilisenin zarif sütunlarına, yüksek tavanına kaldırdı, sonra, 
Şimdi daha iyiyim, dedi, ne var ki aynı anda delirdiğini sandı 
ya da baş dönmesi geçmişti ama bu kez de sanrılar görmeye 
başlamıştı, çünkü gözleriyle gördükleri gerçek olamazdı, 
çarmıha gerilmiş adamın gözlerinde beyaz bir bant vardı, 
onun yanında, kalbi yedi kılıç darbesiyle delinmiş kadının 
gözlerinde de beyaz bant vardı ve gözleri bantlı olanlar 
yalnızca o adamla o kadın değildi, kilisedeki tüm resimlerin 
de gözleri bantlanmıştı, heykellerin başları göz hizasında 
beyaz bir kumaşla sarılmıştı, resimlerdeki insanların gözlerine 
beyaz boya ile bant çekilmişti, o resimlerden birinde kızına 
okuma öğreten bir kadın vardı ve ikisinin de gözleri bantlıydı 
ve açık tuttuğu kitabın üzerinde küçük bir çocuğun oturduğu 
bir adam vardı ve ikisinin de gözleri bantlıydı ve elinde üç 
anahtar tutan uzun sakallı bir ihtiyar vardı ve gözleri bantlıydı 
ve bedeni kılıç darbeleriyle delinmiş bir başka adam daha 
vardı ve gözleri bantlıydı ve elinde yanan bir fener tutan bir 
kadın vardı ve gözleri bantlıydı ve ellerinde, ayaklarında ve 
göğsünde yaralar olan bir başka adam vardı ve gözleri 
bantlıydı ve onun yanında da aslanlı bir adam vardı ve 
ikisinin de gözleri bantlıydı ve kuzulu bir başka adam vardı 
ve ikisinin de gözleri bantlıydı ve kartallı bir adam vardı ve 
ikisinin de gözleri bantlıydı ve yere düşmüş boynuzlu ve keçi 
ayaklı bir adamın üstüne çıkmış, elinde bir mızrak tutan bir 
adam vardı ve ikisinin de gözleri bantlıydı ve elinde terazi 
tutan bir adam vardı ve gözleri bantlıydı ve elinde beyaz bir 
zambak tutan bir ihtiyar vardı ve gözleri bantlıydı ve kınından 
çıkardığı kılıcına yaslanmış bir başka ihtiyar vardı ve gözleri 
bantlıydı ve güvercinli bir kadın vardı ve ikisinin de gözleri 
bantlıydı ve iki elinde iki karga tutan bir adam vardı ve 
üçünün de gözleri bantlıydı, gözleri bantlı olmayan tek bir 


kadın vardı, onun da oyulmuş gözleri elinde tuttuğu gümüş 
bir tepsinin üstünde duruyordu. Gördüklerini söylediğimde 
bana inanmayacaksın, kilisede yer alan tüm resimlerdeki 
gözler bantlanmış, Çok tuhaf, neden böyle yaptılar acaba, 
Nereden bileyim, bunu belki de ötekiler gibi kör olacağını 
anladıktan sonra umutsuzluğa kapılan bir inanç sahibi 
yapmıştır, belki de kilisenin papazı haklı olarak, körler bu 
resimleri göremeyeceğine göre resimler de körleri görmemeli, 
diye düşünmüş ve bütün gözleri bantlamıştır, Resimler 
görmez, Yanılıyorsun, resimler onları görenlerin gözleriyle 
görür, ancak onların da gözleri bantlandıktan sonra körlüğün 
tam anlamıyla her yana yayıldığı düşünülebilir, Sen görmeyi 
sürdürüyorsun ama, Her geçen gün daha az görmeye 
başlayacağım, gözlerim görse bile her gün biraz daha çok kör 
olacağım, çünkü beni gören kimse kalmayacak, Resimlerin 
gözlerini rahip bantladıysa, O düşünce aklıma öylesine 
gelmişti, Gerçek bir anlamı olan tek varsayım bu, 
yoksulluğumuza bir ölçüde büyüklük katabilecek tek 
varsayım, o adamı buraya girerken düşlüyorum, körlerin 
dünyasından geliyor ve kısa bir süre sonra o da o dünyaya 
girecek, kapıların kapalı, kilisenin bomboş olduğunu 
düşünüyorum, her yere sessizlik egemen, resimleri, heykelleri 
düşünüyorum, rahibin birinden ötekine gittiğini, heykellerin 
üzerine tırmanıp gözlerini bezle sardıktan sonra, açılıp 
düşmesin diye ikişer düğüm attığını, içine dalacakları beyaz 
körlüğün daha da yoğun olması için tablolardaki figürlerin 
gözlerine iki kat boya sürdüğünü düşlüyorum, o rahip tüm 
zamanların ve tüm dinlerin gelmiş geçmiş en saygısız rahibi, 
en büyük günahkârı olmalı, öte yandan, Tanrı” nın kendi 
yarattıklarını görmeyi hak etmediğini burada, bu kilisede ilan 
ettiği için de en dürüst, en insancıl rahip olmalı. Doktorun 


karısı tam yanıt verecekti ki buna fırsat bulamadı, yanlarında 
bulunan biri ondan önce konuştu, Ne biçim düşünceler bunlar, 
kimsiniz siz, Senin gibi körler, dedi kadın, Ama ben senin 
gözlerinin gördüğünü söylediğini duydum, Bunlar eskiden 
kalma ve insanın bırakmakta zorluk çektiği konuşma 
alışkanlıkları, bunu kaç kez yinelemek gerekecek, Peki o 
gözleri bantlı resimler nereden çıkıyor, O gerçek, Mademki 
körsün bunu nasıl bilebiliyorsun, Benim yaptığımı yapacak 
olursan nasıl bildiğimi anlarsın, yani ellerinle dokunursan 
demek istiyorum, körlerin gözleri onların elleridir, Peki bu 
yaptığını hangi amaçla yaptın, Bizim bu hale gelebilmemiz 
için, bir başkasının kör olması gerektiğini düşündüm, 
Resimlerin gözlerini bu kilisenin rahibinin bantladığı 
düşüncesine gelince, size şunu söyleyeyim ki ben o rahibi çok 
iyi tanırım, böyle bir şey yapacak insan değildir, İnsanların 
neler yapıp yapmayacağı önceden hiç belli olmaz, beklemek, 
zamana zaman tanımak gerekir, her şeye egemen olan 
zamandır, zaman, kumar masasında karşımızda oturan öteki 
kumarbazdır ve bütün kartlar onun elindedir, bizler ancak 
yaşam karşılığında o masadan bir şeyler kazanırız, kendi 
yaşamımız karşılığında, Bir kilisede kumardan söz etmek 
günahtır, Söylediklerimden kuşkulanıyorsan ayağa kalk ve 
ellerinle yokla, Resimlerin gözlerine beyaz boya ile bant 
çekilmiş olduğuna yemin eder misin, Ne üzerine yemin 
etmemi istersin, Gözlerin üzerine yemin et, İki kez yemin 
ediyorum, hem senin hem benim gözlerim üzerine, Gerçek 
yani, Gerçek. Bu konuşmayı en yakında bulunan körler de 
duymuştu, haberin kulaktan kulağa herkese yayılmaya 
başlaması için, edilen yeminin doğruluğunun kanıtlanmasını 
kimsenin beklemediğini söylemeye gerek yok tabii, haber 
önce mırıltı halinde, sonra giderek farklılaşan, önce inanan, 


sonra inanmayan, daha sonra yeniden inanan ses tonlarıyla 
cemaatin içinde hızla dolaştı, işin kötü yanı, içlerinde çok 
sayıda bağnaz ve kuruntulu insanın bulunmasıydı, kutsal 
resimlerin kör olduğu, bağışlayıcı ya da yazgısına boyun eğen 
bakışlarının yalnızca kendi körlüklerine dönük olduğu 
düşüncesi herkesin gözünde birden katlanılamaz bir 
düşünceye dönüştü, sanki biri gelip onlara çevrelerini yaşayan 
ölülerin sardığını söylemişti, kıyametin kopması için 
içlerinden birinin, sonra bir başkasının, daha sonra üçüncü bir 
kişinin art arda çığlık atması yeterli oldu ve kapıldığı korku 
herkesi ayağa kaldırdı, panik içinde kapıya koştular ve daha 
önce gördüğümüz olay yeniden yaşandı, panik, onu taşıyan 
bacaklardan çok daha hızlıdır, kaçanın ayakları sonunda 
birbirine dolaşır, özellikle de kör insanın, işte kendini bir anda 
yerde buluyor, panik ona, Ayağa kalk ve koş, diyor, seni 
öldürecekler, yeniden koşmak istiyor zavallı, ne var ki 
ötekiler de koşmakta oldukları için tökezlenip düşüyorlar, 
birbirine dolaşıp düğüm olan, kurtulmak için ellerini, kaçmak 
için bacaklarını kurtarmaya çalışan körlerin oluşturduğu bu 
manzaraya kahkahalarla gülmemek için insanın kendini çok 
zorlaması gerekir. Dışarıdaki altı basamak onlara uçurum gibi 
gelecek ama çok kötü düşmüş olmayacaklar, düşme 
alışkanlığı edinmiş bir beden fazla hırpalanmaz, zemine 
dokunmak kendi başına rahatlatıcıdır, Buradan 
çıkamayacağım, insanın aklına gelen ilk düşünce bu olur, 
dönüşü olmayan durumlarda da tabii son düşünce. Hiç 
değişmeyen bir başka şey de, bazılarının mutsuzluğunun 
başkalarının mutluluğu oluşudur, bunu dünyanın 
kuruluşundan bu yana art arda gelen tüm kuşaklar çok iyi 
bilir. Bu insanlar umutsuzluk içinde kaçışları sırasında 
ellerindekini arkalarında bırakıyorlar, ama gerekseme 


korkuyu yenip bıraktıklarını aramak için geri döndüklerinde, 
o senin bu benim kavgası bir yana, ellerindeki yetersiz 
yiyeceğin daha da eksildiğinin farkına varacaklar, belki de 
bütün bunlar, resimlerdeki gözlerin bantlı olduğunu söyleyen 
o ikiyüzlü kadının onlara oynadığı kurnazca bir oyundu, bazı 
insanların içindeki kötülüğün sınırı yoktur ve o kadın bu 
palavrayı zavallı insanların elinde kalan son yiyecekleri de 
çalmak için uydurmuştur. Ama suç gözyaşı yalayan köpekte 
elbette, çünkü meydanı boş bulunca sağı solu koklayıp, 
bulduklarıyla karnını doyurdu, ona göre doğru ve haklı bir 
davranıştı bu ama böylelikle de madenin girişini ötekilere 
göstermiş oldu, sonuçta doktorun karısıyla kocası, ellerinde 
yarı yarıya dolu torbalarla, hırsızlık yaptıkları için pişmanlık 
duymadan kiliseden çıktılar. Topladıklarının yarısından 
yararlanabilirlerse kendilerini mutlu sayabilirler, öteki yarısı 
için de, Bazı insanlar bunları nasıl yiyebiliyorlar 
anlamıyorum, diyeceklerdir, felaket herkesin başına aynı anda 
çöktüğünde bile bazı insanlar ötekilerden her zaman daha 
kötü koşullarda yaşar. 

Bu olayların öyküsü, her biri kendi ölçüsünde, doktorla 
karısının dostlarını hem çok üzdü hem de çok şaşırttı ama 
şunu da söylemeden geçmemek gerekir, doktorun karısı, ifade 
edebilecek sözcükleri bulamadığından olacak, yeraltındaki 
kapının, uçuk ve titrek alevlerin belli belirsiz parladığı ve 
insanda merdivenin ötesine geçtiğinde öteki dünyaya 
gidecekmiş izlenimi bırakan o kapının önünde duyduğu 
mutlak dehşeti dostlarına aktarmayı başaramadı. Gözleri 
bantlı resimler, başka biçimlerde de olsa, herkesin düş 
dünyasını çok etkiledi, birinci körle karısı örneğin, çok kötü 
oldular, onlara göre bu bağışlanamaz bir saygısızlıktı. 
Herkesin kör olması kaçınılmaz bir yazgıydı, buna karşı 


kimsenin elinden bir şey gelmezdi, böyle felaketlerden kimse 
yakasını kurtaramazdı, ama yalnızca bu nedenle kutsal 
resimlerin gözlerine bant çekmek onlara hiç bağışlanmayacak 
bir davranış gibi geliyordu, daha da kötüsü bunu bir rahibin 
yapma olasılığının bulunmasıydı. Gözü siyah bantlı yaşlı 
adamın getirdiği yorum oldukça farklıydı, Bunun sende 
yarattığı şoku anlıyorum, bana gelince, ben tüm heykellerin 
gözlerinin bantlandığı, heykeltiraşların, sıra gözleri yontmaya 
geldiğinde mermeri oymayıp senin söylediğin gibi bantladığı, 
yani boğumlu çizgilerle belirgin kıldığı, böylelikle zaten 
görmeyen o gözlere ikinci bir körlük kazandırılmış 
heykellerin yer aldığı bir müze galerisi düşünüyorum, 
benimki gibi bir göz bandının aynı etkiyi yaratmaması, kimi 
zaman bunu takan kişiye romantik bir görünüş bile 
kazandırması tuhaf doğrusu, sonra, bu söylediklerine ve 
kendine kendisi de güldü. Koyu renk gözlüklü genç kıza 
gelince, bu sözü edilen galeriyi düşünde bile görmemeyi 
dilediğini, çünkü geceleri zaten yeterince karabasan 
gördüğünü söylemekle yetindi. Getirdikleri kötü yiyecekleri 
yediler, ellerinde olanın en iyisi buydu, doktorun karısı 
yiyecek bulmanın giderek zorlaştığını, belki de kentten ayrılıp 
kırsal alanda yaşamaları gerekeceğini söyledi, orada 
bulacakları yiyecekler en azından daha sağlıklı olurdu, ayrıca 
başıboş dolaşan keçilerle inekleri sağıp süt elde edebiliriz, 
ayrıca kuyularda da su vardır, istediğimiz yemeği pişirebiliriz, 
önemli olan iyi bir yer bulabilmek, daha sonra her biri kendi 
düşüncesini söyledi, bazıları ötekilerden daha heyecanlıydı 
ama hepsinin birleştiği bir düşünce vardı, o da zorunluluğun 
her şeyden ağır bastığıydı, şehla çocuk da kırlara gitme 
düşüncesine canıgönülden katıldı, bunun nedeni belki de 
böyle bir yerde yaptığı bir tatilin güzel anılarıydı. Yemek 


yedikten sonra, karantina döneminde yaptıkları gibi yattılar, 
yatay bir bedenin açlığa daha iyi dayandığını deneyimleriyle 
biliyorlardı. Akşam yemek yemediler, yalnızca şehla çocuğun 
çeneleri midesini kandırmak için biraz oynadı, ötekiler oturup 
kendilerine okunan kitabı dinlediler, yeterince beslenememiş 
olmaya hiç olmazsa zihinleri başkaldırmazdı, ne var ki 
bedenlerinin güçsüzlüğü zaman zaman zihinlerini 
bulandırıyordu, entelektüel ilgi yetersizliğinden 
kaynaklanmıyordu bu durum, ilgisi yoktu, bunun nedeni 
beynin yarı yarıya uyuşmasıydı, kış uykusuna yatmaya 
hazırlanan bir hayvan gibi, elveda dünya, dolayısıyla bazı 
dinleyicilerin gözkapaklarını usulca indirip, kitapta okunan 
maceranın gelişmesini ruh gözüyle izlemeye başlamasına sık 
rastlanıyordu, tabii bu durum, daha hareketli bir maceranın 
onları uyuşukluklarından çekip almasına ya da ciltli kitabın 
küt diye kapanmasına kadar sürüyordu, doktorun karısı, düş 
kuruyor gibi yapanların aslında uykuya daldıklarını bildiğini 
onların yüzüne vurmayacak kadar incelik sahibiydi. 

Birinci kör bu tatlı uyuşukluğa dalmış gibi görünüyordu, 
ama ilgisi yoktu. Gözlerinin kapalı olduğu, okunan şeyle daha 
az ilgilendiği doğruydu, ama hep birlikte kırsal alanda yaşama 
düşüncesi uykuya dalmasını engelliyordu, evinden bu kadar 
uzaklara gitmek ona büyük bir hata gibi geliyordu, çünkü 
evini emanet ettiği yazar ne kadar sevimli olursa olsun, onu 
gözaltında tutmak, ara sıra gidip görünmek daha uygunmuş 
gibi geliyordu. Dolayısıyla birinci kör fena halde uyanıktı, 
buna bir başka kanıt daha aranacak olursa, gözlerinde belki de 
uykunun biraz kararttığı rahatsız edici beyazlıktı, ama insanın 
aynı zamanda hem uykuda hem de uyanık olmasına olanak 
bulunmadığı için bundan da pek emin olamazdık. Birinci kör, 
sonunda gözkapaklarının içi birden kararınca içindeki bu 


kuşkuyu dağıttığını sandı; Uyudum, dedi kendi kendine, ama 
hayır, uyumamıştı, doktorun karısının sesini hâlâ duyuyordu, 
bu arada şehla çocuk öksürdü, bunun üzerine birinci körün 
içini büyük bir korku sardı, bir körlükten başka bir körlüğe 
geçtiğini sandı, şimdiye kadar ışıklı bir körlük içinde 
yaşamıştı ama bundan böyle karanlıkların egemen olduğu bir 
körlük içinde yaşayacaktı, korkuyla inledi, Neyin var, diye 
sordu karısı, adam gözlerini açmadan aptalca yanıt verdi, Kör 
oldum, ve bunu dünyanın en taze haberini verirmiş gibi 
söyledi, karısı onu sevgiyle kucakladı, Bırak şimdi bunu, 
hepimiz körüz, elimizden ne gelir ki, Her yanı kapkaranlık 
gördüm, uykuya daldığımı düşündüm, ama değildi, 
uyanıktım, Doğru söyledin, uyumalı ve artık bunları 
düşünmemelisin. Bu öneri onu sinirlendirdi, bir erkek 
bunaltının en üst noktasındaydı, oysa karısı ona, Haydi uyu, 
demekten başka söyleyecek bir şey bulamıyordu. O öfke 
içinde, dudaklarında acı bir gülümsemeyle gözlerini açtı ve 
gördü. Gördü ve haykırdı. Görüyorum. İlk haykırma 
inanmazlık belirten haykırmaydı ama ikinci, üçüncü ve bunun 
ardından gelen haykırmalarla gerçek doğrulanmış oldu, 
Görüyorum, görüyorum, karısını çılgın gibi kucakladı, sonra 
doktorun karısına koştu, onu da kollarında sıktı, onu ilk kez 
görüyordu ama o olduğunu biliyordu ve doktoru ve koyu renk 
gözlüklü genç kızı ve gözü siyah bantlı yaşlı adamı kucakladı, 
onu şŞaşırmasına olanak yoktu, ardından şehla çocuğu 
kucakladı, karısı sıkı sıkı yapışıp bırakmak istemediğinden 
onu adım adım izliyordu, adam da ötekileri öpmeyi bırakıp 
arada onu bir daha öpüyordu, şimdi yeniden doktora 
dönmüştü, Görüyorum, görüyorum doktor, aralarında öteden 
beri âdet olduğu gibi onunla senli benli konuşmuyordu, bu ani 
değişikliğin nedenini anlayana aşkolsun ve doktor soruyordu, 


Gerçekten tam olarak görüyor musunuz, eskiden olduğu gibi, 
o ışıklı beyazlıktan hiç iz kalmadı mı, En küçük bir iz bile 
kalmadı, hatta öncekinden daha iyi gördüğümü sanıyorum, 
bunu söylemek bile az sayılır, çünkü ben hiç gözlük 
takmadım. Bunun üzerine doktor herkesin düşündüğü ama 
yüksek sesle söylemeye çekindiği şeyi söyledi, Bu körlük 
salgınının artık sona erme olasılığı var, hepimiz görme 
yetimize yeniden kavuşabiliriz, bu sözler üzerine doktorun 
karısı ağlamaya başladı, sevinmesi gerekiyordu, oysa o 
ağlıyordu, insanların gerçekten anlaşılmaz tepkileri oluyor, 
seviniyordu elbette, Tanrım, oysa bu tepkiyi anlamak hiç de 
zor değildi, ağlıyordu, çünkü aklının direnci birdenbire 
tükenmişti, yeni doğmuş bir çocuktan farkı yoktu, bu ağlama 
yeni doğan o çocuğun bilinçsiz ilk viyaklamaları gibiydi. 
Gözyaşı yalayan köpek ona yaklaştı, birisi için ne zaman 
gerekli olduğunu hiç şaşırmaz, doktorun karısı köpeğe sıkı 
sıkı sarıldı, kocasını artık sevmediği için değil, oradaki öteki 
insanları artık sevmediği için değil, o anda duyumsadığı 
yalnızlık duygusu o kadar şiddetli, o kadar katlanılmazdı ki, 
ancak köpeğin tuhaf bir açlıkla gözlerini yalamasıyla 
avunabileceğini düşündü. 

Herkesi saran sevincin yerini sinirlilik aldı, Peki şimdi 
ne yapacağız, diye sormuştu koyu renk gözlüklü genç kız, bu 
olaydan sonra gözüme uyku girmez, Kimsenin girmez, burada 
kalmamız gerektiğini düşünüyorum, dedi gözü siyah bantlı 
yaşlı adam, kuşkuya düşmüş gibi duraksadı, sonra ekledi, 
Burada kalıp beklemeliyiz. Beklediler. Yag kandilinin üç 
alevi, çevresinde halka biçiminde yer alanların yüzüne 
vuruyordu. Bu iyileşmenin tam olarak nasıl geliştiğini, 
değişimin yalnızca gözlerde mi olduğunu, beyinde de bir 
şeyler duyumsayıp duyumsamadığını anlamak istediklerinden 


başlangıçta sorular sorup ateşli konuşmalar yaptılar, sonra 
sözler yavaş yavaş öldü, belirli bir noktaya gelindiğinde 
birinci kör karısına ertesi gün evlerine döneceklerini söyledi, 
Ama ben hâlâ körüm, diye karşılık verdi kadın, Önemli değil, 
sana ben rehberlik edeceğim, yalnızca orada bulunan, 
dolayısıyla söylenenleri kendi kulaklarıyla işiten insanlar bu 
basit sözlerin, koruma, gurur ve yetke gibi birbirinden çok 
farklı duyguları ne büyük bir şiddetle içerdiğini sezebilirdi. 
Görme yetisini yeniden kazanan ikinci kişi, gecenin ilerlemiş 
bir saatinde, kandildeki yağ neredeyse bitmek üzere 
olduğundan alevler artık titremeye başladığı sırada, koyu renk 
gözlüklü genç kız oldu. Görme yetisinin kendi içinde 
doğmayıp dışarıdan gelerek gözlerinden içeri gireceğini 
düşünüyormuş gibi, gözlerini o ana kadar sürekli açık 
tutmuştu, birden, Görüyorum galiba, dedi, tedbirli olmakta 
yarar vardı, her vaka birbirine benzemeyebilirdi, hatta âdet 
olduğu üzere, körlüklerin değil, körlerin var olduğu 
söyleniyordu, oysa son zamanlardaki deneyimlerimiz bizi, 
körlerin değil, çeşitli körlüklerin var olduğunu söylemeye 
itiyordu. Daha şimdiden gözleri gören üç kişi var burada, bir 
kişi daha görmeye başlarsa, çoğunluk görenlere geçecek, bu 
arada, görmenin mutluluğu henüz ötekilere uğramadığı halde 
yaşam onlar için bundan böyle çok daha kolay olacak, 
şimdiye kadar olduğu gibi can çekişmeyi andırmayacaktı, 
bunu anlamak için şu kadıncağızın ne halde olduğuna şöyle 
bir bakmak yeter, gerginlikten kopmuş bir ipten, sürekli 
olarak etkisi altında kaldığı kuvveti artık taşıyamayan bir 
yaydan farkı yok. Koyu renk gözlüklü genç kız işte bu yüzden 
önce doktorun karısına sarılıp öptü, bu arada gözyaşı yalayan 
köpek hangisine yardım edeceğini şaşırdı, iki kadın da iki 
gözü iki çeşme ağlıyordu. İkinci kucakladığı kişi gözü siyah 


bantlı yaşlı adam oldu, şimdi ağızlarından çıkan sözcüklerin 
gerçek değerini bilebileceğiz, geçen gün, bu iki insanın 
birlikte yaşamaya karar vermeleriyle sonuçlanan karşılıklı 
konuşmaları bizi çok etkilemişti, ne var ki şimdi durum 
değişti, koyu renk gözlüklü genç kızın karşısında şimdi 
gözleriyle görebildiği bir yaşlı adam var, heyecanın getirdiği 
idealleştirmeler, ıssız adadaki sahte uyum artık bitti, kırışıklık 
kırışıklıktır, kellik de kelliktir, siyah bir göz bandı ile kör bir 
göz arasında bir fark yok, yaşlı adam da bunu başka sözlerle 
söylüyor kadına, İyice bak bana, ben kendisiyle yaşamak 
istediğini söylediğin kişiyim, kadın da ona şu yanıtı veriyor, 
Seni tanıyorum, sen birlikte yaşadığım adamsın, sonuçta öyle 
sözcükler var ki sanıldığından çok daha fazlasını ifade ediyor 
ve kadının adamı kucaklayışı da en az o sözcükler kadar 
değerli. Görme yetisine üçüncü olarak kavuşan kişi, şafak 
sökmeye başladığında doktor oldu, artık hiçbir kuşku 
kalmamıştı, körlükten kurtulma olgusu bir zaman sorunuydu, 
geriye kalanlar da yakında görecekti. Doğal ve önceden 
kestirilebilir sevinç gösterilerinden sonra, bu gösterilerden 
yukarıda yeterince söz ettik, bu yüzden bu gerçek anlatının 
asıl kahramanlarıyla ilgili de olsa bunları burada bir kez daha 
yinelemeye gerek yok, işte bu sevinç anları geçtikten sonra 
doktor, herkesin uzun süreden beri beklediği soruyu sordu, 
Dışarıda neler olup bitiyor acaba, bu sorunun yanıtı o anda 
içinde bulundukları binadan geldi, aşağı katta merdiven 
sahanlığına çıkan biri, Görüyorum, görüyorum, diye bağırdı, 
bu gidişle güneş, bayram eden bir kentin üzerine doğacak. 
Sabah kahvaltısı bayram şölenine dönüştü. Masanın 
üzerine konan yiyecekler oldukça yetersiz olmaları bir yana, 
kim olursa olsun karnı acıkmış normal bir insanı itecek 
nitelikteydi, aşırı sevinçle gelen taşkınlık anlarında her zaman 


olduğu gibi, duyguların şiddeti açlığın yerini almıştı, 
sevinçlerini meze yapıyorlardı, bu yüzden kimse yemeklerden 
yakınmadı, henüz gözleri görmeyenler bile, gören gözler 
kendi gözleriymiş gibi gülüyorlardı. Kahvaltı bittiğinde koyu 
renk gözlüklü genç kızın aklına bir şey geldi, Bir kâğıdın 
üzerine burada olduğumu yazıp o kâğıdı gidip evimin 
kapısına iliştireyim, böylece annemle babam geri dönerlerse 
beni arasınlar, dedi, Beni de götür, dışarıda neler olduğunu 
görmek istiyorum, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, Biz de 
çıkalım, dedi karısına, vaktiyle birinci kör diye andığımız 
kişi, yazarın da gözleri açılmış olabilir, dolayısıyla kendi 
evine dönmek istiyordur, yolda giderken de yiyecek bir şeyler 
bulmaya çalışacağım, Ben de aynı şeyi yapacağım, dedi koyu 
renk gözlüklü genç kız. Birkaç dakika sonra doktor gidip 
karısının yanına oturdu, şehla çocuk kanepenin bir köşesinde 
uyukluyordu, gözyaşı yalayan köpek yere yatıp burnunu ön 
ayaklarının arasına koymuş, dikkatinin dağılmadığını 
kanıtlamak için ara sıra gözlerini açıyordu, bulundukları kat 
yüksekte olmasına karşın, açık pencereden içeri farklı seslerin 
oluşturduğu bir uğultu giriyordu, sokaklar iğne atsan yere 
düşmez durumda olmalıydı, kalabalığın ağzından tek bir 
sözcük yükseliyordu, Görüyorum, bu sözcüğü, görme yetisini 
daha önce yeniden kazanmış olanlar, o anda birdenbire 
kazanmış olanlar haykırıp duruyordu, Görüyorum, 
görüyorum, duruma bakılacak olursa, şimdiye kadar 
anlatmakta olduğumuz öykünün içinde, Körüm, diyen 
insanlar, daha şimdiden bir başka dünyanın insanları 
olmuşlardı. Kuşkusuz derin bir düş görmekte olan şehla 
çocuk, Beni görüyorsun, şimdi beni görüyorsun değil mi, 
diyordu ve bu sözleri annesine söylediğine kuşku yoktu, belki 
o da onu görüyordu. Doktorun karısı sordu, Ya ötekiler, 


Çocukcağız olasılıkla uyandığı zaman iyileşecek, ötekiler için 
de durum farklı olmayacak, belki de şu anda görme yetilerine 
kavuşmaktalar, paniğe kapılacak tek kişi gözü siyah bantlı 
yaşlı dostumuz olacak, Neden, Gözündeki katarakt yüzünden, 
onu muayene ettiğimden bu yana gözüne kalın bir perde 
inmiş olması gerekiyor, Kör mü olacak, Hayır, yaşam normale 
döndüğünde, her şey yeniden işlemeye başladığında onu 
ameliyat edeceğim, buysa birkaç haftadan daha fazla sürmez, 
Neden kör olduk, Bilmiyorum, bunun nedeni belki bir gün 
keşfedilir, Ne düşündüğümü söylememi ister misin, Söyle, 
Sonradan kör olmadığımızı düşünüyorum, biz zaten kördük, 
Gören körler mi, Gördüğü halde görmeyen körler. 

Doktorun karısı yerinden kalkıp pencereye gitti. Aşağıda 
çöp yığılı sokağa, haykırıp duran, şarkılar söyleyen insanlara 
baktı. Sonra başını gökyüzüne kaldırdı ve gökyüzünü baştan 
aşağı bembeyaz gördü, Tamam, sıra bana geldi, diye düşündü. 
Birden kapıldığı korku, gözlerini yeniden yere indirmesine 
neden oldu. Kent hâlâ orada, karşısında duruyordu. 


